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„Nici măcar o singură poveste nu va mai 
fi spusa vreodată ca și cum ar fi singura.” 
John Berger 


I 
VERZE ȘI REGI 


Iunie 1967 
I 


Nu toţi avem parte de încheierile pe care le merităm. Multe momente care 
schimbă cursul unei vieţi — o conversaţie cu un străin pe un vapor, de pildă 
— ţin pur și simplu de noroc. Şi totuși, nimeni nu-ţi scrie o scrisoare sau nu 
te alege drept confesor fără un motiv întemeiat. Asta m-a învăţat ea: ca să ai 
noroc, trebuie să fii pregătit. Trebuie să joci cu toate piesele. 

Când a venit și ziua mea, era atât de cald, încât mi se vedeau semiluni la 
subsuori, pe bluza pe care o primeau toţi angajaţii magazinului de pantofi. 

— Nu contează mărimea, a zis femeia, tamponându-se cu o batistă. 

Mă dureau umerii, buricele degetelor mi-erau iritate. Am privit-o lung; 
din cauza transpiraţiei, părul deschis de pe fruntea ei căpătase culoarea unui 
șoarece ud. Arșiţa Londrei; niciodată n-are unde se duce. Nu știam, dar 
această femeie era ultimul client pe care aveam să-l servesc în viața mea. 

— Poftim? 

— Ziceam, a oftat femeia, că merge orice mărime. 

Era aproape de ora închiderii, ceea ce însemna că toate firimiturile de 
piele uscată — gem de degete, cum îi ziceam noi — trebuiau aspirate de pe 
covor. Cynth spunea mereu că am fi putut modela un picior întreg din 
resturile alea, un monstru care să execute de capul lui un dans săltăreţ. Ei îi 
plăcea să lucreze la Dolcis Shoes și-mi făcuse rost și mie de un post, însă nu 
trecea nicio oră de când intram în tură și tânjeam deja după răcoarea 
camerei mele, după cametele mele ieftine și creionul care așteptau lângă 
patul îngust. 

— Fată, tre” să faci o mutră mai veselă, îmi șoptea Cynth. Sau lucrezi 
alături, la servicii funerare? 

M-am dus în depozit, un loc în care mă retrăgeam adesea, deja imună la 
mirosul neplăcut dinăuntru, de tălpi de cauciuc. Mi-am zis că poate mă bag 
acolo și urlu mut la peretele de cutii. 

— Stai! Hei, stai, a strigat femeia după mine. 

Când a fost sigură că mi-a captat atenţia, s-a aplecat mult și și-a dat jos 
tenisul ros, scoțând la iveală un picior care nu avea degete. Nici măcar unul. 
Un ciot neted, o bucată de carne ce se odihnea nevinovată pe covorul 
decolorat. 


— Vezi, a zis cu voce sfârşită, în timp ce-și scotea și cel de-al doilea 
pantof, dezvăluind o situație identică. Eu... îmi îndes niște hârtie în 
vârfurile încălţărilor, așa că nu contează ce mărime mi-aduci. 

A fost o priveliște șocantă și nu am uitat-o — englezoaica aceea care mi-a 
arătat picioarele fără degete. Probabil că atunci mi-a fost silă. Se spune 
mereu că tinerii nu prea fac faţă urâţeniei, n-au învăţat să-și mascheze șocul. 
De fapt, nu eram chiar atât de tânără; douăzeci și șase de ani. Nu știu ce-am 
făcut pe moment, dar îmi amintesc că i-am povestit lui Cynth, în drum spre 
casă, adică spre apartamentul în care locuiam împreună, aproape de 


1] DEPRE EEEN 
Clapham Common ~, și-mi amintesc strigătul ei de groază și încântare, la 
gândul picioarelor fără degete. 

— Stumpy McGee! a strigat ea. Vine după tine, Delly! Iar apoi a adăugat, 
cu un pragmatism plin de optimism: Măcar poate să poarte ce pantofi vrea 
ea. 

Posibil ca femeia aceea să fi fost o vrăjitoare venită să-mi vestească 
schimbarea de drum. Şi totuși, nu cred; altă femeie a făcut asta. Însă 
prezenţa ei mi se pare, într-adevăr, o încheiere macabră a acelui capitol din 
viața mea. Oare a văzut în mine o vulnerabilitate înrudită cu a ei? Oare noi 
două ocupam un spaţiu unde singura noastră opţiune era să umplem golul 
cu hârtie? Nu știu. Dar rămâne posibilitatea infimă ca ea să nu fi vrut decât 
o pereche nouă de pantofi. Cu toate acestea, mi-o amintesc mereu ca pe-o 
fiinţă coborâtă dintr-un basm, fiindcă aceea a fost ziua când totul s-a 
schimbat. 


[2] 


În ultimii cinci ani, de când venisem cu vaporul din Port of Spain * în 
Anglia, candidasem pentru multe alte locuri de muncă și nu primisem de 
nicăieri nicio veste. Când trenul care venea din Southampton intra pufăind 
în Waterloo, Cynth crezuse că hornurile caselor sunt fabrici — promisiunea 
multor locuri de muncă. Era o promisiune care s-a dovedit dificil de 
îndeplinit. Am visat adesea să plec de la Dolcis, odată depunându-mi CV-ul 
la un ziar naţional, pentru un post de asistentă care le pregătește angajaţilor 
ceaiuri şi altele asemenea. Acasă, cu diploma și demnitatea mea, n-aş fi 
visat niciodată ca ocupaţia mea să fie aceea de a servi ceai, însă Cynth îmi 
zisese: „Până și-o broască chioară, șchioapă și complet surdă ar putea face 
treaba aia, și tu tot n-o să primești postul ăla, Odelle”. 


Cynth, cu care fusesem colegă de școală și cu care călătorisem până în 
Anglia, ajunsese să fie înnebunită după două lucruri: pantofii și logodnicul 
ei, Samuel, pe care îl întâlnise la biserica noastră de cartier de pe Clapham 
High Street. Sam s-a dovedit a fi un bonus minunat, dat fiind că locul era, 
de obicei, plin de tot felul de tanti bătrâne care ne povesteau cât de bine era 
pe vremuri. Datorită faptului că și-l găsise, Cynth nu se mai frământa, ca 
mine, iar asta putea fi o sursă de tensiune între noi. Eu îi ziceam adesea că 
nu mai suportam, că nu eram ca ea, iar Cynth îmi răspundea: „Ah, fiindcă 
io-s o gâscă și tu ești atât de deșteaptă?” 

Dădusem o grămadă de telefoane, luasem la rând anunţuri în care se 
menționa că experienţa nu era esenţială, și oamenii păreau atât de amabili... 
Apoi mă duceam la interviu și — minune, minune! — absolut fiecare post era 
deja ocupat. Şi totuși, spuneţi-i nebunie, spuneţi-i căutarea unei moșteniri 
de drept, am continuat să îmi trimit CV-ul. Ultimul loc de muncă — și cel 
mai bun pe care l-am văzut — era unul de dactilografă, la Institutul de Artă 
Skelton, un loc cu coloane și porticuri. ÎL și vizitasem o dată, în sâmbăta pe 
care o aveam liberă o dată pe lună. Îmi petrecusem ziua rătăcind prin 
încăperi, trecând de la Gainsborough la Chagall, via acvatintele lui William 
Blake. În trenul care mă aducea acasă, în Clapham, o fetiţă s-a uitat lung la 
mine, de parcă aș fi fost chiar eu o pictură. Şi-a întins mâna și mi-a frecat cu 
degetele ei micuţe lobul urechii, întrebându-și mama: „Se șterge?” Mama n- 
a dojenit-o: arăta de parcă voia ca amărâtul ăla de lob să-i răspundă. 

Nu mă bătusem degeaba cu băieţii ca să devin licenţiată în literatură 
engleză la Universitatea Indiilor de Vest. Nu îndurasem degeaba ciupiturile 
unui copil într-un vagon de tren. Acasă, chiar Consulatul Britanic îmi 
decernase premiul întâi pentru poemul „Crinul păianjen roșu de Caraibe”, la 
concursul dedicat studenților din Commonwealth. Îmi pare rău, Cynth, dar 
n-aveam de gând să încalț Cenușărese transpirate pentru tot restul vieții. 
Sigur c-au curs și lacrimi, majoritatea în perna mea turtită. Clocotea dorinţa 
în mine, mi-era rușine de asta, însă era ceva ce mă definea. Îmi doream să 
fac lucruri mai importante, și iată că trecuseră cinci ani de așteptare. În tot 
acest timp, scrisesem poeme răzbunătoare despre vremea din Anglia și-mi 
mințisem mama că în Londra era ca-n rai. 


Scrisoarea era pe preș când eu și Cynth am ajuns acasă. Mi-am azvârlit 
pantofii și am rămas neclintită în hol. Ștampila poștală era din Londra W. 1, 
adică din centrul universului. Simţeam răcoarea plăcilor de gresie victoriană 


sub tălpile goale, cu degetele flexate pe modelele cu maro și albastru. Mi- 
am strecurat un deget sub clapa plicului, ridicând-o ca pe-o frunză ruptă. 
Era antetul Institutului Skelton. 

— Ei? a făcut Cynth. 

N-am răspuns, ţinând o unghie apăsată pe Braille-ul floral al tapetului 


3 da sit mutati 
Anaglyptal! de pe peretele proprietarului nostru, în timp ce-am citit până 
la capăt scrisoarea, uluită. 


Institutul Skelton 
Skelton Square 
Londra, W.l 


16 iunie 1967 


Stimată domnişoară Bastien, 

Vă multumim pentru scrisoarea dumneavoastră de intenție și pentru 
Curriculum Vitae. 

Cu toții sperăm la prosperitate, indiferent de circumstanțele prin care ne 
poartă viața.. Sunteţi, desigur, o tânără cu aptitudini deosebite, bine dotată 
pentru această muncă. Astfel că îmi face plăcere să vă invit la o săptămână 
de probă, pe postul de dactilografă. 

Sunt multe de învăţat, iar majoritatea lucrurilor trebuie să le învăţaţi 
singură.. În cazul în care consideraţi că vi se potriveşte această propunere, 
vă rog să îmi scrieţi dacă acceptaţi oferta și vom face demersurile necesare. 
Salariul de pornire este de 10 lire/săptămână. 

Cu cele mai bune gânduri, 

Marjorie Quick 


10 lire pe săptămână. La Dolcis, primeam doar șase. Patru lire aveau să 
conteze enorm, dar nu era vorba numai de bani, ci de faptul că eram cu un 
pas mai aproape de ceea ce fusesem învățată să consider că sunt Lucrurile 
Importante în viață — cultură, istorie, artă. Semnătura era scrisă cu o 
cerneală neagră densă, literele M și Q erau extravagante, de o grandoare 
aproape italienească. Scrisoarea emana vag un parfum bizar. Avea colțurile 
un pic îndoite, de parcă această Marjorie Quick ar fi ţinut-o în geantă câteva 
zile înainte să se hotărască, în sfârșit, s-o pună la poștă. 


La revedere, magazin de pantofi, la revedere, corvoadă. 

— L-am primit, i-am șoptit prietenei mele. Mă vor. Incredibil, am primit 
blestematu” ăsta de post. 

Cynth a ţipat și m-a luat în braţe. 

— Da! 

Am scos un suspin. 

— Ai reușit. Chiar ai reușit, a continuat ea, în timp ce eu, cu nasul lipit de 
gâtul ei, îi inspiram mirosul asemănător cu cel lăsat de o furtună în 
văzduhul din Port of Spain. A apucat scrisoarea și-a întrebat: Da” ce nume 
mai e și ăsta, Marjorie Quick? 

Eram prea fericită ca să-i răspund. Sapă cu unghia în peretele ăla, Odelle 
Bastien; rupe floarea aia de hârtie. Dar mă întreb, ţinând cont de ce s-a 
întâmplat, de necazurile în care te-ai pomenit apoi, ai face-o din nou? Te-ai 
mai trezi la opt și douăzeci și cinci în dimineaţa de luni, 3 iulie 1967, ţi-ai 
mai aranja pălăria aia nouă, ţi-ai mai legăna picioarele în pantofii tăi Dolcis, 
ca să te duci să lucrezi la Skelton pentru 10 lire pe săptămână și pentru o 
femeie purtând numele de Marjorie Quick? 

Da, aș face-o din nou. Fiindcă eu eram Odelle, iar Quick era Quick. Şi 
doar proștii cred că au la dispoziţie două drumuri, din care să aleagă. 


II 


Îmi imaginasem c-o să lucrez într-un atrium plin de dactilografe care 
țăcăne, dar eram singură. Mare parte dintre angajaţi erau liberi, și am 
presupus că erau plecaţi în concediu, prin locuri exotice precum Franţa. În 
fiecare zi urcam pe treptele de piatră spre porţile mari ale Institutului 
Skelton, pe care trona scris în litere de aur: ARS VINCIT OMNIA. 
Împingeam cu palmele pe vincit şi omnia şi-mi croiam drum înăuntru, într- 
un loc care mirosea a piele veche și-a lemn lustruit, unde imediat în dreapta 
se afla un birou lung de recepţie, cu un perete de fișiere înălțându-se în 
spate, toate cutiuţele fiind deja pline cu poșta de dimineaţă. 

Priveliștea din încăperea care-mi fusese atribuită era oribilă — un zid de 
cărămidă înnegrit de funingine și, dacă te uitai în jos, un hău. Vedeam un 
gang, unde se înșirau și fumau portarii și secretarele din clădirea învecinată. 
Nu auzeam niciodată ce discutau, le priveam doar gesturile, ritualul pipăirii 
buzunarului, capetele unite ca pentru un sărut când apărea ţigara și se 
aprindea bricheta, un picior îndoit cu cochetărie în spate, proptit de perete. 
Era un ascunziș. 

Skelton Square era înghesuită în spatele străzii Piccadilly, pe malul 
râului. Se afla acolo de pe vremea regelui George al III-lea; avusese noroc 
la bombardament. Dincolo de acoperișuri se putea auzi forfota din 
Piccadilly Circus — motoarele autobuzelor și claxoanele automobilelor, 
strigătele ascuţite ale lăptarilor. Era un fals sentiment că te aflai în siguranță 
într-un asemenea loc, în inima cartierului West End din Londra. 

După aproape o săptămână de când eram acolo, nu stătusem cu nimeni de 
vorbă în afară de o fată pe nume Pamela Rudge. Pamela era recepţionera, 
mereu prezentă, care citea ziarul Express la tejghea, cu coatele pe tăblia de 
lemn, făcând baloane de gumă înainte să apară tipii importanţi, când o 
arunca la gunoi. Afișând un vag aer de suferință, de parcă ar fi fost 
întreruptă dintr-o activitate dificilă, își împăturea ziarul ca pe-o bucată de 
dantelă delicată și înălța privirea. „Bună dimineața, Adele”, zicea. La 
douăzeci și unu de ani, Pam Rudge era ultima locuitoare a East Endului 
dintr-un lung şir de generaţii, având pe cap un stup imobil din fire de păr, 
bine dat cu fixativ, şi ochi fardaţi cu suficient dermatograf cât să ajungă 
pentru cinci faraoni. 


Rudge era modernă, etalându-și sexualitatea. Aș fi vrut și eu rochiţa ei 
mini, verde ca menta, bluzele ei cu fundă la gât, în nuanţe de portocală arsă, 
dar nu eram atât de încrezătoare, încât să mă expun în felul ăsta. Toate 
lucrurile cu care eram înzestrată se aflau închise la mine în cap. Îmi doream 
și eu nuanțele rujului ei, fardul ei de obraz, dar pudra și cremele englezești 
mă trimiteau în niște zone ciudate și cenușii, în care arătam ca o fantomă. 
La raionul cu produse de machiaj din magazinul Arding & Hobbs, de la 
Clapham Junction, găseam chestii care aveau în denumiri expresii ca 
„nude-lapte bătut”, „blond-porumb”, „floare de caisă”, „crin-smarald” și 
alte asemenea poezii nereușite dedicate înfățișării. 

Am tras concluzia că Pamela era genul de fată pentru care o seară reușită 
în oraș însemna să se ghiftuiască cu cârnaţi în Leicester Square. Probabil 
că-și cheltuia salariul pe fixativ și romane siropoase, dar era prea proastă ca 
să le mai și citească. Pesemne c-am transmis o parte dintre aceste gânduri, 
fiindcă Pamela, în chip de răspuns, fie făcea ochii mari, surprinsă să mă 
vadă în fiecare zi, de parcă ar fi fost uluită de îndrăzneala mea de-a reveni 
mereu, fie afișa o plictiseală soră cu coma ori de câte ori îmi vedea fața. 
Uneori nici nu înălța privirea când ridicam clapa biroului de recepţie și-o 
lăsam să cadă cu cel mai ușor pocnet chiar la nivelul urechii ei drepte. 

Cynth mi-a spus odată că arăt mai bine din profil, iar eu i-am răspuns că 
sună de parcă aș fi o monedă. Însă acum asta mă face să mă gândesc la cele 
două feţe ale mele, la impresia extraordinară pe care trebuie să i-o fi făcut 
Pamelei, la mărunţișul care eram eu și pe care nimeni nu reușise 
deocamdată să-l bage în buzunar. Adevărul e că mă simțeam foarte afectată 
în faţa unei fete ca Rudge. 

Ea nu știa alţi negri, mi-a spus în joia din acea primă săptămână. Când i- 
am zis că, până să vin aici, nici eu nu cunoscusem vreun om căruia să i se 
spună așa, a părut să nu priceapă nimic. 


Însă în ciuda dansului stângaci cu Pamela, eram extraordinar de încântată 
să mă aflu aici. La Skelton era raiul, era Mecca și Pemberley; cel mai 
frumos vis al meu prinsese viață. O încăpere, un birou, o mașină de scris, 
zona Pall Mall dimineaţa, când veneam pe jos dinspre Charing Cross, un 
bulevard scăldat în lumină aurie. 

Una dintre sarcinile mele de serviciu era să transcriu notele de cercetare 
ale unor academicieni pe care nu-i vedeam niciodată în persoană, le vedeam 
doar scrisul aproape indescifrabil, mâzgăliturile despre sculpturi de bronz 


sau seturi de linogravuri. Îmi plăcea să fac asta, dar îndatorirea mea 
principală se rotea în jurul unei tăvi de pe biroul meu, ce se umplea de 
scrisori pe care trebuia să le bat la mașină și să le las jos, la Pamela. De cele 
mai multe ori erau destul de anoste, însă din când în când se mai ivea și 
câte-o nestemată, o scrisoare care îi implora pe vreun bătrân milionar sau pe 
vreo decrepită Lady Cutăriţă, care trăgea să moară. Stimate Sir Peter, a fost 
o plăcere deosebită să identific în 1957 acel Rembrandt pe care îl aveaţi în 
pod. Oare nu aţi dori să folosiți serviciile oferite de Institutul Skelton pentru 
catalogarea restului minunatei dumneavoastră colecţii? și aşa mai o 
departe. Scrisori către finanţatori și moguli ai filmului, prin care erau 
informaţi că plutea prin zonă un Matisse sau erau întrebaţi dacă nu cumva 
doreau ca o nouă încăpere de la Skelton să le poarte numele, cu condiţia să 
fie umplute cu opere de artă donate de ei. 

Majoritatea erau scrise de directorul Institutului Skelton, un om pe nume 
Edmund Reede. Pamela mi-a spus că Reede are șaizeci și ceva de ani și îi 
sare ușor ţandăra. În război se ocupase de ceva legat de recuperarea artei 
confiscate de naziști, dar nu știa nici ea mai multe. Mie, numele Edmund 
Reede îmi trezea imediat în minte ideea de britanic tipic, care intimida pe 
oricine cu atitudinea lui, client al magazinelor exclusiviste de haine 
bărbătești Savile Row și al cluburilor de pe Whitehall; genul de individ care 
mănâncă friptura și vânează vulpea. Costum din trei piese, păr pomădat, 
ceasul de aur moștenit de la străunchiul Henry. Îl vedeam pe culoare, iar el 
părea surprins de fiecare dată când mă vedea. Ziceai că apărusem goală de 
pe stradă. Noi am studiat genul acesta de bărbat la școală — domni blindaţi, 
domni bogaţi, domni albi care apucau stiloul și scriau totul despre lumea 
aceasta, pentru ca noi, ceilalţi, să avem ce să citim. 

Institutul Skelton reprezenta o părticică a acelui univers din care educația 
mă îndemna să-mi doresc să fac parte. Chiar și numai dactilografiind 
scrisorile, mă simţeam mai aproape de el și de toate acestea, de parcă 
ajutorul meu în această privință era inestimabil, de parcă aș fi fost aleasă 
dintr-un anume motiv. lar partea bună era că mă mișcăm repede. Așa că, 
odată ce terminam scrisorile lor, foloseam câte-o oră rămasă liberă de ici, de 
colo, ca să-mi bat la mașină propriile lucrări, luând-o iar și iar de la capăt, 
făcând ghemotoc bucăţi de hârtie, mereu atentă să le strâng și să le bag în 
geantă, pentru a nu lăsa nicio urmă în coșul de gunoi. Uneori, mă duceam 
acasă cu geanta plină ochi de mingi de hârtie. 


I-am spus lui Cynth că uitasem mirosul depozitului de încălțăminte de la 
Dolcis. 

— Zici c-o singură săptămână poate ucide cinci ani, am spus, hotărâtă și 
entuziasmată de transformarea mea. 

I-am povestit despre Pamela și-am glumit pe seama rigidităţii cocului ei 
ca un stup. Cynth a tăcut, încruntată din cauză că se concentra să-mi 
prăjească un ou în micul nostru apartament, pe o plită ce se mișca din toate 
încheieturile. 

— Ce mult mă bucur pentru tine, Delly, mi-a zis. Mă bucur că lucrurile 
merg așa de bine. 

În vinerea din prima săptămână, după ce-am terminat scrisorile lui Reede, 
mă străduiam să scriu o poezie, profitând de o jumătate de oră de liniște. 
Cynth îmi spusese că singurul lucru pe care și-l dorea ca dar de nuntă era 
„ceva scris, ţinând cont că tu ești singura din lume care e-n stare de așa 
ceva”. Emoţionată, dar agonizând, mă uitam lung la mașina de scris de la 
Skelton, gândindu-mă ce fericiţi erau împreună Sam și Cynth. lar asta m-a 
făcut să mă gândesc la ce lipsea din viața mea; exista piciorul, dar niciun 
condur de cleștar. M-a mai făcut și să-mi dau seama ce tare mă chinuiam cu 
scrisul, de câteva luni. Uram fiecare cuvânt care ieșea din mine. Pe niciunul 
nu-l lasă să respire. 

Tocmai când zăboveam asupra unei posibile formulări, a intrat o femeie. 

— Bună ziua, domnişoară Bastien, a zis, iar ideea s-a risipit. Merge 
treaba? Dă-mi voie să mă prezint. Sunt Marjorie Quick. 

M-am ridicat în picioare și, în grabă, am lovit mașina de scris, iar femeia 
a râs. 

— Fi, nu suntem la armată. Ia loc. 

Privirea mi-a fugit la poezia de pe tambur și mi s-a făcut rău de la stomac 
de teamă ca femeia să nu dea roată și s-o vadă. 

Marjorie Quick a venit înspre mine, cu mâna întinsă și cu privirea plutind 
spre mașina de scris. l-am dat mâna, dorindu-mi să rămână de partea 
cealaltă a biroului. Așa a făcut, iar eu am remarcat mirosul de tutun care o 
însoțea, amestecat cu un parfum de mosc, masculin, pe care l-am recunoscut 
din scrisoarea pe care mi-o trimisese și despre care am aflat mai târziu că se 
numea Eau Sauvage. 

Marjorie Quick era micuță, se ținea dreaptă și era îmbrăcată într-un fel 
care eclipsa eforturile Pamelei. Pantaloni negri largi, care fluturau ca ai 
marinarilor atunci când mergea. O bluză de mătase roz pal, cu o cravată gri 


de satin cu un nod lejer, atârnată pe deasupra. Arăta de parcă ar fi fost de la 
Hollywood, cu buclele ei scurte, argintii, cu obrajii care păreau sculptați 
dintr-un lemn fin, onctuos. Ar fi putut avea un pic peste cincizeci de ani, din 
câte bănuiam, dar nu arăta deloc ca alte femei de cincizeci de ani pe care le 
întâlnisem. Avea linia maxilarului perfect definită și era fermecătoare. 

— Bună ziua, am zis, fără să-mi pot lua ochii de la ea. 

— Vreo problemă? 

Şi Quick părea să aibă aceeași reacţie ca mine, ţinându-și irișii negri și 
lichizi aţintiți asupra mea, în așteptarea răspunsului. Am remarcat că părea 
destul de îmbujorată și avea un strop de transpiraţie pe frunte. 

— Problemă? am repetat. 

— Bun. Ce oră e? 

Ceasul se afla în spatele ei, dar nu s-a întors. 

— E aproape douășpe jumate. 

— Atunci hai la masă! 


III 


Avea numele gravat pe o plăcuţă de alamă prinsă pe ușă. M-am întrebat 
câte femei din Londra, în anul Domnului 1967, aveau propriul lor birou. 
Femeile din clasa muncitoare erau fie menajere, fie lucrau ca infirmiere în 
serviciul public de sănătate, ori în uzine, sau ca vânzătoare sau dactilografe, 
ca mine, și asta era situaţia de zeci de ani. Însă exista o diferență ca de la cer 
la pământ, o călătorie aproape imposibilă între așa ceva și propriul birou cu 
numele tău gravat pe ușă. Poate că Marjorie Quick era un lăstar al familiei 
Skelton și ocupa o poziţie onorifică. 

Cu un aer de satisfacţie și hotărâre, a deschis ușa, iar plăcuţa cu numele ei 
a scânteiat în razele soarelui care pătrundeau prin fereastră. M-a poftit 
înăuntru. Încăperea era zugrăvită în alb și aerisită, cu niște ferestre imense 
ce dădeau înspre piaţă. Pereţii nu erau decoraţi cu tablouri, ceea ce mi s-a 
părut ciudat, ţinând cont de locul unde ne aflam. Trei din cei patru pereţi 
erau acoperiţi cu rafturi pline cu cărţi, printre care am zărit mai ales romane 
din secolul al nouăsprezecelea și începutul secolului douăzeci, combinaţia 
surpriză a lui Hopkins stând cocoţat lângă Pound şi-un crâmpei de istorie 
romană. Toate erau cartonate, așa că n-am putut vedea dacă aveau cotorul 
legat. 

Quick a luat un pachet de ţigări de pe biroul ei mare. Am privit-o cum a 
extras una, a ezitat și apoi și-a așezat-o delicat între buze. Aveam să mă 
obișnuiesc cu obiceiul ei de a-și accelera gesturile numai pentru a și le 


încetini iarăși, ca și cum s-ar fi verificat. Își merita iunea dar era greu 
de spus care latură o caracteriza mai mult, cea leneșă sau cea grăbită. 

— Vrei și tu una? a întrebat. 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci o să fumez singură. 

Bricheta era una dintre acelea argintii, grele, reîncărcabile, care mai 
degrabă se lasă pe masă, nu se bagă în buzunar. Era genul de lucru pe care-l 
puteai vedea într-un conac, o încrucișare între o grenadă de mână și ceva 
scos la licitaţie la Christie”s. Institutul Skelton avea o grămadă de bani, mi- 
am zis, iar Quick era o dovadă vie în acest sens. Nerostită, dar evidentă, se 
citea în croiala bluzei ei roz de mătase, în pantalonii ei îndrăzneţi, în 


accesoriile pentru fumat. În ea. M-am întrebat din nou care anume era rolul 
ei aici. 

— Gin? m-a întrebat. 

Am ezitat. Eu nu prea beam și nu-mi plăcea deloc gustul băuturilor 
alcoolice. Mirosul îmi amintea prea mult de bărbaţii care frecventau 
cluburile din Port of Spain — romul clocotindu-le în sânge și revărsându-se 
într-un vuiet crescând de durere sordidă sau de euforie de-a lungul 
drumurilor prăfuite ale orașului. Dar Quick a deșurubat capacul sticlei de 
gin de pe-o masă din colţ și-a turnat un pic în două pahare. A scotocit cu un 
cleşte într-o frapieră și a pus două cuburi de gheaţă în paharul meu, a turnat 
apă tonică deasupra, a adăugat o felie de lămâie și mi l-a dat. 

Lăsându-se în scaun de parcă stătuse în picioare douăzeci de zile la rând, 
Quick a luat câteva duști de gin, a ridicat receptorul telefonului și a format 
un număr. A aprins bricheta și-a apărut o flacără grasă, portocalie. Capătul 
țigării a sfârâit, frunzele de tutun prăjindu-se și devenind cârlionţi de fum 
albastru. 

— Alo, Harris? Da, orice e azi. Dar adu două porţii. Şi-o sticlă de 
Sancerre. Două pahare. Cât durează? Bine. 

I-am ascultat inflexiunile vocii; cuvinte brusc retezate și-o răgușeală, 
ceva ce nu suna întru totul britanic, dar erau și destule indicii care să 
sugereze un pension unde trage curentul. 

A pus jos receptorul și și-a scuturat ţigara într-o scrumieră uriașă, de 
marmură. 

— Restaurantul de-alături, a zis. Nu-mi place deloc să stau acolo. 

M-am așezat în faţa ei, legănându-mi paharul, în timp ce mă gândeam la 
sendvișul pe care mi-l făcuse Cynth. Aveau să i se curbeze marginile în 
căldura din sertarul biroului. 

— Așadar, a zis ea, un nou loc de muncă. 

— Da, doamnă. 

Quick şi-a pus paharul pe birou. 

— În primul rând, domnişoară Bastien, să nu-mi spui niciodată 
„doamnă”. Şi nici „domnișoară” nu sunt. Îmi place să mi se zică Quick. A 
zâmbit, cu un aer trist. Numele dumitale e franțuzesc? 

— Da, așa cred. 

— Vorbești franceza? 

— Nu. 


— Avoir și être mă bulversează groaznic. Credeam că oamenii vorbesc 
franceza în Trinidad, nu? 

Am ezitat. 

— Numai câţiva dintre strămoşii noștri au locuit în case și-au vorbit cu 
francezii, am spus, în cele din urmă. 

A făcut ochii mari. Amuzată, jignită? Imposibil să-mi dau seama. M-am 
temut că am exagerat cu lecţia de istorie; făcusem pe șmechera și-aveam să 
primesc un răspuns negativ la sfârșitul perioadei de probă. 

— Desigur, a zis. Ce interesant! A mai luat o dușcă de gin. Nu e prea 
mult de lucru deocamdată, a continuat, dar probabil că domnul Reede te ţine 
ocupată cu fluxul neîntrerupt al corespondenţei lui. Mă tem că te vei plictisi. 

— Ah, sunt sigură că nu. M-am gândit la zilele când lucram la Dolcis, la 
cum ne exploatau pe mine și pe Cynth; la felul în care bărbaţii se uitau la 
fesele noastre în timp ce nevestele lor se plimbau încoace și-ncolo în pantofi 
cu toc. Sunt foarte încântată să mă aflu aici. 

— Pesemne că sunt mai multe de văzut într-o zi la Dolcis Shoes decât 
într-o săptămână la Skelton. Îţi plăcea acolo? m-a întrebat. Să atingi toate 
picioarele alea de femei? 

Întrebarea era ușor șocantă, încărcată de-o anumită conotaţie sexuală care 
m-a agresat, neprihănită cum eram. Dar n-aveam să mă las intimidată. 

— Sincer, am răspuns, la treizeci de perechi pe zi, era înfiorător. 

Şi-a aruncat capul pe spate și-a râs. 

— Toate brânzeturile franțuzești! 

Avea un râs molipsitor și-am chicotit și eu. Era o replică grotescă, dar a 
risipit tensiunea pe care o simţeam. 

— Pe unii nu-i deranjează, am zis gândindu-mă la Cynth, la cum o 
abandonasem ca să vin aici, să intru în acest joc ciudat, ale cărui reguli nu le 
cunoșteam. Trebuie să ai o anumită deprindere. 

— E clar. Dar atâtea degete anonime. S-a înfiorat și a continuat: Avem 
toate aceste portrete frumoase la Skelton, dar, de fapt, noi nu suntem decât 
niște braţe care se leagănă, niște intestine care chiorăie. Fierbinţeala din 
ficat. Mi-a aruncat o privire pătrunzătoare și a mai tras o dușcă. Mie mi-a 
luat mult mai mult decât dumitale să ajung la concluzia asta, domnişoară 
Bastien. Degetele de la picioare, îndoitura coatelor. Bucură-te de demnitatea 
lor cât mai poți. 

— Voi încerca, am spus, din nou tulburată. 


Se simţea în ea un soi de febrilitate; parcă ar fi dat o reprezentaţie pentru 
mine, iar eu nu pricepeam de ce. 

S-a auzit un ciocănit în ușă. Quick le-a zis să intre, iar prânzul nostru a 
sosit pe o măsuţă cu rotile împinsă de un angajat foarte scund și în vârstă, 
cu un singur braţ. Un coș cu chifle, doi pești plaţi, o salată care arăta foarte 
proaspătă, o sticlă de vin într-o frapieră și încă ceva, ascuns sub o cupolă de 
oțel. Angajatul a aruncat o privire spre mine, speriat ca un iepure. Ochii 
umezi i-au alunecat înapoi spre Quick. 

— Asta-i tot, Harris. Mulţumesc, a zis Quick. 

— Nu v-am văzut toată săptămâna, domnişoară, a răspuns el. 

— Ah! Concediul anual. 

— Într-un loc drăguţ? 

— Nu, a spus Quick, arătând pentru o clipă descumpănită. Am stat doar 
acasă. 

Angajatul și-a îndreptat atunci atenţia spre mine. 

— Un pic diferită de ultima, a zis, făcând semn din cap. Domnul Reede 
știe că aţi ales un negru? 

— Asta-i tot, Harris, a zis Quick cu asprime. 

Bărbatul a aruncat o privire nemulțumită și a lăsat acolo măsuţa pe rotile, 
holbându-se la mine în timp ce ieșea mergând cu spatele. 

— Harris, a spus Quick după ce-a plecat, ca și cum numele lui era o 
explicaţie suficientă. Şi-a pierdut braţul în bătălia de la Passchendaele. 
Refuză să se pensioneze și nimeni nu se îndura să-l tragă pe linie moartă. 

Cuvintele bărbatului de serviciu pluteau în aer. Quick s-a ridicat și mi-a 
întins o farfurie de pe masa cu rotile. 

— Te rog să folosești biroul ca să-ţi așezi farfuria, dacă nu te deranjează. 

Şi-a luat farfuria și-a dat roată până pe partea cealaltă a biroului, la locul 
ei. Avea un spate îngust și suplu, omoplaţii ițindu-i-se ușor prin bluză, ca o 
pereche de aripioare. Vinul fusese destupat și ea a turnat pentru amândouă 
în câte un pahar. 

— E foarte bun. Nu ca ăla pe care-l folosim pentru public. A luat o 
înghiţitură, de astă dată zgomotoasă, cu poftă, transgresivă, de parcă mi-ar 
fi turnat vreun elixir în plină lumină a zilei. Noroc, a zis Quick vioaie, 
înălţând paharul. Sper că-ţi place calcanul. 

— Da, am răspuns. N-am mai mâncat niciodată. 

— Așa. Ce-au zis părinţii tăi când le-ai spus că lucrezi aici? 

— Părinţii mei? 


— Au fost mândri? 

Degetele de la picioare mi s-au zvârcolit în închisoarea pantofilor. 

— Tata a murit. 

— Ah! 

— Mama trăiește încă în Port of Spain. Sunt singură la părinți. E posibil 
nici să nu fi primit deocamdată scrisoarea de la mine. 

— O! Pesemne că vă e greu amândurora. 

M-am gândit la mama, la cum credea ea în Anglia, un loc pe care n-avea 
să-l vadă niciodată; și m-am gândit la tata, recrutat de Forţele Aeriene 
Regale și răpus deasupra Germaniei, într-o sferă de foc. Când aveam 
cincisprezece ani, prim-ministrul din Tobago decretase că viitorul copiilor 
de pe insule stătea în ghiozdanele lor. Mama, disperată să nu am parte de 
viaţa pe care au dus-o ea și tata, m-a îmboldit să fiu tot mai bună în ce fac. 
Dar ce folos, când tot pământul obținut după independenţă era vândut 
companiilor străine care își reinvesteau profitul în propriile ţări? Ce-ar fi 
trebuit să facem noi, tinerii, când ajungeam la fundul acelor ghiozdane și nu 
găseam nimic acolo, doar o cusătură, și aceea ruptă de greutatea cărţilor 
noastre? Trebuia să plecăm. 

— Te simţi bine, domnişoară Bastien? a întrebat Quick. 

— Am venit aici cu o prietenă, Cynth, am spus, căci nu voiam să mă mai 
gândesc la Port of Spain, la lista cu morţi pe care apărea și numele tatălui 
meu, la locul gol păstrat și acum de mama în cimitirul Lapeyrouse, la 
măicuţele catolice cu care învățasem, când eram mică și îndurerată. Cynthia 
e logodită, am zis. Se mărită. 

— Aha! Quick a apucat cuțitul și a început să ridice o bucăţică de calcan, 
iar eu am avut senzația că am spus prea multe, fără să fi spus, de fapt, 
nimic. Când? 

— În două săptămâni. Sunt domnişoară de onoare. 

— Şi-apoi? 

— Şi-apoi ce? 

— Păi, o să fii singură, nu-i așa? Ea o să locuiască cu soţul ei. 

Quick reușea mereu să ocolească adevărurile ei, în vreme ce pătrundea tot 
mai adânc în miezul alor tale. Nu mi-a spus nimic despre Skelton, se 
concentra doar să mă descoasă și, în curând, avea să-mi descopere cea mai 
neagră temere. Realitatea era că plecarea iminentă a lui Cynth din micul 
nostru apartament plutise între mine și vechea mea prietenă ca o întrebare 
tăcută, rău prevestitoare. Ştiam amândouă că va pleca să locuiască cu 


Samuel, dar nu-mi imaginam că voi sta cu altcineva, așa că nu vorbeam 
despre asta, nici eu și nici ea. Eu mă lăudam cu noul meu serviciu și ea se 
agita cu invitațiile de nuntă și-mi făcea sendvișurile pe care, uneori, nu le 
mai luam în seamă. Salariul de la Skelton avea să-mi acopere cheltuielile 
pentru a doua cameră, cea pe care urma să o elibereze ea, și asta mi-era 
singura mângâiere. 

— Îmi place să stau singură, am zis, cu un nod în gât. N-o să-mi strice să 
am un pic de liniște. 

Quick s-a întins după altă ţigară, dar în clipa următoare a părut să se 
răzgândească. „Dacă ai fi fost singură”, m-am gândit, „ai fi fumat deja cu 
trei mai mult”. Privirea ei a poposit în treacăt pe chipul meu, în timp ce 
ridica acel capac de oţel, pentru a scoate la iveală două felii de bezea cu 
lămâie. 

— Dar te rog, mănâncă ceva, domnişoară Bastien, a zis. E-atâta mâncare. 

În timp ce-mi mâncam felia de bezea, Quick nu s-a atins de nimic. Părea 
născută pentru toate astea, pentru fumat și pentru ordinele date la telefon, 
pentru observaţiile tangenţiale. Mi-am imaginat-o la douăzeci de ani, 
ducând o viață de dezmăţ, cu o gașcă de amici fermecători și lipsiţi de griji, 
o tipă șmecheră în timpul bombardamentului germanilor. Îi alcătuiam o 


imagine bazată pe corespondenţa dintre Mitford și Waugh, o acopeream 
cu o glazură din Muriel Spark, pe care o descoperisem recent. Probabil că 
era o frivolitate, ceva inculcat de educația pe care-o primisem, care era un 
pic diferită de modelul aplicat în școlile private britanice, cu latina, greaca 
și băieţii care jucau crichet. Dar tânjisem ca viața mea să primească un suflu 
nou grație unor oameni excentrici și încrezători; consideram că îi merit, 
genul de oameni pe care-i întâlnești doar prin romane. Quick nu trebuia să 
facă mai nimic, pentru că eu eram atât de flămândă de toate astea, atât de 
dornică. Însetată după viaţa mea din trecut, începeam să scornesc un prezent 
iluzoriu. 

— Scrisoarea ta de intenţie mi-a stârnit foarte tare interesul, a zis. Scrii 
foarte bine. Foarte bine. Se pare c-ai fost unul dintre studenţii cei mai 
promiţători de la universitatea ta. Bănuiesc că te consideri prea bună ca să 
fii secretară. 

M-a cuprins teama. Oare asta însemna că mă punea pe liber, că nu 
trecusem cu bine de perioada de probă? 


— Sunt foarte recunoscătoare să fiu aici, am spus. E un loc de muncă 
minunat. 

S-a strâmbat auzind toată lingușeala asta și m-am întrebat ce voia de fapt. 
M-am întins după o chiflă și am rămas așa, ţinând-o în palmă. Avea 
mărimea și greutatea unui mic marsupial și-mi venea s-o mângâi, însă, 
simțind privirea aţintită asupra mea, mi-am înfipt degetul mare în coajă. 

— Şi ce fel de lucruri îţi place să scrii? 

M-am gândit la foaia din mașina de scris aflată în cealaltă cameră. 

— Poezii, în general. Mi-ar plăcea să scriu un roman cândva. Sunt încă în 
așteptarea unei povești bune. 

A zâmbit. 

— Nu aștepta prea mult. 

Am fost foarte ușurată la auzul acestui sfat, fiindcă, de obicei, ori de câte 
ori mărturisesc cuiva că vreau să scriu, toţi se apucă să-mi spună că vieţile 
lor ar fi un subiect excelent. 

— Vorbesc serios, a insistat Quick. Nu trebuie să pierzi vremea. Nu știi 
niciodată ce-o să te lovească. 

— Așa o să fac, am zis, încântată de interesul ei. 

S-a lăsat pe spate, în scaun. 

— Îmi amintești de o veche cunoștință de-a mea. 

— Da? 

Mi s-a părut extraordinar de flatant și-am așteptat să continue, însă chipul 
i s-a înnegurat, iar ea a frânt în două ţigara pe care o lăsase pe marginea 
scrumierei. 

— Cum ti se pare Londra? a întrebat. Ai venit în *62. Îi place să locuiești 
aici? 

M-am blocat. Ea s-a aplecat în față. 

— Domnișoară Bastien, nu-i niciun fel de test, sunt realmente interesată. 
Indiferent ce vei spune, nu voi zice nimănui. Jur pe roșu. Rămâne între noi, 
te asigur. 

Nu mai spusesem asta răspicat nimănui. O fi fost ginul de vină, o fi fost 
figura ei sinceră și faptul că nu luase în derâdere visul meu de a scrie. O fi 
fost încrederea tinereţii sau acel om de serviciu, Harris, nu știu, dar 
cuvintele mi-au năvălit pe gură. 

— N-am văzut în viața mea atâta funingine, am zis. 

A râs. 

— Da, locul ăsta e împuţit. 


— În Trinidad, noi am crescut învățând că Londra e un tărâm de poveste. 

— Şi eu la fel. 

— Nu sunteţi de aici? 

A ridicat din umeri. 

— Stau aici de-atât de mult timp, încât nu-mi prea mai pot aminti altceva. 

— Te fac să crezi că Londra e numai ordine, belșug, cinste și câmpuri 
înverzite. Distanţa se micșorează. 

— La ce distantă te referi, domnişoară Bastien? 

— Păi, regina conduce Londra și tot ea conduce și insula ta, deci Londra 
e parte din tine. 

— Înţeleg. 

Mie nu mi se părea că Marjorie Quick înţelegea cu adevărat, așa c-am 
continuat: 

— Crezi că te vor recunoaște aici, fiindcă și ei citesc Dickens, Brontă și 
Shakespeare. Dar n-am întâlnit pe nimeni care să poată numi trei dintre 
piesele lui. La școală, ne puneau filme despre viaţa în Anglia — meloane și 
autobuze licărind pe un fond alb ca varul — în timp ce noi auzeam de-afară 
trei broaște. De ce ni se arătau asemenea lucruri? Vorbeam pe un ton tot mai 
ridicat. Am crezut că aici fiecare om e un tip distins... M-am oprit, 
temându-mă c-am zis prea multe. Am crezut că Londra va însemna 
prosperitate și ospitalitate. Un loc ca decupat din Renaștere. Glorie și 
succes. Oportunităţi. Am crezut că a pleca în Anglia era ca și cum aș ieși 
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din casă pe stradă, doar că pe o stradă un pic mai răcoroasă, unde un beti 
deştept poate locui într-o casă vecină cu a reginei Elisabeta. 

Quick a zâmbit. 

— Te-ai gândit ceva la asta. 

— Uneori nu te poți gândi la nimic altceva. Cu frigul, umezeala, chiria, 
lipsurile. Dar mă străduiesc să trăiesc. 

Am simţit c-ar trebui să mă opresc; nu-mi venea să cred că spusesem 
atâtea. Chifla era toată fărâmiţată, în poala mea. Quick, în schimb, părea 
absolut relaxată. Stătea lăsată pe spate în scaun, cu ochii scânteindu-i. 

— Odelle, a zis, nu te speria. Cel mai probabil, o să-ţi fie bine. 


IV 


Cynthia s-a căsătorit cu Samuel la Oficiul Stării Civile din Wandsworth, 
într-o încăpere de mici dimensiuni care mirosea a birocraţie și-a parfum 
ieftin, cu pereţi vopsiți în verde-închis și scaune metalice. Shirley și Helen, 
două fete de la magazinul de pantofi, au venit gătite foc. Cavaler de onoare 
a fost prietenul lui Sam, Patrick Minamore, șofer de autobuz, care a venit cu 
prietena, Barbara, o actriţă în devenire și-o prezenţă flecară. 

Funcţionarul Stării Civile ne-a studiat. Bărbaţii erau în costume, cravata 
lui Patrick era deosebit de stridentă și toată lumea foarte elegantă în 
comparație cu mediul înconjurător, lipsit de strălucire. Cynth era frumoasă, 
adică ea era frumoasă oricum, și când nu emana iubire prin fiecare 
centimetru pătrat al pielii, dar acum, în rochița albă mini, cu o tocă albă și 
simplă și-o pereche de pantofi albi, primiţi ca dar de nuntă de la Connie, 
șefa magazinului, radia pur și simplu. Purta un colier din flori albastre de 
ceramică, iar la urechi avea două perle mici, atât de perfecte și rotunde, de 
parcă scoicile le produseseră anume pentru ea. 

Patrick, fotograf în devenire și șofer de autobuz pe ruta 22, era însărcinat 
cu surprinderea momentului. Mai am și acum câteva poze. O ploaie de orez 
surprinsă în aer, pogorând albă deasupra chipurilor surâzătoare ale lui Sam 
și Cynth, când stau pe treptele oficiului, ținând amândoi braţele ridicate sub 
cascada de boabe. 

Cel puţin în privinţa căsniciei, Cynth era o învingătoare. Ştiam că nouă n- 
avea să ne fie ușor să ne găsim drumul, iar Cynth trebuit să aibă până atunci 
un imperiu al încălțămintei, atât era de bună. Nu era ușor să vinzi pantofi în 
Clapham High Street în 1967, ca fată venită din Trinidad. Probabil că era 
mai ușor să scrii o poezie despre florile din Trinidad, s-o trimiţi la consulul 
britanic și să fii răsplătită cu un premiu. Dar măcar ea îl avea pe Sam și cei 
doi se molipsiseră frumos unul de calităţile celuilalt — el era serios și timid, 
iar ea, descurcăreață și hotărâtă; când el a semnat în registru, se vedea cum 
prezenţa ei îl luminează! 

Ne-am întors la apartamentul lui Sam și Patrick cu niște taxiuri de lux și 
le-am zis taximetriștilor că prietenii noștri tocmai se căsătoriseră. Şoferii și- 
au coborât geamurile și au pus un blues care se transmitea dintr-un concert 
la radio, dând sonorul atât de tare, încât ne-am temut groaznic să nu fim 
arestaţi pentru tulburarea liniștii publice. Reveniţi în apartament, am ridicat 


șervetele de pe sendvișuri, cuprinși de euforie, am găsit desfăcătoarele de 
sticle, tirbușoanele, am pus un disc și ne-am uitat cum mirii taie tortul alb, 
în formă de cupolă, pe care Cynth îl stropise cu rom. 

După vreo două ore, au mai venit și alţii, prieteni ai prietenilor. Barbara 
convocase o gașcă de oameni foarte în pas cu moda, fete cu păr lung și 
rochii scurte, tipi cu cămăși descheiate larg la gât, care arătau de parcă le-ar 
fi prins bine un bărbierit. Abia dacă le aruncam câte-o privire; îmi spusesem 
de mult că nu-i de mine genul acela de oameni, și nici eu nu eram de ei. 
Aveam spinarea scăldată de sudoare și tavanul părea mai jos decât cu o oră 
înainte. Un cuplu din gașca Barbarei a căzut peste o masă, iar o lampă mică 
și roșie, cu ciucuri, s-a prăbușit pe podea. Nu fumasem niciodată aşa ceva, 
dar recunoșteam mirosul de marijuana. 

Când camera era plină, atmosfera încinsă, iar ea băuse cu trei Dubbonnet- 
uri cu limonadă peste limită, Cynth a ridicat acul pick-upului și-a anunţat: 

— Prietena mea, Delly, e poetă și-a scris o poezie despre iubire. 

S-au auzit urale. 

— Şi ne-o va citi chiar acum, a adăugat Cynth. 

— Cynthia Morley, nu, am șuierat. Nu faci pe ṣefa cu mine doar fiindcă 
de-acum ești femeie măritată. 

— Hai, Delly, a strigat Sam. Ce ești așa secretoasă? 

— Hai, Delly. Pentru mine, a zis Cynth, scoțând poezia din geantă, spre 
groaza mea, în timp ce alt val de urale, de astă dată mai slab, a străbătut 
încăperea sufocantă. 

Cu o săptămână în urmă, când în sfârșit i-o arătasem, cu aerul unei 
școlărițe care parcurgea drumul lung până la catedra profesorului, o citise în 
liniște și apoi mă strânsese tare în braţe, șoptindu-mi: „Doamne, Delly, ești 
extraordinar de înzestrată”. 

— E o poezie foarte bună, Delly, zicea acum, în timp ce mi-o îndesa în 
mână. Hai, arată-le și lor ce ai tu acolo. 

Așa c-am făcut-o. Un pic şovăitoare, din cauza Dubonnet-ului pe care-l 
băusem și eu, aruncând o singură dată privirea spre toate acele chipuri, niște 
luni mici, oprite din ceea ce făceau, ca să se uite la mine. Am citit de pe 
foaie poezia despre iubire, deși o ştiam pe de rost. Cuvintele mele au 
paralizat încăperea. lar când am terminat, iarăși liniște. Am așteptat să 
spună Cynth ceva, dar până și ea părea incapabilă să vorbească. 


Nu i-am văzut faţa în mulțime când am citit poezia aceea. Nu i-am simțit 
privirea aţintită asupra mea, deși mai târziu mi-a spus că nu-și putea dezlipi 
ochii de la mine. N-am simţit nimic schimbat în cameră, cu excepţia vocii 
mele răsunând și-a euforiei bizare pe care o trăiești în siajul aplauzelor, 
când te simți și devalorizat, și victorios în același timp. 

El a venit la mine peste vreo jumătate de oră, când eram în bucătăria 
minusculă și ticsită, unde stivuiam cu atenţie farfuriile de aluminiu goale în 
turnuri, încercând să fac o oarecare ordine în haosul acela din casa de 
burlaci a lui Sam și Patrick. 

— Bună, a zis. Deci tu ești poeta. Eu sunt Lawrie Scott. 

Prima mea grijă a fost să verific dacă n-am firimituri de sendviș cu ou pe 
degete. 

— Nu sunt poetă, doar scriu poezii, am zis privindu-mi mâinile. 

— E vreo diferență? 

— Cred că da. 

Stătea sprijinit de blat, cu picioarele lungi drepte, cu braţele încrucișate, 
ca un detectiv. 

— Şi chiar te cheamă Delly? m-a întrebat. 

— De fapt, Odelle. 

Eram recunoscătoare recipientului de detergent lichid Fairy și buretelui, 
pe care am început să le folosesc zdravăn. 

— Odelle. 

S-a uitat lung în spate, pe sub bolta unde nu se afla nicio ușă, spre locul 
unde petrecerea pierduse cârma, scufundându-se într-o mare de chiștocuri și 
țipete, deschizătoare de sticlă, accesorii de păr aruncate și sacoul cuiva făcut 
boț pe podea. Sam și Cynth aveau să plece în curând — nicăieri altundeva 
decât în apartamentul nostru, unde promisesem să nu apar până a doua zi. 
Trebuia să rămân peste noapte în groapa asta. Acest Lawrie părea absent, 
poate un pic ameţit, și am remarcat că avea mici pete mov de oboseală sub 
ochi. 

— De unde-i cunoști pe fericiții miri? l-am întrebat. 

— Nu-i cunosc. Sunt prieten cu Barbara, iar ea a zis că-i o petrecere. Nu 
știam că-i vorba de-o nuntă. Mă simt cam prost, dar știi cum e. 

Nu știam, așa că n-am zis nimic. 

— Tu? a insistat el. 

— Am fost colegă de școală cu Cynthia. Este... a fost colega mea de 
apartament. 


— Deci, de mult? 

— De mult. 

— Poezia ta a fost foarte bună, a spus. 

— Mulţumesc. 

— Nu-mi pot imagina cum e să fii căsătorit. 

— Bănuiesc că nu-i cine ştie ce diferență, am răspuns, punându-mi o 
pereche de mănuși galbene de cauciuc. 

S-a întors spre mine. 

— Chiar așa crezi? De-asta poezia ta e despre iubire, nu despre căsătorie? 

În chiuvetă se înălța o movilă de spumă, fiindcă nu închisesem robinetul. 
Tipul părea realmente interesat, ceea ce m-a încântat. 

— Da, am zis, dar nu-i spune lui Cynth. 

A râs, și mi-a plăcut cum suna. 

— Mama obișnuia să spună că în căsnicie lucrurile devin tot mai bune pe 
măsură ce exersezi, a zis el. Dar ea era deja la a doua încercare. 

— Vai de mine, am zis, râzând. 

Probabil că replica mea a părut dezaprobatoare. Pe atunci, divorțul era 
oarecum legat de ideea de dezmăţ. 

— A murit acum două săptămâni, a spus. 

M-am oprit, cu buretele ezitând deasupra chiuvetei, și m-am uitat la el ca 
să verific dacă auzisem bine. 

— Tatăl meu vitreg mi-a zis c-ar trebui să ies în lume, a continuat Lawrie, 
privind în podea. Că se tot împiedică de mine. Și-am nimerit, culmea, la o 
nuntă. 

A râs iarăși, dar apoi a tăcut și a rămas așa, strângându-se-n braţe în 
geaca lui de piele, modernă. Nu mai purtasem niciodată o conversaţie atât 
de intimă cu un necunoscut, în Anglia. Nu îi puteam da sfaturi, iar el nu 
părea să-și dorească așa ceva. Nu arăta ca și cum i-ar fi venit să plângă. M- 
am gândit că poate îi era cald în haina aia, dar nu părea dispus să și-o dea 
jos. Poate că nu avea de gând să mai rămână prea mult. Am constatat că-mi 
părea rău, când m-am gândit la posibilitatea asta. 

— Eu nu mi-am mai văzut mama de cinci ani, am zis, cufundând în apa 
fierbinte o tavă lipicioasă, mânjită de tort. 

— Da, dar nu-i moartă. 

— Nu, nu-i moartă. 

— Mă tot gândesc că o s-o revăd. Că o să fie acasă când mă întorc. Dar 
singurul om de-acolo e nenorocitul de Gerry. 


— Gerry fiind tatăl vitreg? 

Chipul i s-a înnegurat. 

— Da, scuze. Şi mama i-a lăsat lui totul. 

Am încercat să estimez vârsta lui Lawrie. Putea să aibă treizeci de ani, 
așa mă gândeam, dar rapiditatea cu care se confesa sugera că putea fi mai 
tânăr. 

— Greu, am zis. De ce-o fi făcut asta? 

— E o poveste lungă. De fapt, mi-a lăsat un singur lucru. Gerry l-a 
detestat întotdeauna, ceea ce demonstrează cât de tâmpit e. 

— E bine că ai primit și tu ceva. Despre ce anume e vorba? 

Lawrie a oftat și şi-a desfăcut braţele, lăsându-le să atârne de-o parte și de 
alta a corpului. 

— Un tablou. Îmi amintește de mama, atâta tot. Mi-a zâmbit trist, cu 
jumătate de gură. Iubirea e oarbă, iubirea-i un laţ. Aș putea și eu să fiu poet. 
A înălţat capul spre frigider. O fi ceva lapte? 

— Ar trebui să fie. Ştii, cred c-ar fi mai bine să păstrezi vie amintirea 
mamei tale decât să te străduiești s-o uiţi. Tata a murit. Şi nu mi-a rămas 
absolut nimic de la el. Doar numele. 

Lawrie s-a oprit, cu mâna pe ușa frigiderului. 

— Of! îmi pare rău. Şi eu stau aici și tot... 

— Nu-i nimic. Nu, serios. Acum eram stânjenită și-mi doream să-și ia 
laptele ăla și să-și facă de lucru. Nu vorbeam niciodată despre părinţii mei, 
și totuși acum parcă ceva mă îndemna să continui. A murit în război. l-a 
fost doborât avionul. 

Lawrie a tresărit. 

— Şi-al meu a murit în război, dar nu cu avionul. S-a oprit și mi s-a părut 
că urma să spună ceva, însă apoi s-a răzgândit. Nu l-am cunoscut, a 
adăugat. 

Mă stânjenea această sincronizare a întâmplărilor din vieţile noastre, de 
parcă eu aș fi căutat-o anume. 

— Eu aveam doi ani, m-am grăbit să adaug. Nu mi-l amintesc cu 
adevărat. Îl chema Odell, fără „e”. Când a murit, mama mi-a schimbat 
numele. 

— Cum adică? Păi și cum te chema înainte? 

— Nici măcar nu știu. 

Acest detaliu despre mine părea absurd și amuzant — cel puţin în acea 
clipă așa a părut — poate datorită norilor de iarbă care pluteau în jur, așa că 


am început amândoi să râdem. De fapt, am tinut-o în râs vreun minut, cu 
acea durere de burtă când râzi și tot râzi. Cum poate o mamă să-ţi schimbe 
numele, ce nebunie e ca încă cineva să moară subit și tu să stai într-o 
bucătărie, la doi pași de British Museum, purtând mănuși galbene de 
cauciuc. 

Lawrie s-a întors cu faţa spre mine, ţinând sticla de lapte înclinată 
periculos în mâna relaxată. Dezmeticindu-mă, mă uitam la ea, îngrijorată ca 
nu cumva lichidul să înceapă să curgă, la un asemenea unghi. 

— Ascultă, Delly, a zis. 

— Odelle. 

— Vrei să ieși? 

— De unde? 

— De aici, nebuno. 

— Hei, cine-i nebun? 

— Am putea merge în Soho. Am un prieten care ne poate ajuta să intrăm 
la Flamingo. Dar trebuie să-ţi dai jos mănușile alea de cauciuc. Nu-i genul 
ăla de club. 

Nu prea ştiam ce să cred despre Lawrie în acel moment. Îl puteam descrie 
ca fiind îndurerat, dar fără îndoială că mâhnirea încă nu se instalase cu 
adevărat. Poate că era în șoc; abia trecuseră două săptămâni. Că era supărat 
pe cineva și un pic cam pierdut, că era sigur pe el și-n același timp căuta să 
uite de sine — puteai spune toate astea despre Lawrie. Vorbea bine, povestea 
despre Gerry, despre casă și despre mama lui, divorțată și decedată, cu o silă 
de viață exersată, de care nu mi-era clar dacă încerca să scape sau să o 
păstreze vie. 

— Sunt... sunt obosită, am zis. Nu pot pleca de la petrecere. 

Am tras dopul din chiuvetă. Când apa se scurgea zgomotos, m-am 
întrebat cum murise mama lui. 

— Flamingo, Odelle. 

Nu mai auzisem niciodată de clubul ăsta, dar n-aveam de gând să mă dau 
de gol. 

— N-o pot lăsa așa pe Cynth. 

El a înălțat o sprânceană. 

— Nu cred că are nevoie de tine în seara asta. 

M-am înroșit, privind baloanele de spumă care dispăreau. 

— Uite, a zis, am mașina afară. Ce-ar fi să trecem să las tabloul la un 
prieten acasă și apoi să mergem să dansăm. Nu trebuie să fie neapărat la 


Flamingo. Îţi place să dansezi? 

— Ai tabloul la tine? am întrebat. 

— Înţeleg, a zis, trecându-și o mână prin păr. Eşti o fată interesată mai 
mult de artă decât de-un club de noapte? 

— Cred că nu-s nici una, nici alta, dar lucrez într-o galerie de artă, am 
adăugat. 

Voiam să-l impresionez, să-i arăt că nu eram doar vreo fudulă care prefera 
să spele vasele în loc să se tăvălească pe covoare. Am văzut o scânteiere în 
ochii lui Lawrie. 

— Vrei să-l vezi? m-a întrebat. E în portbagaj. 

Lawrie n-a încercat să mă atingă în bucătăria aceea. Nu le-a permis 
mâinilor s-o ia razna. Uşurarea că n-a făcut-o, dar și gândul c-ar putea 
încerca — aș zice că acestea sunt motivele pentru care am fost de acord să 
văd tabloul. L-am urmat, lăsând vasele de izbeliște în chiuvetă. 


* 


Cred că-și dorea să fiu impresionată de faptul că mașina lui era un MG, 
dar treaba asta nu m-a mișcat deloc, odată ce-am pus ochii pe tabloul din 
portbagaj. Nu era mare și avea o ramă. Ca imagine, era simplu și totuși 
deloc ușor de descifrat — o fată ţinând în mâini capul tăiat al altei fete, într-o 
parte a tabloului, iar în cealaltă un leu, stând pe labele din spate, fără să se 
repeadă la pradă. Avea atmosfera unei fabule. 

În ciuda ușoarei distorsiuni, din cauza luminii portocalii a felinarului de 
deasupra noastră, culorile din partea de jos a fundalului mă duceau cu 
gândul la o imagine renascentistă — acea aglomerare de petice de teren în 
toate nuanțele de galben și verde și ceva ce părea a fi un mic castel alb. 
Deasupra, cerul era mai întunecat și mai puţin cuminte; avea ceva 
coșmaresc în nuanțele de indigo vineţiu. Tabloul mi-a transmis imediat un 
sentiment al contrariilor — fata împotriva leului, împreună în ciuda 
adversităţii lor. Însă dincolo de paleta de culori frumoasă, avea o delicateţe 
plăcută — un element evaziv care îl făcea atât de fermecător. 

— Ce zici? m-a întrebat Lawrie. 

Acum, departe de lumina orbitoare din bucătărie, chipul îi părea mai 
blând. 

— Eu? Sunt doar o dactilografă, am zis. 

— Ei, haide. Am auzit poezia aia. Fă o poezie din asta. 


— Nu merge așa... am început, înainte să mă prind că mă tachina. M-am 
simţit stânjenită, așa că m-am întors iar spre tablou. E neobișnuit, cred. 
Culorile, tema. Mă întreb când a fost pictat. Poate săptămâna trecută, poate 
secolul trecut. 

— Sau chiar mai demult, a adăugat el cu înflăcărare. 

M-am uitat iarăși la câmpurile de modă veche din fundal și apoi la 
siluete. 

— Nu cred. Rochia și puloverul fetei... E mai recent. 

— Crezi că e foiţă de aur? 

Lawrie s-a aplecat și mi-a arătat coama leului, șuviţele lui curgătoare care 
păreau să strălucească. Acum, capul lui era foarte aproape de-al meu și îi 
simțeam mirosul pielii, o urmă de loţiune după ras care mi-a făcut pielea de 
găină. 

— Odelle? a întrebat. 

— Nu e un tablou obișnuit, am răspuns în grabă, de parcă știam eu ce 
înseamnă o pictură obișnuită. M-am îndreptat de spate și-am întrebat: 
Domnule Scott, ce-o să faci cu el? 

S-a întors spre mine și a zâmbit. Lumina portocalie i-a căzut pe oasele 
feţei și l-a învăluit în umbre macabre. 

— Îmi place când îmi spui „domnul Scott”. 

— În cazul ăsta, o să-ţi spun Lawrie. 

A râs, iar mie mi-a tremurat maxilarul când am încercat să zâmbesc. 

— Nu cred că-i făcut de-un amator, am spus. Ce știa mama ta despre el? 

— Habar n-am. Tot ce știu eu este că-l lua cu ea oriunde se ducea. Acasă, 
îl ţinea mereu în dormitorul ei. Nu-i plăcea să-l expună în faţa oricui. 

Am arătat spre inițialele din colţul din dreapta, jos, al tabloului. 

— Cine este I.R.? 

Lawrie a ridicat din umeri. 

— Nu-i punctul meu forte. 

M-am întrebat care era punctul forte al lui Lawrie, dacă voi afla vreodată 
și de ce îmi doream să aflu; și oare din cauza asta mă simţeam atât de 
ciudat? 

Speriată ca nu cumva să-mi citească gândurile, mi-am plecat iarăși capul 
spre fata din tablou. Purta o rochie bleu și un cardigan de lână închis la 
culoare; se putea distinge chiar și modelul împletit, în spirală. Capul pe care 
îl ţinea în mâini avea o coadă lungă, brunetă, care șerpuia tulburător din 
braţele ei ca un leagăn, spre pământul roșu. Ciudat era că, deși n-avea corp, 


fata plutitoare nu părea deloc moartă. Te invita acolo, dar cu un avertisment 
în priviri. Niciuna din ele nu te primea tocmai zâmbind. Ambele păreau 
indiferente față de leu, care poate-și aștepta prada sau poate nu. 

— Trebuie să plec, am zis, împingându-i tabloul în mâinile surprinse. 

Lawrie, petrecerea, poezia, Dubonnet-ul, căsătoria lui Cynth, tabloul. 
Deodată, voiam să fiu singură. Lawrie a luat tabloul și a închis portbagajul. 
S-a uitat în jos, la mine, cu capul iarăși înclinat într-o parte. 

— Te simţi bine? Vrei să te conduc înapoi în casă? 

— Da, am zis. Adică, nu. Sunt bine. Mulţumesc. Scuze. Mi-a făcut 
plăcere să te cunosc. Baftă. 

M-am întors cu spatele și m-am îndreptat spre intrarea în bloc, înainte ca 
el să mă strige. 

— Hei, Odelle. 

M-am uitat în spate și l-am văzut cum își înghesuie mâinile în buzunarele 
gecii de piele, cocoșându-se iarăși. 

— Am... știi... chiar a fost bună poezia. 

— Mereu durează ceva mai mult decât ai crede, domnule Scott, să-ţi 
formezi o părere, am spus. 

A râs, iar eu am zâmbit atunci cum se cuvine, ușurată însă că scăpasem 
de sub lumina felinarului. 


V 


Când eram mică, eu și mama prânzeam întotdeauna cu familia lui Cynth 
în zilele de duminică. De la ora patru după-amiaza, o oală mare pe plită, 
lumea perindându-se pe acolo și servindu-se; și, odată ce terminam cu 
masa, ne trăgeam scaunele în jurul radioului, la ora șapte și jumătate, și 
ascultam emisiunea Voci caraibiene pe BBC, singura emisiune care conta, 
dacă visai să devii scriitor. 

lată care era nebunia: autori din Barbados, Trinidad, Jamaica, Grenada, 
Antigua — din orice parte a Insulelor Caraibe britanice — își trimiteau textele 


tocmai la Bush House” din Aldwych, Londra, pentru a le asculta citite din 
nou aici, la mii de kilometri depărtare, în casele lor de peste Oceanul 
Atlantic. Părea să nu existe posibilitatea locală ca aceste cuvinte să fie 
transmise astfel, lucru care mi-a întipărit în minte, la o vârstă foarte fragedă, 
convingerea că, dacă vreau să fiu scriitoare, am nevoie de aprobarea patriei- 
mamă, de consimțirea imperială că vorbele mele sunt demne de-a fi 
transmise în eter. 

Majoritatea lucrărilor erau scrise de bărbați, dar ascultam fermecată 
cuvintele și vocile scriitoarelor Una Marson, Gladys Lindo, Constance 
Hollar, în timp ce Cynth ciripea: „Într-o zi o să citeşti tu, Delly”. Și reușea 
mereu să mă facă să cred că așa va fi, cu chipul ei mic și luminos, încadrat 
în codițe. Avea doar șapte ani și a fost singura care mi-a spus să nu mă las. 
Cândva, înainte de 1960, emisiunea a fost întreruptă, iar eu am ajuns în 
Anglia peste doi ani, fără să am habar ce să fac cu poveștile mele. M-a luat 
în primire viața la magazinul de pantofi, așa că mai scriam doar pentru 
mine, iar Cynth, care trebuie să fi văzut teancurile de carnete care nu 
părăseau niciodată camera mea, pur și simplu a încetat să mai insiste. 

Ea își găsise, împreună cu Sam, un apartament de închiriat în Queen's 
Park și se transferase la un magazin Dolcis din nordul Londrei. Până atunci, 
nu mai cunoscusem cu adevărat singurătatea. Avusesem mereu cărţile, iar 
Cynth îmi fusese întotdeauna aproape. Deodată, gândurile-mi păreau 
enorme în acel apartament micuţ, fiindcă nu exista nimeni care să le asculte 
și să le facă suportabile, nimeni care să mă măgulească, să mă sprijine sau 
să întindă braţele pentru o îmbrăţișare. Am început să resimt fizic absența 
lui Cynth. Mai ai corp, dacă nu există nimeni care să-l atingă? Pesemne că 


da, însă eu simţeam uneori că nu mai am. Devenisem doar o minte care 
plutea prin camere. Cât de slab pregătită eram pentru ecoul și clinchetul 
surd al cheii în broască, pentru absenţa tigăii ei sfârâind, pentru periuţa mea 
solitară, pentru tăcerea din spaţiul în care ea își fredonase cândva melodiile 
preferate. 

Când ai alături zi de zi pe cineva — un om de care îţi place, un om care te 
înveselește trăieşti cu impresia că ești foarte bun, fără să te străduiești cine 
știe cât. Acum însă, mi se părea că nu-s tocmai interesantă, nu-s chiar așa de 
isteață. În afară de Cynth, nimeni nu voia să-mi asculte poeziile, nimănui 
nu-i păsa și nu înţelegea ca ea de unde veneam. Nu știam cum să fiu Odelle 
în lipsa lui Cynth, cea care mă făcea să fiu cum eram. Cynth făcuse atât de 
multe pentru mine, iar acum, fiindcă dispăruse, mă pomeneam că-i port 
pică. 

Din cauza serviciului fiecăreia, ne întâlneam doar o dată la două 
săptămâni, în Lyon's, pe Craven Street, foarte aproape de Skelton. Cynth 
organiza de fiecare dată aceste întâlniri, și nici măcar nu-i recunoșteam 
acest merit. 

La tejghea, ospătărița ne-a clătinat ceștile, așa că băutura a dat pe dinafară 
și s-a vărsat în farfurioară, iar chifla pe care o cerusem se făcuse terci. Când 
am rugat-o să-mi schimbe farfurioara, ospătărița m-a ignorat, iar când am 
plătit, nu mi-a pus restul în palmă. A așezat banii pe tejghea și i-a împins 
spre mine, fără să mă privească. M-am întors spre Cynth, iar expresia de pe 
chipul ei era una familiară; închis. Am pornit în căutarea unei mese libere, 
cât mai departe posibil de tejghea. 

— Cum e la muncă? m-a întrebat. Te ţii tot de coada lu” Marjorie Quick? 

— E şefa mea, Cynthia. 

— Dacă zici tu. 

Nu-mi dădusem seama cât de limpede se vedea impresia puternică pe 
care o lăsase asupra mea Quick în ultimele săptămâni. Încercasem să aflu 
mai multe despre ea de la Pamela, care mi-a putut spune doar că Quick 
menţionase cândva că își petrecuse copilăria în comitatul Kent. Ce făcuse în 
perioada de când fusese fetiță și până devenise o femeie de cincizeci de ani 
era doar o schiță neclară. Poate fusese destinată unei vieţi rafinate în Kent, 
soție de magistrat sau așa ceva, însă alesese să pornească singură în 
căutarea unui altfel de noroc, prin molozul Londrei postbelice. Numele ei 
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cum îmi trecuse prin cap cândva, la început. Alegerile vestimentare 
impecabile n-aveau nimic de-a face cu puterea, era o grijă de sine care nu 
aducea vreun beneficiu altcuiva, ci doar ei. Fiecare bluză sau eșarfă 
perfectă, fiecare pereche imaculată de pantaloni era o narațiune anticipativă 
la persoana întâi. Hainele lui Quick erau o armură meșterită din mătase. 

Ştiam că e necăsătorită și locuiește în Wimbledon, ceva ieșit din comun. 
Fuma întruna și părea apropiată de Reede așa cum apa e apropiată de o 
stâncă pe care a erodat-o de-a lungul a zeci de ani. Pamela zicea despre 
Quick că venise aici odată cu Reede, adică de când preluase el postul de 
director al Skelton, în 1947, cu douăzeci de ani în urmă. Cum îl cunoscuse 
pe Reede sau de ce hotărâse să se angajeze, asta rămânea un mister. Mă 
întrebam ce lupte dăduse ca să ajungă unde era acum și dacă citise acele 
cărți despre istoria romanilor, ca să înveţe câte ceva despre război. 

— N-am mai cunoscut niciodată pe cineva ca ea, i-am zis lui Cynth. În 
clipa asta-i prietenoasă, ca o rază de soare, și-n următoarea zici că-i o 
pensulă din păr de porc — înţeapă așa de tare, că te doare și numai să-i fii în 
preajmă. 

Cynth a oftat. 

— Ne-am luat o „G Plan” pentru apartament. 

— O „G” ce? 

— Of, Delly. Sam muncește din greu, așa că i-am zis, hai să ne luăm o 
canapea bună de la „G Plan”, ca să aibă omu” unde să-și întindă picioarele 
când vine seara de la muncă. 

— Hm... Păi, și picioarele tale? 

A oftat, amestecându-și ceaiul călduţ cu o linguriţă. 

— Of, stai să-ţi zic o chestie. Poștasu” nostru cel nou încurcă scrisorile și 
vine vecinu’ cu ele, ne bate la ușă. Cynth își drege glasul și începe să 
vorbească cu un ton britanic preţios: „Ah, bună. Bănuiesc că acestea vă sunt 
destinate. Văd că au timbru negru”. E o scrisoare din Lagos, Delly. N-are 
numele meu pe ea, iar io nu știu pe nimeni din Nigeria. „Timbru negru, 
zici?” îl întreb. 

Râsul i s-a stins. În mod normal, am fi discutat o treabă ca asta până se 
alegea praful de aluzia răutăcioasă, dar după povestea cu ospătăriţa, niciuna 
din noi nu mai avea energia s-o facă. 

— la zi-mi de tipu” cu care vorbeai la nuntă, mi-a spus, cu un aer șiret. 

— Ce tip? 

Şi-a dat ochii peste cap. 


— Lawrie Scott. Ăla alb; frumos, slăbuţ. E prieten cu Barbara a lui 
Patrick. N-am băut chiar așa de multe Dubonnet-uri, să știi. Te-am văzut io 
în bucătărie. 

— A, ăla. Un mare fraier. 

— Hm... a făcut ea, iar ochii îi scânteiau într-un mod bizar și mi-am dat 
seama că mă dădusem de gol. Ciudat. 

— De ce? 

— Patrick i-a zis lui Sam că tipu-ntreba de tine. 

Mi-am ţinut gura mai strâns închisă ca o scoică, iar Cynth a zâmbit larg. 

— Scrii? m-a întrebat. 

— Păi, ce faci, abia ce-ai început să mă întrebi de una și acum sari la alta. 

— N-am sărit. Doar că sunt la celălalt capăt de pe harta metroului, asta-i 
tot. 

— De parcă mori tu de grija mea, că n-am ce face în perioada asta. Ei 
bine, nu-ţi face griji, că scriu, i-am zis, dar minţeam. M-am abținut să 
continui, fiindcă mi se părea hilară asocierea mea cu ideea de scriitor 
adevărat. 

— Bine. Mă bucur că scrii, a zis Cynth apăsat. Ştii, o să fie o seară de 
poezie la ICA, a continuat ea. Citește prietenul lui Sam, iar el chiar e un 
fraier în comparaţie cu tine. Scrie o poezie de te ia somnu”. 

— Cynthia, nu citesc la nicio serată, i-am zis, încruntându-mă. Să-ţi fie 
clar. 

A oftat. 

— Mi-este. Doar că ţi-e mai bine, Odelle. Ți-e mai bine acum și știi asta, 
da” nu faci nimic. 

— E-hei, am zis. Îs ocupată. Muncesc. Vezi-ţi de G Planu’ ăla al tău și 
las-o baltă cu prostiile astea. Ce, dacă n-am nicio pereche de picioare de soț 
ca să-mi bat capul cu ele, aș face bine să mă duc să-mi citesc altora poezia 
și d-astea? 

Cynthia părea tulburată. 

— Delly! Ce te-agiţi așa? Nu-ncerc decât să te-ajut. 

— Nu m-agit, am zis golindu-mi ceașca de ceai. Tu n-ai nicio treabă. Nu- 
mi spune mie cum să trăiesc. 

Cynth n-a mai zis nimic apoi. Ar fi trebuit să-mi cer scuze pe loc, dar n- 
am făcut-o. A plecat la puţin timp după aceea, cu fața schimonosită de 
lacrimi, iar eu m-am simţit ca un monstru ițit din mare ca s-o înhaţe de 
picioare. 


Nu ne-am mai întâlnit în săptămâna următoare, și nici în cealaltă, iar ea 
n-a mai sunat. N-am făcut-o nici eu, și mă simţeam atât de stânjenită, atât 
de proastă — o mare fraieră, aşa cum, cu siguranţă, i-a zis Cynth lui Sam în 
seara aceea. Cu cât tăcea ea mai mult, cu atât mi se părea mai greu să pun 
mâna pe telefon. 

Nu-mi doream decât să-i spun ce mult îmi lipsea viaţa noastră împreună. 
Şi eu eram, chipurile, aia pricepută la vorbe. 


VI 


Lawrie m-a găsit pe cincisprezece august. Era ora șapte dimineaţa și 
lucram în primul schimb la recepţie. Magazinele erau încă închise, 
autobuzele care treceau pe Charing Cross Road erau mai rare. Am mers pe 
jos până pe bulevardul Mall, iar magistrala cea lungă, de obicei aglomerată, 
era un drum pustiu iluminat în verde. Plouase vreme de-o săptămână și 
pietrele din pavaj erau ude de la ploaia torențială din zori, briza arcuia 
copacii ca pe niște frunze de palmier sub apele mării. 

Văzusem eu ploi mult mai urâte ca asta, așa că nu mă deranja prea tare. 
Înghesuisem în geantă un Express pe care-l cumpărasem pentru Pamela, ca 
să-l protejez de stropi, și traversam Grădinile Carlton și centrul circular al 
Skelton Square. Am trecut de soclul omului de stat de mult dispărut care 
decora punctul central, un tip cu privire pustie, a cărui redingotă era 
murdărită de porumbei. În trecut, m-aș fi interesat cine este, dar cei cinci ani 
petrecuţi în Londra îmi tociseră interesul pentru bărbaţii din epoca 
victoriană. Privirea pierdută a statuii m-a făcut să mă simt și mai obosită. 

M-am uitat spre Skelton. Un tânăr stătea lângă poartă, înalt și suplu, 
îmbrăcat într-o geacă de piele uşor ponosită. Avea o figură alungită și un 
păr șaten foarte închis. Pe măsură ce mă apropiam, mi-am dat seama că el 
este. Simţeam cum mi se pune un nod în gât, stomacul mi se zvârcolea, 
inima îmi bătea gata să-mi sară din piept. M-am apropiat de trepte, scoțând 
din poșetă cheia de la poarta institutului. De data asta, Lawrie purta 
ochelari, iar lentilele îi străluceau în luminile tainice. Avea un pachet sub 
braţ, ambalat în hârtie din aceea maro pe care o foloseau măcelarii ca să 
înfășoare bucăţile de carne. 

Mi-a zâmbit larg. 

— Bună, a zis. 

Cum a fost când am văzut zâmbetul lui Lawrie? Aș putea încerca: a fost 
de parcă un vraci și-ar fi așezat palmele pe pieptul meu; rotulele terci, falca 
tremurândă, nicio speranţă să reușesc să înghit. Voiam să-l cuprind în braţe 
și să-i spun: „Tu ești, ai venit”. În schimb am zis: 

— Bună. Pot să te-ajut cu ceva? 

I-a cam pierit zâmbetul. 

— Nu-ţi mai amintești? Ne-am cunoscut la nuntă. Am venit cu gașca 
Barbarei. Ai citit o poezie și n-ai vrut să mergi cu mine la dans. 


M-am încruntat. 

— Ah, da. Ce mai faci? 

— Ce mai faci? Nu mă întrebi ce caut aici? 

— E ora șapte dimineaţa, domnule... 

— Scott, a zis, toată bucuria risipindu-i-se de pe chip. Lawrie Scott. 

Am trecut pe lângă el și-am băgat cheia în broască, bâjbâind. De ce mă 
purtam așa? În ciuda tuturor fanteziilor legate de cum aveau să se 
desfășoare toate astea, odată ajunsă față în faţă cu realitatea, puneam la fel 
de multe piedici ca înainte. Am împins poarta, iar el m-a urmat. 

— Ai venit să vizitezi pe cineva? l-am întrebat. 

M-a privit cu asprime. 

—  Odelle. Am vizitat toate galeriile de artă, toate muzeele din 
blestematul ăsta de oraș, încercând să te găsesc. 

— Să mă găsești? 

— Da. 

— Şi nu m-ai găsit în cinci săptămâni? L-ai fi putut întreba, pur și simplu, 
pe Patrick Minamore. 

A râs. 

— Deci ai ţinut socoteala. 

M-am  îmbujorat și-am întors privirea, făcându-mi de lucru cu 
corespondenţa. El a ridicat pachetul în hârtie maro și a zis: 

— Am adus fetele-leu. 

Nu mi-am putut ascunde neîncrederea din glas. 

— Care fete? 

A zâmbit larg. 

— Fetele din tabloul mamei mele. Ţi-am urmat sfatul. Crezi c-ar putea 
cineva să arunce o privire? 

— Sunt sigură că da. 

— Am căutat după inițialele acelea remarcate de tine, I.R. N-am găsit 
niciun nume. Așa că probabil nu valorează absolut nimic. 

— Ai de gând să-l vinzi? am întrebat, cu capul încă vâjâindu-mi, cu 
inima bubuindu-mi deranjant în timp ce treceam de cealaltă parte a tejghelei 
de lemn. 

Nu mai vorbisem în viaţa mea atât de direct cu un băiat. 

— Poate. Să vedem ce se întâmplă. 

— Dar nu era preferatul mamei tale? 


— Eu eram preferatul mamei mele, a zis, lăsând pachetul pe tejghea, cu 
un zâmbet macabru. Glumesc. Nu vreau să-l vând, însă dacă valorează 
ceva, știi, m-ar putea ajuta, pentru început. Gerry Ticălosul — scuzaţi 
limbajul — mă poate da afară în orice moment. 

— Nu lucrezi? 

— Dacă lucrez? 

— Adică ai un serviciu? 

— Am avut câteva, în trecut. 

— Trecutul confuz și îndepărtat? 

A făcut o grimasă. 

— Nu ești de acord. 

Adevărul e că nu eram de acord cu oamenii care nu munceau. Toți cei pe 
care îi cunoșteam de când venisem în Londra — Cynth, fetele de la 
magazinul de pantofi, Sam, Patrick, Pamela toţi aveau serviciu. Să ai un 
serviciu — noi exact de asta ne aflam aici. De unde veneam eu, să ai un loc 
de muncă reprezenta singura cale de trezire după lungul somn care urmase 
generaţiilor ce trudiseră la câmp. Era calea de salvare. E greu să schimbi 
teoriile care circulă de când te știi, mai ales când ele există, de fapt, încă 
dinainte să fi început viaţa ta. 

Lawrie privea pierdut pachetul învelit în hârtie maro. 

— E o poveste lungă, a zis, simțindu-mi dezaprobarea. Am abandonat 
facultatea. Asta s-a întâmplat acum câţiva ani. Mama nu era... ah, nu 
contează. Dar mi-ar plăcea să încep ceva nou. 

— Înţeleg. 

Părea stânjenit, după poziţia în care stătea, cu mâinile vârâte în 
buzunarele gecii. 

— Uite, Odelle. Nu sunt... vreun pierde-vară. Vreau să fac chestii. Şi 
vreau să știi asta. Vreau... 

— Vrei o ceașcă de ceai? am întrebat. 

S-a oprit, cu răsuflarea tăiată. 

— Ceai. Da. Doamne, ce devreme e, nu-i așa? a zis râzând. 

— Aveai de gând să stai acolo, așa, până apăream? 

— Da, a răspuns. 

— Eşti nebun. 

— Cine-i nebun? a întrebat și ne-am zâmbit larg unul altuia. 

I-am privit chipul palid. 

— Chiar și fără serviciu, mama tot ar zice despre tine că ești perfect. 


— Şi de ce-ar zice asta? 
Am oftat. Ora era prea matinală pentru asemenea explicații. 


Am petrecut o oră împreună, stând așezați în holul recepţiei, cu ușa de la 
intrare închisă, în timp ce sortam corespondenţa și pregăteam ceaiul și 
cafeaua pe care eu și Pamela trebuia să le tot servim de-a lungul zilei. 
Lawrie a părut realmente încântat de ceașca lui de ceai. Ziceai că nu mai 
văzuse o băutură fierbinte în viaţa lui. 

Mi-a povestit despre înmormântarea mamei lui. 

— A fost groaznic. Gerry a citit o poezie despre un trandafir care moare. 

Mi-am acoperit gura cu mâna, ca să-mi ascund zâmbetul. 

— Nu, chiar e de râs, a zis. Şi mama ar fi râs. N-ar fi fost încântată. Nici 
măcar nu-i plăceau trandafirii. lar Gerry are o voce oribilă când citește 
poezii. Cea mai proastă voce din câte-am auzit. Zici că are o pompă-n fund. 
Iar preotul era senil. Şi n-am fost decât vreo cinci oameni. A fost cumplit ca 
naiba și mi-a părut rău că ea a trebuit să treacă prin asta. 

— Îmi pare rău, am spus. 

A oftat, întinzându-și picioarele. 

— Nu-i vina ta, Odelle. În tot cazul. E gata. Dumnezeu s-o odihnească și 
așa mai departe. Şi-a trecut mâinile peste față, de parcă ar fi șters o 
amintire. Dar tu? Cum e viaţa fără colega de apartament? 

M-a emoţionat faptul că-și amintea. 

— Bine, am zis. Un pic cam liniște. 

— Credeam că-ţi place liniștea. 

— De unde-ai tras concluzia? 

— N-ai vrut să mergi la Flamingo. 

— E vorba de alt fel de liniște, am zis. 

Apoi am tăcut amândoi, eu stând în spatele tejghelei și el de cealaltă 
parte, cu pachetul ambalat în hârtie maro așezat între noi, așteptând pe 
blatul de lemn. Era o tăcere plăcută, caldă și plină, și-mi plăcea cum stătea 
el acolo, discret, însă, în ochii mei, debordând de lumina pe care-o simţisem 
la început de tot, când ne-am întâlnit prima oară. 

Mi se părea frumos, iar în timp ce așezam ziarul Express pentru Pamela și 
mă prefăceam că fac curat pe birou, speram ca ea să întârzie, cine știe cum. 
Acasă, avusesem una sau două „aventuri”, cum le zicea mama; cu ţinut de 
mână pe întuneric la Roxy, un hotdog după cursuri, sărutări stângace la un 
concert de la Prince's Building, un picnic seara târziu în zona Pitch Walk, 


privind luminile albăstrii ale licuricilor. Dar nu mersesem niciodată... până 
la capăt. 

În general, evitam atenţia bărbaţilor, toată treaba cu curtatul mi se părea 
infernală. Povestea cu „amorul liber” ne ocolise pe noi, elevele din Port of 
Spain. Educaţia noastră catolică era o relicvă victoriană, amintind de 
spectrul femeilor prosternate, al fetelor irecuperabile, înglodate în mlaștinile 
propriei prostii. Fuseserăm instruite că eram mult prea bune pentru acel 
schimb carnal. 

Atitudinea mea fată de sex era una de teamă încărcată de trufie, însă eram 
năucită de faptul că într-adevăr existau fete care o făcuseră, fete precum 
Lystra Wilson sau Dominique Mendes, care aveau prieteni mai mari și 
secrete în priviri, și care păreau să se simtă realmente foarte bine. Cum de-și 
făceau rost de acei prieteni, asta rămânea un mister pentru mine, dar fără 
îndoială că era ceva ce implica nesupunere, coborâtul pe fereastra 
dormitorului și mersul prin cluburile de noapte de pe Frederick Street și din 
Marine Square. Din câte îmi aminteam, Lystra și Dominique, îndrăzneţele, 
păreau femei din clipa în care se născuseră, sirene venite la țărm pentru a 
trăi printre noi, feminine și puternice. Nu era de mirare că noi, speriatele, ne 
retrăgeam în paginile cărților. Chipurile, nu ne coboram noi la sex, când, de 
fapt, nu ajungeam la el. 

Poarta institutului era încă încuiată. Nu voiam ca toate acestea să se 
termine — ceainicul fluierând în încăperea din spate și cerând mai mult ceai, 
el întinzându-și și strângându-și picioarele, întrebându-mă ce filme văzusem 
și cum de nu văzusem ceva anume, și dacă îmi plăcea bluesul sau poate 
eram pasionată de folk, și de câte luni lucram aici, și dacă-mi plăcea în 
Clapham. Lawrie se pricepea foarte bine să te facă să te simţi important. 

— Vrei să mergi la cinema? m-a întrebat. Am putea vedea You Only Live 
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Twice sau The Jokers. ~ 

— The Jokers? Pare să ţi se potrivească. 

— E cu Oliver Reed, care joacă excelent, a zis Lawrie, dar nu-i prea 
ușurel pentru tine, dacă e despre un jaf? 

— Ușurel? De ce? 

— Fiindcă ești deşteaptă. Ai putea să consideri că e o insultă, dacă te duc 
să vezi cum doi pămpălăi ţopăie, încercând să fure bijuteriile coroanei. 

Am râs, bucuroasă să descopăr că și Lawrie avea oarecare motive de 
nervozitate, dar și emoţionată că nu se temea să îmi vorbească despre ele. 


— Sau poate vrei să vezi vreun film franțuzesc, a zis, unul dintre acelea 
în care oamenii doar intră și ies din camere, privindu-se unii pe alţii. 

— Hai să mergem să-l vedem pe Bond. 

— Bine. Excelent. Excelent! Mi-a plăcut mult Goldfinger... melonul ăla! 

Am râs iarăși, iar el a venit la tejghea și s-a aplecat în față, ca să mă ia de 
mână. Am înlemnit, privind ce face. 

— Odelle, a zis. Cred că... adică, ești... 

— Ce? 

— Eşti pur și simplu... 

Mă ţinea de mână în continuare. Pentru prima oară în viaţă, nu voiam ca 
acest bărbat să-mi dea drumul. 

Afară începuse să plouă. Am întors capul, distrasă de susurul apei de 
dincolo de ușă, căzând în cascade pe pavajul cenușiu. Lawrie s-a aplecat și 
m-a sărutat pe obraz. M-am întins și eu și m-a sărutat iarăși, și era bine, așa 
că am rămas câteva minute în picioare, sărutându-ne în recepţia de la 
Skelton. 

M-am desprins. 

— O să mă concedieze din cauza ta. 

— Bine. Nu ne putem permite. 

S-a așezat la loc în scaunul lui, zâmbind larg, ca un prost. Acum ploaia 
răpăia puternic, dar era o ploaie englezească, nu ca aceea din Trini. Acasă, 
cascade de apă cădeau din cerul care părea că s-a rupt în două, săptămâni la 
rând de ploi tropicale, pădurile erau atât de ude, încât verdele devenea 
aproape negru, sigle din neon stinse, coaste din noroi frământat, florile 
gigantice ale torţei-roșii de-o nuanţă așa de vie, de parcă sângele unui om 
le-ar fi colorat petalele; și noi stând cu toții sub tende sau ascunzându-ne 
prin case până se putea merge iarăși în siguranță pe drumul cu asfalt 
strălucitor. Obișnuiam să zicem „a plouat” ca să ne scuzăm întârzierile și 
toată lumea era mereu înțelegătoare. 

— Ce-i? a întrebat Lawrie. De ce zâmbești? 

— Nimic, am zis. Nu-i nimic. 

S-a auzit un ciocănit la ușă. Quick se uita prin geam, pe sub borul unei 
umbrele mari, negre. 

— Ah! am strigat. A venit mai devreme. 

Am fugit la ușă și-am descuiat, multumind în gând Cerului că nu ne 
văzuse sărutându-ne. Quick a intrat și mi s-a părut mai trasă la faţă. Şi-a dat 
jos haina și și-a scuturat umbrela. 


— August, a murmurat. A ridicat privirea și l-a văzut pe Lawrie. Cine 
sunteţi? a zis, precaută ca o pisică. 

— Dânsul este... domnul Scott, am zis, surprinsă de asprimea ei. Ar dori 
să vorbească cu cineva despre un tablou. Domnule Scott, dânsa e 
domnișoara Quick. 

— Domnul Scott? a repetat ea, fără să-și poată lua ochii de la el. 

— Bună ziua, a zis Lawrie, sărind în picioare. Mă întrebam dacă sunt în 
posesia unei bijuterii de familie preţioase sau a unei porcării. 

A întins mâna, iar Quick, cu aerul că se opune atracției unui magnet uriaș, 
i-a întins-o şi ea. Am văzut-o crispându-se, dar Lawrie n-a băgat de seamă. 

Quick a zâmbit vag. 

— Sper, spre binele dumneavoastră, domnule Scott, să fie prima variantă. 

— Şi eu. 

— Pot să-l văd? 

Lawrie s-a dus la recepţie și a început să desfacă hârtia. Quick a rămas 
unde era, lângă ușă, strângând între degete vârful umbrelei. Se tot uita la el. 
Ploaia îi îmbibase zdravăn haina, dar nu și-o dădea jos. Lawrie a săltat 
tabloul, ţinându-l sprijinit de corp, ca să îl vedem eu și Quick. 

— lată-l, a zis. 

Quick a stat vreo patru, cinci secunde cu privirea pironită pe pânză, la 
leul auriu, la fete, la peisajul ce se desfășura în depărtare. Umbrela i-a 
scăpat din strânsoare și a căzut cu un bufnet pe podea. 

— Quick? am întrebat. Te simţi bine? 

M-a privit, a făcut brusc stânga-mprejur și a ieșit pe ușă. 

— Nu poate fi atât de prost, a zis Lawrie, privind lung pe deasupra 
tabloului. 

Quick se îndepărta iute, traversând piaţa cu capul plecat, indiferentă la 
ploaia care o făcea ciuciulete. Când am dat să-mi iau haina, și-a făcut 
apariția Edmund Reede, scoţându-și pălăria moale, de fetru. 

S-a uitat la mine. 

— Domnișoara... Baston, nu? 

— Bastien. 

— Unde fugi? 

— După domnișoara Quick. Şi-a... uitat umbrela. 

— Dar aveam programată o întâlnire. Și, zise întorcându-se spre locul 
unde şedea Lawrie acum, cu tabloul pe genunchi, acoperit în grabă cu hârtia 
maro, dânsul cine este? 


— Domnul Scott are un tablou, am răspuns. 

— Asta văd și eu. Nu-i cam mare agitaţie pentru ora opt și un sfert 
dimineaţa? Unde e domnișoara Rudge? 

— Sunt eu pe tura de dimineaţă, domnule Reede. Domnul Scott a venit 
azi fiindcă spera să se poată uita cineva la tabloul dânsului. Era al mamei 
lui, preferatul ei... 

M-am oprit, disperată să fug după Quick ca să văd dacă se simţea bine. 

Reede și-a scos mantaua cu o încetineală studiată, de parcă îi așezasem 
toată povara lumii pe umeri. Era un bărbat înalt și solid, care umplea spaţiul 
cu hainele lui bine croite și claia de păr alb, cu loţiunea după ras mirosind a 
pădure. 

— V-aţi făcut programare? l-a întrebat pe Lawrie, cu ochii săi mici și 
albaștri scânteind de nervozitate. 

— Nu, domnule. 

— Ştiţi, nu suntem la autoservire. Chiar nu se procedează așa. 

Lawrie s-a crispat, iar hârtia maro a foșnit pe tablou. 

— Ştiu. 

— Păi, pesemne că nu știți. Rugaţi-o pe domnișoara Bastien să vă facă o 
programare, cândva, săptămâna viitoare. Astăzi n-am timp. S-a întors să se 
uite în spate, spre ușa pe unde fugise Quick. De ce naiba a fugit Marjorie 
așa? a întrebat. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe domnul Reede îngrijorat. Când s-a întors 
spre noi, Lawrie s-a ridicat în picioare, iar jumătate din hârtia maro a căzut 
pe jos. Reede s-a oprit din drum, cu privirea pe partea dezvelită a tabloului, 
pe leul auriu. 

— E al dumneavoastră? l-a întrebat pe Lawrie. 

Lawrie și-a plecat privirea și a ridicat hârtia cu mâinile. 

— Da, a răspuns el, cu un ton defensiv. De fapt, al mamei mele. Acum e 
al meu. 

Reede a pășit spre el, dar Lawrie s-a îndepărtat, ridicând o palmă. 

— Staţi. Aţi zis că n-aveţi timp. Aţi zis că săptămâna viitoare. Chiar dacă 
e posibil ca până atunci, a adăugat, să-l duc deja în altă parte. 

— Ah, a zis Reede, înălțând mâinile. Nu vreau decât să mă uit mai de- 
aproape. Vă rog, a adăugat, și pentru asta a părut să facă un mare efort. 

— De ce? Acum o clipă nu vă păsa nici cât negru sub unghie. 

Reede a râs; o jovialitate nervoasă. 


— Uite care-i treaba, amice, îmi pare rău dac-am fost dur. Dar ne vin al 
naibii de mulți oameni aici, cu moșteniri de pe la mătușa Edna sau ceva 
cumpărat pe trei gologani de la vreun tip de pe Brick Lane, și te cam saturi 
de ei. Dar ce-aveţi acolo pare interesant. Dacă mă lăsaţi să mă uit, v-aș 
putea spune și de ce. 

Lawrie a ezitat înainte să pună iarăși tabloul pe tejgheaua de la recepţie. 
A dat jos și restul hârtiei. Reede a mers spre el, inhalând imaginea, cu 
degetele planând pe deasupra picturii, a capului plutitor al celei de-a doua 
fete, a cosiţei ei şerpuinde, a privirii pasive a leului. 

— Doamne, a zis trăgând aer în piept. De unde-l avea mama 
dumneavoastră? 

— Nu știu. 

— O puteţi întreba? 

Lawrie mi-a aruncat o privire. 

— A mutit. 

— Ah, a făcut Reede, ezitând. Deci... n-aveţi nicio idee de unde l-ar fi 
putut procura? 

— Majoritatea lucrurilor și le cumpăra din magazinele de vechituri sau de 
pe la târguri, uneori și la licitaţii, dar pe-acesta îl are de când eram eu mic. 
A stat mereu pe peretele ei, indiferent prin ce case ne mutam. 

— Și unde-a fost ultima dată atârnat? 

— În casa ei din Surrey. 

— V-a vorbit vreodată despre el? 

— De ce-ar fi făcut asta? 

Reede a ridicat cu delicateţe tabloul și s-a uitat pe dos. 

— Niciun fel de ramă, doar un cârlig, a murmurat. Păi, a zis adresându-i- 
se lui Lawrie, dacă l-a ţinut mereu pe perete, e posibil să fi avut o anumită 
însemnătate pentru ea. 

— Cred că i se părea pur și simplu drăguţ, a zis Lawrie. 

— Eu n-aş folosi cuvântul „drăguţ”. 

— Şi ce cuvânt ați folosi dumneavoastră, domnule? 

Reede a ignorat tonul din glasul lui Lawrie. 

— La o prima impresie, „curajos”. Şi contează proveniența, domnule 
Scott, când alegi să expui niște lucruri sau când le scoţi pe piaţă. Bănuiesc 
că de asta l-ați adus la noi. 

— Deci valorează ceva? 

A urmat o tăcere. Reede a inspirat profund, ţintuind cu privirea tabloul. 


— Domnule Scott, v-aș putea invita în birou ca să mă pot uita mai atent? 

— Desigur. 

— Domnișoară Bastien, adu-ne cafea. 

Reede a apucat tabloul și i-a făcut semn lui Lawrie să-l urmeze. l-am 
privit urcând pe scara în spirală, iar Lawrie s-a uitat peste umăr la mine, cu 
ochii măriţi de entuziasm, făcându-mi semn cu degetul mare în sus că e 
bine. 


Afară începuse să toarne cu găleata. Am bătut toată piaţa în căutarea lui 
Quick, dar sigur că între timp dispăruse. Ținând în mână umbrela ei închisă, 
ca pe o lance, am fugit de-a lungul laturii stângi a piaţetei și-am cotit spre 
Piccadilly, sperând orbește s-o văd. Am luat-o iarăși la dreapta, 
îndreptându-mă fără să mă gândesc spre staţia de metrou, și atunci am 
văzut-o, la următorul colț de stradă. Se auzeau claxoane și frâne, iar înainte 
se întrezărea statuia lui Eros. 

— Quick, am strigat. Umbrela! 

S-au întors capete, se uita lumea la mine, dar nu îmi păsa. Quick gonea 
mai departe, așa că am fugit și mai repede, cu mâna întinsă, încercând s-o 
ating pe braţ. S-a tras cu viteza luminii și s-a rotit. Părea concentrată undeva 
într-un punct îndepărtat, mult dincolo de forfota străzii, de clădirile înalte și 
acoperite de funingine, de afişele colorate, de pietonii care ţopăiau disperaţi 
printre băltoace. Apoi s-a uitat fix la mine, aproape cu ușurare. Era udă până 
la piele, iar faţa îi era leoarcă, însă nu puteam spune dacă de la ploaie sau de 
lacrimi. 

— Am uitat ceva, a zis. Acasă... am uitat... trebuie să mă întorc și să-l 
iau. 

— Poftim, i-am zis, umbrela ta. Stai să-ți chem un taxi. 

S-a uitat în jos, la umbrelă, apoi a ridicat privirea la mine. 

— Eşti fleașcă, Odelle. De ce naiba ai fugit așa afară? 

— Pentru că... păi, pentru că tu ai făcut așa. Şi uite cum ești. 

Mi-am pus palma pe mâneca ei udă și ea s-a uitat într-acolo pentru o 
clipă. M-a surprins ce subţire i se simţea braţul. 

— Poftim. 

Mi-a tras umbrela din mână și a deschis-o deasupra capetelor noastre. Ne 
uitam lung una la alta sub cupola neagră, ploaia răpăia pe structura șubredă, 
oamenii se frecau de noi fugind încolo și-ncoace în căutarea unui adăpost. 
Buclele i se lipiseră de cap; pudra i se spălase de pe chip, îi puteam vedea 


pielea adevărată și, în mod bizar, semăna și mai mult cu o mască, așa, 
lipsită de machiaj. A dat să spună ceva, dar s-a oprit. 

— Doamne Hristoase, a murmurat, închizând un pic ochii. E ditamai 
musonul. 

— Să-ţi chem un taxi? 

— O să iau metroul. N-ai o ţigară, nu? 

— Nu, am răspuns, derutată, fiindcă până acum deja știa sigur că nu 
fumez. 

— Bărbatul acela... cum a ajuns la Skelton? m-a întrebat, îl cunoști? 
Păreai să-l cunoști. 

M-am uitat în jos. Băltoace uriașe se formau în jurul pantofilor noștri. M- 
am gândit la cafeaua pe care trebuia să o fac, la cât puteam sta aici fără să- 
mi pierd serviciul. 

— L-am mai întâlnit doar o dată, la nunta lui Cynth. M-a găsit azi. 

— Te-a găsit? E un comportament cam insistent. Nu te... deranjează, nu? 

— Nu, deloc. E-n regulă, am zis, un pic cam defensivă. 

De ce vorbea despre Lawrie, când ea era cea care se purta bizar? 

— Bine, a spus și părea să se fi calmat un pic. Uite, Odelle, trebuie să 
plec. Spune-i să nu te deranjeze cu tabloul ăla. 

— L-a văzut deja domnul Reede. 

— Cum? 

— Dânsul a apărut imediat după aceea. Spunea că aveţi o întâlnire la 
primele ore. A aruncat o privire asupra tabloului și s-a dus cu el în birou. 

Quick s-a uitat peste umărul meu, în direcţia Institutului Skelton. 

— Şi ce-a spus domnul Reede când l-a văzut? 

— A părut... entuziasmat. 

Quick a coborât privirea, cu o figură impenetrabilă. În clipa aceea, părea 
foarte bătrână. M-a apucat de mână și m-a strâns. 

— Mulţumesc, Odelle... pentru umbrelă. Eşti un adevărat tribun. Dar ia- 
o. Cobor la metrou. Tu du-te înapoi la birou. 

— Quick, stai... 

Mi-a împins umbrela în mână și-a pornit pe scările staţiei, înainte să apuc 
s-o mai strig, Quick dispăruse. 
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Sarah era inconștientă, cu faţa întoarsă într-o parte, cu buclele artificiale 
strivite pe pernă, cu tăieturile de pe picioarele goale mânjite de calamină. 
Prin gura întredeschisă i se înălța o halenă acră, de la ultimul pahar de 
aseară. Pe noptieră se aflau o scrumieră plină vârf, un teanc de romane 
polițiste și revistele Vogue, cu colțurile ondulate. Hainele îi erau împrăștiate 
pe scândurile prăfuite ale podelei, colo ciorapii ca niște piei lepădate de 
șerpi, dincolo o bluză dezumflată de efortul de-a evada. Rujul se topise în 
cutiuţa sa. În colţul camerei, o șopârlă a trecut șfichiuind dalele din podea, 
ca un nimic care-ţi intră în ochi. 

Olive stătea în picioare în ușă, ţinând strâns în mână o scrisoare de la 


Slade School of Fine Art Scrisoarea era veche de doar două săptămâni, 
dar flutura ca o batistă, având pliurile aproape unse de-atâta împăturit. Fata 
a mers până la patul mamei și-a zăbovit iarăși asupra finalului, citindu-l din 
nou, deși îl știa pe de rost. Ne face plăcere să vă invităm să urmaţi cursurile 
de Arte Frumoase... Preparatorii au fost deosebit de impresionați... 
Imaginaţie bogată și originalitate... ducând mai departe tradiția riguroasă, 
dar progresistă a școlii... așteptăm un răspuns de la dumneavoastră în 
următoarele două săptămâni. Vă rugăm să ne informaţi dacă planurile 
dumneavoastră se schimbă.. 

Poate că dacă o citea cu voce tare, Sarah avea s-o audă ca prin ceaţă și cu 
asta basta; Olive va trebui să se ţină de cuvânt și să se ducă. Poate că un șoc 
ca ăsta se administra cel mai bine sub efectele reziduale ale unui somnifer? 
Când primise scrisoarea, în Londra, lui Olive îi venise să strige din tot 
sufletul ce ispravă făcuse. Părinţii ei habar n-aveau, nu știau nici măcar că 
fiica lor încă mai picta, darămite că își depusese dosarul la facultatea de 
arte. Parţial, problema lui Olive ţinea de faptul că ea fusese mereu 
secretoasă; așa se simţea ea bine, din punctul acela începea să creeze. Era 
un tipar la care ţinea cu superstițiozitate. Şi acum iat-o aici, în acest sat din 
sudul Spaniei. 

În timp ce se uita la felul în care dormea mama ei, şi-a amintit cum îi 
arătase tatălui un portret de-al lui Sarah pe care-l făcuse la școală, la ora de 


desen. „Ah, Liv”, îi zisese el în timp ce ei îi bubuia inima și așteptarea îi 
dădea fiori pe șira spinării. „Dă-i-l mamei, în dar.” 

Asta fusese tot ce-i spusese. Un dar pentru mama. 

Tatăl ei zicea mereu că femeile pot, bineînţeles, să pună mâna pe-o 
pensulă și să picteze. Dar adevărul e că ele nu pot fi niște artiste bune. 
Olive nu prea pricepuse niciodată care era diferența. De când era mică, 
jucându-se prin colțurile galeriei lui, îl auzea fără să vrea pe Harold 
discutând chestiunea asta cu clienţii lui, bărbaţi și femei, și adesea femeile 
erau de acord cu el, preferând să investească în bărbaţii tineri decât în 
cineva de același sex cu ele. Ideea că artistul era în mod firesc un bărbat 
reprezenta o convingere atât de larg răspândită, încât până și Olive ajunsese 
să creadă în ea uneori. Ca fată de nouăsprezece ani, era plasată într-o zonă 
inferioară; mascota perseverentă și îndrăzneață a amatorismului. Dar chiar 
în același timp, la Paris, Amrita Sher-Gil, Méret Oppenheim și Gabriele 
Miinter lucrau cu toate... Olive le și văzuse lucrările cu ochii ei. Ele nu erau 
artiste? Diferenţa dintre a fi un pictor obișnuit și a fi un artist consta în 
faptul că, pur și simplu, trebuia ca și alți oameni să creadă în tine sau să 
cheltuiască de două ori mai mulţi bani pe munca ta? 

Į se părea imposibil să le explice părinţilor de ce își depusese dosarul, să 
le povestească despre portofoliul pe care și-l alcătuise, despre eseul pe care- 
l scrisese pe tema personajelor secundare ale lui Bellini. În ciuda celor 
învăţate despre neajunsurile femeilor în artă, tot făcuse această ispravă. Asta 
fusese ceea ce nu putuse ea să priceapă; de aici venise impulsul. Şi totuși, 
chiar dacă acum se întrevedea șansa unei vieţi independente, ea stătea tot 
aici, așezată la capul patului mamei. 

Revenind la Sarah, s-a gândit să-i aducă pastelurile făcute de ea. Cândva, 
mama o lăsa pe Olive să defileze în blănurile ei sau cu șiragurile ei de perle, 
ori o ducea la un ecler la cofetăria hotelului Connaught, ori să-l asculte pe 
un anume violonist sau pe vreun poet istet performându-și creaţiile la 
Musikverein — mereu prieteni de-ai lui Sarah și mereu, după cum avea să-și 
dea seama Olive pe măsură ce creștea, îndrăgostiți de ea. Acum însă nu mai 
știa nimeni ce-ar fi zis sau ce-ar fi făcut Sarah Schloss. Refuza medicii și 
cel mai adesea pastilele păreau inutile. Olive simţea că nu era decât o 
scamă, un nimic, în umbra mamei sale. Așa că o desena, în taină, în feluri 
pentru care Sarah probabil că n-ar fi iertat-o în veci. 


Ferestrele înalte erau întredeschise și o adiere făcea perdelele să danseze. 
Vântul din zori ridicase o pătură impresionantă de nori de pe munţii de 
dincolo de Arazuelo, descoperind un cer de culoarea oului de rață brăzdat 
cu auriu și roz. Ţinând scrisoarea încă în mână, Olive a mers tiptil spre 
balcon și-a văzut câmpurile pustii întinzându-se spre dealurile sălbatice din 
depărtare, de la poalele munților, peticite cu tufe și margarete sălbatice, 
unde se roteau zmeie și lăcustele zumzăiau în bostănării, boii trăgând la jug 
și arând pământul pregătit pentru viitoarea însămânţare. 

Iepuri ţopăiau indiferenți prin livadă și departe, pe dealuri, pășteau 
caprele, tălăngile de la gâturile lor scoțând clinchete atonale, nerespectând 
niciun ritm, un sunet liniștitor fiindcă era lipsit de orice urmă de interpretare 
conștientă. A răsunat arma unui vânător, iar păsările s-au înălțat haotic pe 
cerul dimineţii andaluziene, baroce. Sarah nu s-a trezit, dar iepurii s-au 
împrăștiat, experţi în ascunzișuri, golind suprafaţa pământului în așteptare. 
Olive a închis ferestrele, iar perdelele s-au calmat. Probabil că mama ei 
spera să-și găsească aici mult căutata liniște, însă în dangătul clopotului 
mănăstirii se ascundea o anumită sălbăticie, în munţi puteau fi lupi. 
Lătrăturile zadarnice ale unui câine dintr-un hambar spărgeau fiecare 
moment de liniște. Şi totuși, de la sosirea lor, chiar și lui Olive i se păreau 
energizante peisajul și casa în sine, într-un fel necunoscut până acum și cu 
totul neașteptat. Luase o bucată veche dintr-un lambriu de lemn, pe care-o 
găsise în magazia de la capătul livezii, şi o dusese în pod, de parcă ar fi fost 
marfă de contrabandă. O tratase, pregătind-o pentru a fi pictată; însă 
rămăsese goală. 

Tatăl ei a intrat în cameră cu pași mari, vârful tălpii lui enorme trimițând 
o revistă Vogue sub pat. Olive a înghesuit scrisoarea în buzunarul de la 
pijama și s-a întors cu faţa spre el. 

— Câte? a întrebat tatăl, arătând spre trupul adormit al soţiei. 

— Nu știu, a răspuns Olive. Dar cred că mai multe ca de obicei. 
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— Scheisse! [11 

Harold nu înjura decât în germană în momentele de mare stres sau de 
mare libertate. S-a aplecat deasupra lui Sarah și, cu delicateţe, i-a dat 
deoparte o fâșie de păr rebelă de pe față. Era un gest din alte vremuri, care a 
tulburat-o pe Olive. 

— Ţi-ai luat țigările? l-a întrebat. 

— Cum? 


— Țigările. 

Seara trecută, el spusese că trebuie să-și ia ţigări de la Málaga și să 
viziteze atelierul unui pictor, trăgând speranţa să mai descopere vreun 
Picasso, spusese râzând, de parcă trăsnetul chiar lovea de două ori în același 
loc. Tatăl ei se pricepea întotdeauna s-o șteargă tiptil din asemenea zile; se 
plictisea repede, însă solicita un public ori de câte ori reapărea. Se aflau aici 
de numai două zile și el deja pleca. 

— Ah, a zis el. Da. Sunt în mașină. 

Înainte să iasă din camera soţiei, Harold i-a turnat iubitei sale un pahar cu 
apă și i l-a lăsat pe noptieră, chiar dincolo de orbita pe care ajungea mâna 
ei. 


Jos, obloanele erau încă închise pe jumătate și puţinul mobilier era 
învăluit în umbră. Aerul avea un iz de camfor cu un strop de fum stătut, de 
țigară de foi. Olive bănuia că moșia nu mai fusese locuită de câțiva ani. O 
galerie construită deasupra pământului, fiecare dintre camerele sale 
respingându-i prezenţa, coridoare lungi mobilate după tendinţe coloniale, cu 
vitrine întunecate, din lemn de esenţă tare, lipsite de obiecte familiare. Parcă 
totul rămăsese așa cum fusese pe la 1890, iar ei erau niște personaje 
decupate din timp, înconjurate de decorul abandonat al unei piese de teatru 
jucate într-un salon. 

Vaga umezeală din aer se evapora deja. Olive a deschis larg obloanele și 
razele soarelui au albit camera, o zi luminoasă, dar lipsită de căldură. 
Priveliștea ce se înfățișa privirii era o pantă de deal necultivată, care ducea 
în jos către un gard înalt de fier forjat și mai departe, acolo unde începea 
drumul din sat. A privit afară; tufe răzlețe și straturi de flori goale, trei 
portocali fără fructe. Tatăl spusese că aceste vile se construiau mereu în 
afara satelor, în apropierea terenurilor bine irigate și grase, unde în timpul 
verii, zicea el, se puteau bucura de crângurile de măslini și de florile de 


cireş, de grădinile pline de damidenoe a și jacaranda, fântâni, huzur 
și fericire, fericire. 

Olive încă avea pe ea pijamaua de iarnă, ciorapii și un pulover de lână. 
Dalele de piatră erau atât de reci, încât ai fi zis că abia ce plouase pe 
suprafaţa lor pătrată, mare și fină. „Fă-o și gata”, s-a gândit. „Spune-i c-ai 


fost admisă şi du-te.” De-ar fi așa ușor să acţionezi așa cum gândești. De-ar 
fi așa ușor să știi ce e cel mai bine să faci. 

În cămară, a descoperit o cutie cu boabe de cafea și o râșniță veche, dar 
funcţională. Doar asta aveau la micul dejun, iar ea și tatăl ei au decis să bea 
cafeaua pe veranda din spate. Harold s-a dus în camera unde se afla 
telefonul. Alesese casa asta fiindcă era singura legată la un generator, dar 
telefonul a fost o surpriză, iar Harold era foarte încântat. 

Şoptea ceva în germană, probabil unuia dintre prietenii lui din Viena. 
Părea insistent, dar vorbea prea încet pentru ca ea să poată distinge 
cuvintele. Când locuiseră în Londra și primea vești despre ce se întâmpla în 
orașul lui natal — luptele de stradă, deturnarea întâlnirilor de rugăciune —, 
tatăl ei se cufunda în niște tăceri sumbre. În timp ce râşnea boabele, Olive s- 
a gândit la Viena copilăriei ei, la vechi și nou, la evrei și creștini, la culți și 
ciudaţi, la minte și inimă. Când Harold le-a spus că nu se puteau întoarce 
fiindcă nu erau în siguranță, Olive n-a prea putut pricepe de ce. În cercurile 
pe care le frecventau ei, violența părea un lucru foarte îndepărtat. 

Tatăl își terminase conversaţia și o aștepta stând pe verandă, așezat pe o 
sofa verde ponosită pe care cineva o lăsase afară. Peste haină, purta un fular 
lung și fusiform pe care i-l tricotase Sarah. Își parcurgea corespondenţa 
încruntat. Se pricepea de minune să se asigure că poșta avea să-l aștepte 
indiferent pe unde decidea să se stabilească. 

Olive s-a lăsat ușor într-un balansoar aruncat pe acolo, ezitând de teamă 
ca nu cumva umezeala să fi șubrezit lipiturile, mai ales că văzuse și urmele 
de cari pe la îmbinări. Tatăl ei și-a aprins o ţigară și a așezat tabachera de 
argint pe podeaua scorojită a verandei. A inspirat frunzele de tutun, iar 
Olive a auzit trosnetul satisfăcător când răsuflarea lui a intensificat arderea. 

— Cât crezi că vom sta aici? a întrebat, încercând să sune firesc. 

Tatăl și-a ridicat privirea din scrisori. Un fir subțire de fum se înălța direct 
din vârful ţigării, nu era nicio urmă de adiere care să-i schimbe cursul. 
Coloana de scrum creștea, curbându-se în jos și împrăștiindu-se pe 
scândurile cojite. 

— Să nu-mi spui că vrei deja să pleci, a zis înălțându-și sprâncenele 
închise la culoare. Nu cumva — iar aici a căutat un anume cuvânt englezesc 
— ţi-e dor? Am lăsat cumva pe cineva în urmă, în Londra? 

Olive a privit indiferentă livada pustiită de ianuarie, dorindu-și în treacăt 
să fi existat vreun Geoffrey fără caracter, cu o casă albă în South 
Kensington şi-un post de subsecretar la Ministerul de Externe. Dar nu exista 


nimeni și nici nu existase vreodată. A închis ochii și aproape că putea vedea 
sclipirea metalică și sumbră a cătușelor imaginare. 
— Nu. Doar că... suntem în mijlocul unui pustiu. 
Tatăl a lăsat jos scrisoarea și și-a îndreptat atenţia asupra ei. 
— Livvi, ce era să fac? Nu te puteam lăsa singură. Mama ta... 
— Dar puteam să rămân singură. Sau cu o prietenă. 
— Îmi zici mereu că n-ai nicio prietenă. 
— Sunt tot felul de... lucruri pe care vreau să le fac. 
— Cum ar fi? 
Ea şi-a atins buzunarul pijamalei. 
— Nimic. Nimic important. 
— 'Ţie oricum nu-ţi prea plăcea-n Londra. 


Olive nu a răspuns, fiindcă privirea i-a fost reținută de doi oameni care 
stăteau în livadă, așteptând la fântâna aflată chiar dincolo de fâșia de iarbă 
care dădea ocol casei. Erau un bărbat și o femeie și nu făceau niciun efort să 
se ascundă. Femeia purta o tolbă și părea să se simtă în largul ei în această 
grădină, unde tijele din pământul uscat erau singurele urme că aici fuseseră 
roșii, vinete și salată care dăduseră roade cândva, când avea cine să le 
îngrijească. 

Bărbatul avea ambele mâini îndesate în buzunare, stătea adus de spate, cu 
bărbia în piept, în schimb femeia se uita în sus, la satirul musculos de la 
fântână, pregătit să bea, dar cu pocalul gol. A închis ochii, inspirând. A 
inspirat și Olive dârele vagi de foc și cărbune și de câmpuri cu salvie, 
pustietatea acestui loc, sentimentul ruinei. S-a întrebat dacă exista o cale să 
facă iarăși apa să curgă. 

Perechea a început să se apropie de casă, amândoi cu pasul sigur al 
caprelor sălbatice, evitând vizuinile iepurilor și bolovanii, în dorinţa lor 
aparent inexorabilă de a-și atinge ținta. Această încredere a făcut-o pe Olive 
să tresară. Se uitau la ei cum se apropiau, și ea, și tatăl ei, înaintarea fiind 
punctată de trosnetul ușor al ferigilor sub tălpile lor. 

Femeia era mai tânără decât crezuse Olive. Avea ochii întunecaţi, iar 
tolba îi era plină și stâmea curiozitatea. Avea un nas mic și-o gură delicată, 
iar pielea îi era lucioasă ca o nucă. Rochia complet neagră, cu mâneci lungi, 
i se închidea cu nasturi la încheieturi. Şi părul îi era negru, des și prins într-o 
coadă împletită lungă, dar când s-a întors ca să se uite la Harold, șuviţe i-au 
scânteiat roșcate în soarele dimineții. 


Bărbatul avea părul aproape negru și era mai mare decât ea, probabil pe 
la douăzeci și cinci de ani. Olive s-a întrebat dacă erau căsătoriți. Nu-și 
putea lua ochii de la el. Avea chipul unui nobil toscan, trupul unui boxer 
musculos, de categoria pană. Era îmbrăcat în pantaloni albaștri călcaţi cu 
dungă și o cămașă descheiată la gât ca acelea pe care Olive le văzuse la 
bărbaţii de pe câmp, însă a lui era ca nouă, în vreme ce ale lor erau jerpelite. 
Chipul îi era frumos sculptat şi gura avea o agilitate aparte. Ochii îi erau de- 
un căprui-închis și parcurgeau trupul lui Olive ca un ușor curent electric. 
Oare cei doi erau împreună? Probabil că Olive se uita cu gura căscată, dar 
nu-și putea desprinde privirea de la ei. 

— Am adus pâine, a spus bărbatul într-o engleză cu accent, în timp ce 
însoțitoarea lui a bâjbâit prin tolbă și a înălțat în aer o pâine. 

Harold a bătut din palme de încântare. 

— Slavă Domnului! a zis. Mor de foame. Dă-o-ncoace. 


Perechea a înaintat spre verandă. Deși era cam de aceeași înălțime cu 
fata, Olive se simţea mult mai înaltă ca amândoi, ceea ce o stânjenea; o 
trădau braţele prea lungi și capul prea mare, membrele care-și pierduseră 
controlul. De ce naiba era încă în pijama, ca un copil de școală? 

Fata și-a dus o mână la piept. 

— Me llamo Teresa Robles, a zis. 

— Me llamo Isaac Robles, a spus bărbatul. 

— Me llamo Olive Schloss. 

Probabil că e nevasta lui, s-a gândit Olive, fiindcă altfel de ce-ar fi cu ea 
la ora asta matinală? Perechea a râs, iar ea a simţit cum o cuprinde furia. O 
fi amuzant să te cheme „Olive” în Spania, dar nu era nici pe departe ca și 


cum te-ar chema „Anchovy” sau „Apricot P! Olive fusese mereu 
tachinată din cauza numelui: mai întâi, ca iubita lui Popeye; apoi, în 
adolescență, ca accesoriu de ronțăit lângă un cocteil. Acum, la apogeul 
libertății, se râdea de ea fiindcă era o măslină, fructul din pomii spanioli — și 
încă n-o culesese nimeni. 

— Harold Schloss. Tatăl a dat mâna cu amândoi, iar Teresa i-a înmânat 
pâinea. El a zâmbit primind-o, de parcă pâinea ar fi fost un lingou de aur, iar 
Teresa, unul dintre magi. Sunt tatăl ei, a adăugat, ceea ce lui Olive i s-a 
părut de prisos. 


Teresa a îngenuncheat și, cu precizia dezinvoltă a unui magician, a scos 
din tolbă o bucată de brânză veche de oaie puternic mirositoare, învelită în 
rămurele de rozmarin, un cârnat uscat, trei gutui mici și câteva lămâi 
enorme. A așezat fiecare fruct, cu o fluturare a mâinii, pe lemnul scorojit, 
unde acestea scânteiau ca planetele, un sistem solar în care ea devenise, 
temporar, soarele. 

— Faceţi picnic fără mine? 

Sarah apăruse în ușa bucătăriei și tremura în pijamaua de mătase, purtând 
una dintre gecile de piele ale lui Harold și o pereche de șosete de vânătoare 
de-ale lui, dintre cele mai groase. Chiar și așa, trasă la față după o noapte 
proastă și șampania pe care o luaseră din Paris, arăta ca un star de cinema în 
timpul său liber. 

Olive a văzut reacţia obișnuită; Teresa a clipit, orbită de părul blond- 
deschis, de aerul strălucitor care o înconjura pe Sarah oriunde se ducea. 
Isaac a îngenuncheat și și-a vârât degetele în tolbă. La fund părea să fie 
ceva viu, care s-a agitat, iar tolba a început să se miște de una singură. 

— Doamne! a ţipat Olive. 

— Nu fi fricoasă, a zis Sarah. 

Teresa a surprins privirea lui Olive și a zâmbit, iar Olive s-a înfuriat 
fiindcă era umilită astfel în public. Isaac a extras un pui viu, penele 
desprinse au plutit până pe podea, picioarele acoperite de solzi 
bălăngănindu-se caraghios în strânsoarea bărbatului. Ochii reptilieni ai 
păsării se roteau; teama zvâcnea în degete, încordând ghearele. Cu mâna 
stângă, Isaac a țintuit pasărea de scândurile podelei. Puiul scotea un 
cloncănit surd, tânjind după răcoarea din tolba stăpânei. Încet, Isaac și-a pus 
mâna dreaptă în spatele capului păsării și, uguind ușurel, a strâns tot mai 
tare. Cu o răsucire hotărâtă, a rupt gâtul puiului. 

Pasărea s-a înmuiat în palma lui Isaac, ca o șosetă plină cu paie, iar când 
el și-a luat mâinile de pe ea, lăsând bietul animal întins pe verandă, Olive s- 
a asigurat că el o vede privind în jos, la ochii ca niște mărgele ce se uscau. 

— O s-aveţi ce mânca azi, a zis Teresa, adresându-i-se direct lui Olive. 

Olive nu-și putea da seama dacă era o ofrandă sau o poruncă. 

— N-am mai văzut așa ceva atât de aproape, a zis Sarah, oferindu-le 
zâmbetul ei strălucitor nou-veniţilor. Eu sunt Sarah Schloss. Așadar, voi doi 
cine sunteţi? 

— E doar un amărât de pui, a sărit Olive, și i s-a strâns inima când Isaac 
Robles a râs iarăși. 
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In timp ce-și aduna darurile de pe verandă, Teresa a privit cum grupul se 
mută în casă. Ea nu voise să vină; totul i se părea atât de evident, atât de 


Sea ate adi „LI4] ce aia cit, ră 
necesar. „A apărut încă un guiri — cu soţia și fiica”, îi spusese Isaac. „Ar 
trebui să vezi mașina și cuferele de călătorie. Au și un gramofon prins cu 
sfori, deasupra”. „Şi cine-i omul ăsta?” își întrebase fratele, dar nu ştia nici 
el, nici altcineva din sat. Nu se știa clar decât că în vechiul conac al ducesei 
veniseră niște locatari noi, cu o săptămână în urmă. 

Nu era ceva neobișnuit ca străinii înstăriți să vină în acest colț din sudul 
Spaniei, cu moștenirile lor industriale și nemulțumirile față de viaţa la oraș. 
Teresa chiar lucrase pentru două asemenea familii înainte. Veneau via Paris 
sau Toulouse, Madrid sau Barcelona, încărcaţi cu cutii de acuarele, romane 
— şi mașini de scris, ca să-și scrie propriile romane — și cufere cu iniţiale, 
care uneori cădeau în drum din cauza nepriceperii acestor oameni în 
manevrarea măgarilor de pe-aici. Erau milionari boemi sau, mai adesea, 
copiii boemi ai milionarilor, din Texas, Berlin sau Londra, care-și doreau 
să-şi înmoaie pensula și să se dizolve în munţi asemenea unuia dintre 
pătratele abia folosite din acuarelele lor. Soseau, trăiau aici pentru o scurtă 
vreme, iar apoi majoritatea plecau. 

Teresa putea vedea cu coada ochiului că Olive nu intrase în casă. Avea 
vârfurile șosetelor de lână cârpite stângaci, ceea ce Teresei i s-a părut 
rușinos. Asemenea oameni ar trebui să se îmbrace mai bine. Olive a venit 
spre ea și a îngenuncheat. 

— Te ajut eu, i-a zis într-o spaniolă șchioapă, ceea ce era surprinzător. 

Sub unghiile fetei erau semiluni de vopsea verde aprins. Părul ei, tăiat 
scurt, avea nevoie de o tunsoare proaspătă — sălbatic, îi acoperea capul ca 
pălăria largă a unei ciuperci. Când Olive a zâmbit, Teresa a fost uluită să 
constate că trăsăturile lui Sarah se repetau pe chipul fiicei sale, însă ca și 
când n-ar fi ţinut ritmul și-ar fi devenit un biet ecou strident. 

— Sunt încă în pijama, a zis Olive, iar Teresa nu a știut ce să răspundă. 

Adică, era ceva evident, nu? A apucat puiul flasc și l-a pus în tolbă. 

— E frumos aici, a continuat Olive, cântărind una dintre lămâi în palmă. 
În ghidul meu Baedeker zice că Africa de Nord nu-i departe. „Regii catolici 
au smuls acest ținut de la califatele maure. O arșiță necruțătoare vara și-un 


frig de-ţi cad pieile iarna, ceruri enorme pe timpul nopţii, de-a lungul 
întregului an.” Am memorat fragmentul. 

Părea agitată. Teresa o urmărise pe fată când Sarah o făcuse fricoasă; 
arătase de parcă ar fi știut cu ce cuvinte să-i dea replica, dar și le păstrase pe 
absolut toate închise în cap. În trupul lui Olive, în mișcările mâinilor ei, se 
simţea un soi de agitație. Teresei îi amintea de un animal captiv, neliniștit 
din cauză că se apropia cineva de gratiile cuștii. 

— Deci, a zis Olive, folosind din nou spaniola, de cât timp ești 
căsătorită? 

Teresa a privit-o lung. 

— Căsătorită? 

Olive s-a încruntat. 

— Casados, așa se zice, nu? 

Teresa a râs. 

— Isaac e fratele meu, a spus, acum în engleză. 

A văzut cum roșeaţa cuprinde chipul lui Olive, în timp ce fata trăgea de- 
un fir dus din puloverul de lână. 

— Ah, a zis Olive. Am crezut că... 

— Nu. Avem... am avut mame diferite. 

— Aha, a făcut Olive, încercând să-și recapete stăpânirea de sine. 
Vorbești foarte bine engleza. 

Teresa a eliberat cu blândeţe lămâia din strânsoarea lui Olive, iar Olive s- 
a uitat lung și surprinsă la fruct, de parcă nu-și amintea când îl ridicase. 

— A fost o americancă în Esquinas. Am lucrat pentru ea, a explicat 
Teresa. A decis să nu menţioneze și familia germană pentru care mai lucrase 
și de la care, înainte ca ei să se întoarcă la Berlin, cu doar câteva luni în 
urmă, luase niște lecţii rudimentare de germană. Viaţa o învățase că este mai 
înţelept să nu îţi joci toate cărțile deodată. O chema domnișoara Banetti. Nu 
vorbea limba mea. 

Olive părea să se dezmeticească. 

— De asta ai venit astăzi aici? Vrei să lucrezi pentru noi? Fratele tău ce 
știe să facă? 

Teresa a traversat veranda și s-a uitat către copacii scheletici din livadă. 

— Tatăl nostru e Don Alfonso. Lucrează pentru femeia care deţine 
terenul și casa asta. 

— Moșia asta chiar aparţine unei ducese? 

— Da. Familia ei e foarte veche. 


— Dar cred că ea n-a mai trecut de mult prin casa asta. Ce de praf! Ah, 
nu vreau să spun că-i vina ta... 

— La duquesa nu vine niciodată aici, a spus Teresa. Locuiește la 
Barcelona, la Paris și la New York. N-are ea ce să facă aici. 

— Sunt sigură că nu-i adevărat, a răspuns Olive. 

— Eşti englezoaică sau americancă? 

— Pe jumătate englezoaică. Tata e din Viena. S-a căsătorit cu mama, 
care-i englezoaică, dar se crede născută pe Sunset Boulevard. Am locuit în 
Londra în ultimii ani. 

— Sunset Boulevard? 

— Nu contează... Deci, ești din Arazuelo? 

— O să rămâneţi mult? a întrebat Teresa. 

— Depinde de tata. 

— Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece, a răspuns Olive, iar când a observat că Teresa se 
încruntă, a continuat: Ştiu. E-o poveste lungă. Dar mama nu se simte bine. 

— Pare bine. 

— E ceva înșelător. 

Teresa a simţit cum se înfiorează auzind tonul tăios care se strecurase în 
glasul lui Olive. Se întreba ce-o fi în neregulă cu femeia frumoasă și fragilă 
îmbrăcată în geaca aceea prea mare pentru ea, care acum era în casă, 
vorbind cu fratele ei vitreg. S-a hotărât să schimbe subiectul. 

— Veţi avea nevoie de cineva aici, señorita, a spus. Asta nu-i Londra. 
Gătești? 

— Nu. 

— Speli? 

— Nu. 

— Ştii să călărești? 

— Nu! 

— O să te ajut. 

— Păi, tu câţi ani ai? 

— Optsprezece, a răspuns Teresa. 

Minţea, căci în realitate avea șaisprezece ani. Învăţase că străinii 
dovedeau adesea o atitudine romantică și de infantilizare a vârstei, când 
venea vorba de odraslele lor, pe care își doreau să le considere copii vreme 
cât mai îndelungată. Fata asta era dovada vie. Ea însă nu se bucurase 
niciodată de un asemenea lux; uneori se simţea bătrână ca o piatră. 


— Fratele meu... a început, dar s-a oprit. N-avea chef să vorbească 
despre Isaac mai mult decât era necesar. A scos trei plicuri din buzunar. 
Tomate, perejil, cebolla, a spus în spaniolă. 

— Roșii, pătrunjel, ceapă? a întrebat Olive. 

Teresa a încuviințat. Nu avusese de gând să dăruiască aceste seminţe. De 
fapt, le adusese la moșie cu speranţa că le-ar fi putut sădi pe ascuns, undeva 
pe terenul mai fertil al ducesei, pentru ca apoi să adune recolta pentru ea. 

— Sunt pentru tine, i-a spus celeilalte fete. 

În şaisprezece ani, Teresa nu mai făcuse niciun cadou nimănui. 

Olive a privit peste umăr, în întunericul casei. De undeva din fundul casei 
se auzeau râsul lui Sarah și glasurile de bas ale bărbaţilor. 

— Hai să le sădim, a spus. 

— Acum? 

— Acum. 

Olive a găsit două furci ruginite în magazia de la capătul livezii și i-a dat 
una Teresei. Teresa a fost uluită de disponibilitatea celeilalte fete de-a sta 
alături de ea, întorcând pământul tare și plivindu-l. Nu voia să fie fericită 
din cauza asta, dar nu se putea abţine. Bineînţeles, era ciudat că o fată ca 
Olive prefera să se afle aici, în loc să fie alături de ceilalți, înăuntru. Când a 
insistat că Olive ar trebui să-și pună niște ghete peste ciorapii aceia, Olive 
și-a privit surprinsă picioarele. 

— A, nu mă deranjează, a zis, mișcându-și degetele prin şosetele cârpite. 
Îmi place să simt pământul. 

Teresa s-a gândit că numai o guiri bogată, cu mai multe perechi de 
ciorapi în dulap decât minte în cap putea spune un lucru ca ăsta. 
Domnișoara Banetti, care tot așa venise în căutarea unei vieţi rustice, ar fi 
părut o imbecilă dacă ar fi spus una ca asta. Dar Olive avea ceva diferit, o 
fermitate lipsită de chibzuinţă, o acceptare din toată inima, încât Teresa nu 
doar că i-a permis fetei capriciul, dar a fost încântată că nu-i păsa de 
pantofi. 

Olive şi-a suflecat mânecile și a adus târâș două stropitori uriașe, pline cu 
apă de izvor, de la puţul din capătul grădinii, iar Teresa i-a admirat 
tendoanele de la antebraţe, solide și palide, și faptul că nimic nu-i stătea în 
cale. Au parcurs cu stropitorile pământul proaspăt brăzdat, în sus şi-n jos, 
iar Teresa a zărit un curcubeu arcuindu-se printre stropi, când turna apa. lar 
dacă cumva a simţit că pământul o împunge tare în tălpi, Olive n-a zis 
nimic. 
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Harold a invitat-o pe Teresa să înceapă curăţenia în camerele de la parter 
cu adunatul pânzelor de păianjen care se întindeau în falduri dintr-un colţ în 
altul. Folosind cârpe care păreau rupte dintr-o cămașă bărbătească, 
înmuindu-le într-un bol plin cu oţet și niște suc stors din lămâile aduse de 
ea, fata a frecat ferestrele pe lângă rame, unde mizeria se adunase în straturi. 
Din grădină, a ars rozmarin și salvie pe dalele de piatră. Isaac a găsit într-un 
dulap din cămară două radiatoare electrice și le-a instalat în camera din faţă, 
cea estică, încălzind pereţii goi, văruiţi, în timp ce soarele se plimba peste 
ei. Le-a promis lemne de foc. 

Teresa le-a pregătit celor din familia Schloss un prânz făcut din pui, 
refuzând să mănânce împreună cu ei, în timp ce Isaac le-a acceptat 
propunerea. Până în momentul în care puiul a fost scos din cuptor, lui Olive 
i-a devenit limpede că aveau o servitoare nouă. Dar cum rămânea cu Isaac? 
Sub ce pretext îl puteau ţine în preajmă? 

Pendula din hol a bătut de patru ori. 

— Doamne! a exclamat Sarah, în timp ce stăteau la masa din sufragerie. 
Era nervoasă, o îmbunătăţire majoră a dispoziţiei față de ziua precedentă, 
dar nu lipsită de pericole. Unde s-a dus ziua? E atât de frig! Credeam că-n 
sudul Spaniei e foarte cald. 

Se schimbase într-o haină de casă crem cu mânecă lungă, care-i acoperea 
pantalonii noi de lână roșie și o bluză asortată, cu buline stacojii. La un 
moment dat, își dăduse cu lac unghiile de la picioare, iar Olive vedea acum 
zece pătrăţele de vermilion pe podeaua de teracotă. 

— O să se mai încălzească, a spus Harold. 

În bucătărie, Teresa zăngănea din farfuriile de aluminiu pe scândura de 
uscat vasele, un sunet ca dintr-o sală de arme. 

— A, bine, atunci să-mi aduc costumul de baie, a zis Sarah. Ai fost 
vreodată la Londra, domnule Robles? a întrebat, întorcându-se spre locul 
unde stătea el, în stânga ei, și turnându-i cafea în ceașca mică și albă. 
Fumezi? Vrei o migdală? 

— Da, fumez. Şi nu, mulţumesc. 

— Te rog, ia una de-a mea. Harold a șutit câteva din Málaga. El nu 
fumează decât nemţești, deci asta-i tot ce avem. 


Sarah a bâjbâit prin cutia de pe masă și a scos o ţigară; avea încheieturile 
pline de brățări care zăngăneau putemic. Isaac a luat ţigara din degetele 
întinse ale lui Sarah și și-a aprins-o singur. 

— N-am fost la Londra, a spus, cumpănind numele orașului cu un soi de 
venerație. 

Londra, scris cu litere caligrafice, Henric al VIII-lea, Turnul, Middle 
Temple. Londra lui Olive nu era așa — era o plimbare solitară prin St 
James's și pe bulevardul Mall, spre Naţional Portrait Gallery, ca să vadă 
tabloul ei preferat de Holbein; apoi o chiflă de un penny la Lyon's, pe 
Craven Street, sau o plimbare prin Embankment Gardens. Ei asta îi lipsea — 
bineînţeles că nu cealaltă Londră, cu vorbăria sufocantă de la cocteiluri, 
carnea prea îmbujorată a femeilor, mireasma de lămâie a bătrânilor proaspăt 
bărbieriţi la Trumper's, erupțiile roșii ale băieţilor plini de acnee de la 
Oxford, care n-aveau mare lucru de spus. 

— Bănuiesc că Londra e-n regulă, a zis Olive, încercând să facă o glumă 
sarcastică. Oamenii pot fi înfiorători. 

Mama ei i-a aruncat o privire. 

— Am fost la Barcelona de multe ori, a zis Isaac. Şi la Madrid. 

Olive s-a gândit la cuferele lor de călătorie de la etaj, la mânerele de lemn 
lustruite de-atâta folosinţă și de-atâţia hamali, la etichetele de la Paris și 
Buenos Aires, Marsilia, New York, cojindu-se ca niște piei vechi lepădate 
de cei din familia Schloss. 

Abia de-și mai amintea ceva din toate acele orașe, de parcă nouăsprezece 
ani ar fi fost nouăzeci. 

— Dar ai locuit mereu în Arazuelo? l-a întrebat Harold. 

— Da. Sunt profesor în Málaga. 

— Ce predai? a întrebat Sarah. 

— Litografie, a răspuns el. La Școala de Arte din San Telmo. Olive a 
rămas cu privirea ţintuită în farfurie. 

— Harold este negustor de artă, a continuat Sarah. Kokoschka, Kirchner, 
Klimt, Klee — ai lui. Jur că vinde doar artiști cu nume de familie care încep 
cu K. 

— Îl admir pe Kokoschka, a zis Isaac, iar Olive a simţit cum tatăl ei 
devine atent. 

— Herr Kokoschka a pictat niște brazi argintii în camera lui Olive din 
Viena, când fata era mititică, a spus Sarah. Domnule Robles, vorbeşti o 
engleză excelentă. 


— Mulţumesc, señora. Am învăţat singur, a spus el. Am niște cunoștințe 
în Málaga care vorbesc englezește și mai exersez cu Teresa. 

— Pictezi sau doar imprimi? a întrebat Harold. 

Robles a ezitat. 

— Pictez un pic, señor. 

— Ar trebui să-mi aduci ceva lucrări de-ale dumitale. 

În general, Harold era alergic la oamenii care spuneau că pictează. Ori de 
câte ori vreun artist în devenire prindea de veste că Harold e negustor de 
artă, toţi îl judecau greșit. Uneori dădeau dovadă de agresivitate, de parcă 
Harold tăinuia ceva la care ei erau îndreptăţiți; fie afișau o umilință afectată 
care nu păcălea pe nimeni. Dar iată-l pe Herr Schloss cerându-i acestui 
tânăr să-i arate lucrările. Olive știa bine cum se întâmpla când ceva îi 
reținea atenţia — cum bătea la cap, măgulea, flata, făcea pe tatăl, făcea pe 
amicul cum făcea orice trebuia, sperând ca el să fie cel care descoperă 
geniul anului viitor. Era întotdeauna dureros. 

— Nu v-ar interesa ce pictez eu, señor, a zis Isaac zâmbind. Harold a 
înclinat urciorul și și-a turnat un pahar de apă. 

— Dă-mi voie să judec eu asta. 

Isaac avea un aer serios. 

— Dacă o să am timp, o să vă arăt. Mulţumesc, señor. 

— Timp? a făcut Harold. 

Olive a simţit furnicături pe piele. 

— Când nu sunt în San Telmo, sunt ocupat cu uniunea muncitorilor din 
Málaga. Îi învăţ să scrie și să citească, a spus Isaac. 

A urmat o tăcere. 

— Tatăl tău știe că ești roșu? a întrebat Sarah. 

Isaac a zâmbit iarăși. 

— Am douăzeci și șase de ani, seňora. Fac ce trebuie să fac. Am sprijinit 
grevele muncitorilor. Am mers la Asturias ca să ajut minerii. Dar nu sunt 
TOȘU. 

— Păcat. Ar fi fost interesant. 

Olive a încremenit privindu-și mama. Întreaga viaţă a lui Sarah era 
construită în jurul docilității muncitorilor care puneau umărul la celebra 
afacere cu condimente a familiei ei. Ea se pretindea un spirit liber, dar 
munca străbunicului ei — începând cu un butoi cu portocale în Covent 
Garden și încheind ca industriaș cu un loc în Camera Lorzilor — era cea care 
le plătea călătoria, apartamentul din Curzon Street, căsuţa de vară din 


Sussex, casa de pe Ringstrasse, rochiile Schiaparelli. Afacerea lui Harold 
era, desigur, un succes, dar moștenirea lui Sarah asigura totul. 

Auzise cândva fără să vrea o ceartă dintre părinţii ei. „Iu ești cine ești 
tocmai datorită celor cu care n-ai catadicsi să te-n-tovărășești vreodată”, 
țipase Harold la Sarah, după o seară în care ea nu venise acasă și el sunase 
la poliţie. Sarah, care, de fapt, leșinase într-unul din șezlongurile gazdei și 
nu putuse fi trezită până în zori, răspunsese tot ţipând, că nici el n-avea 
niciun argument, de vreme ce și el beneficiase direct de afacerea familiei, 
„Cea mai bună marmeladă”, așa că făcea mai bine să-și țină gura, asta dacă 
nu cumva intenționa să-și găsească un loc de muncă cinstit şi-un apartament 
în Camden. 

— Eu și tatăl meu ne contrazicem adesea, spunea acum Isaac. El 
muncește pentru ducesă. Tot acest teren dimprejur e al ei. Are optzeci și 
cinci de ani și n-o să moară. 

— Așa o să fiu și eu, a zis Sarah și au râs cu toții. 

— Oamenii care îi lucrează pământul — cum le ziceţi în engleză? — tenen 
un gran hambre... 

— Mor de foame, a spus Olive. 

Isaac a privit-o surprins, iar Olive a simţit din nou acel curent străbătând- 
o, fiorul atenţiei îndreptate asupra ei. 

— Da, a zis el. Cu miile. În toată regiunea. 

— Îngrozitor, a spus Sarah. 

Olive își dorea ca Isaac să o privească din nou, însă el s-a aplecat în faţă 
și a vorbit cu mama ei: 

— Oamenii ducesei îți dau de lucru dacă promiţi că votezi cu familia ei și 
astfel contribui la menţinerea puterii ei. Săracii se milogesc să-i muncească 
pământul, și asta pe mai nimic, fiindcă altceva nu e de lucru. Dar ea nu-și 
amintește de ei când unuia îi moare nevasta sau i se îmbolnăvește mama. 
Sau dacă ei sunt bolnavi. Ea nu-și arată faţa decât în timpul alegerilor. 

Teresa a apărut în ușa sufrageriei și a rămas acolo, cu braţele-n sân. Avea 
părul încreţit de la aburul din bucătărie și sorţul plin de pete de sânge. Isaac 
a ridicat privirea, a părut să ezite. Olive a observat cum Teresa scutură din 
cap aproape imperceptibil, în timp ce Isaac a clipit, alungându-i 
avertismentul, și-a continuat: 

— Tata găsește bărbaţii care să-i lucreze pământul, a spus, dar nu-i alege 
decât pe cei tineri și zdraveni, nu-i ia pe cei mai bătrâni, cu familie. Așa că 
mor de foame și mai mulţi. Şi nu există niciun preţ stabilit pentru munca de 


aici, așa că la duquesa îi plătește cu mai nimic. Am încercat să schimbăm 
treaba asta la ultimele alegeri, dar s-a modificat la loc. Şi dacă te plângi ce 
puţin iei pe recoltă — sau ce condiţii proaste ai acasă — la duquesa și oamenii 
ei o să afle. Şi n-o să mai lucrezi. 

— Dar biserica trebuie să-i ajute, a spus Harold. 

— Să vă spun un secret? Se spune că Padre Lorenzo al nostru are o iubită 
în satul Esquinas. 

Sarah a râs. 

— Mereu e preotul de vină. 

Isaac a ridicat din umeri. 

— "Toată lumea știe că Padre Lorenzo vrea ca terenurile dintre biserică și 
casa iubitei lui să devină proprietate particulară, ca să nu-l vadă nimeni 
când parcurge drumul. 

— E o glumă? a întrebat Sarah. 

— Cine știe, señora? Padre Lorenzo e vărul ducesei. E mai interesat de 
hărți cu terenuri decât de cărți cu rugăciuni. Isaac a oftat și și-a scuturat 
ţigara în scrumieră. Nouă ni s-au arătat lucruri. Pământul, biserica, armata, 
educaţia, munca — toate se schimbă. Dar noi suntem... cum ziceţi voi? 
Cogidos? 

— Captivi, a spus Olive, iar Isaac a privit-o din nou, făcând-o să 
roșească. Sunteţi... captivi, a adăugat și s-a întors, incapabilă să-i mai 
întâlnească privirea. 

— Domnul Robles nu e captiv, a spus Sarah. Vorbeşte engleza. A fost la 
Madrid. Isaac a tras iute din ţigară. Acţiunea ar putea fi singurul răspuns, 
señora. Trebuie ca tirania să dispară. 

— Tirania? a făcut Sarah. Ce tiranie? 

— Majoritatea oamenilor de-aici nu vor decât să-și planteze varza și să o 
mănânce în pace, a spus Isaac. Dar mulţi dintre copiii din Arazuelo nici 
măcar nu merg la școală din cauză că muncesc la câmp. Trebuie să afle cine 
le ţine preșul pe ochi. 

— Vălul, a spus Harold. 

Abia vorbise și toţi ceilalți l-au privit în vreme ce și-a căutat bricheta prin 
buzunar și și-a plecat capul ca să-și aprindă ţigara. 

— Vrei să spui vălul, a adăugat, pronunțând cuvântul cu un accent 
vienez. 

— Pui la cale vreo revoluţie, domnule Robles? a întrebat Sarah. Poate c- 
ar trebui să-ţi spunem Lenin. 


El a ridicat mâinile ca și cum s-ar fi predat, râzând în timp ce i-a aruncat 
iarăși o privire lui Olive, care abia mai putea îndura. De astă dată, el o 
privea fiindcă așa voia, iar ea simţea că-i lua foc capul. Era cel mai frumos 
bărbat pe care-l văzuse vreodată. 

— O să vedeţi, señores, a spus Isaac. Sunteţi noi aici, dar veţi vedea. 

— Deci sunteţi comunist? a întrebat Harold. 

— Nu. Sunt membru al Partidului Uniunea Republicană. Iar sărăcia din 
regiunea noastră e vizibilă, nu există doar în imaginaţia mea. Colibe de lut, 
zece sau unsprezece copii în ele, bărbaţi care dorm în câmp. 

— Isaac... a început Teresa, dar el a întrerupt-o. Şi nu-s doar săracii; 
micii fermieri, care trăiesc din roadele pământului, îl îngrașă pentru stăpâni, 
iar apoi li se cer niște taxe atât de mari, doar fiindcă au făcut pământul atât 
de productiv, încât nu și-l mai permit. Munca noastră nu contează deloc... 

— Ar trebui să fii atent când vorbeşti despre „tiranie”, domnule Robles, a 
spus Harold. Dacă insiști să fii revoluţionar, îi vei determina pe oamenii cu 
posibilităţi să te ajute să zbori în braţele unui fascist. 

Isaac și-a plecat privirea. 

— Dar oamenii care au mijloacele să ne sprijine nu ne vor sprijini 
niciodată. Eu cred că există o cale către fericirea universală. 

—  Redistribuirea coercitivă a averii, a spus Harold, cu un aer 
amenințător. 

— Da, asta ar merge. Oamenii... 

— Nimic nu distruge echilibrul unei ţări mai tare decât cuvântul coercitiv, 
domnule Robles. Dar uite ce facem, a spus zâmbind, distrugem prânzul 
pregătit de sora dumitale. 

Teresa se uita lung la fratele ei. Olive s-a gândit la fantomele subţiri pe 
care le văzuseră pe câmp atunci când veniseră încoace, oprindu-se din 
muncă pentru a se holba la mașină, de parcă ar fi fost un vehicul pogorât 
dintr-un tărâm fantastic. 

— Domnul Robles are dreptate, a spus ea. Am văzut cu ochii mei. 

— Ah, nu și tu, Liv, a zis Harold. Nu după toate blestematele alea de taxe 
școlare. 

Olive s-a uitat la Isaac, iar el a zâmbit. 


Mai târziu în acea seară, după ce Isaac și Teresa au plecat, cu promisiunea 
că vor reveni peste două zile cu lemne de foc, Olive a urcat în dormitorul ei 
din pod şi-a încuiat ușa. Uniune, ceapă; apăruseră acești doi fraţi, cu 
cuvintele și seminţele lor, și Olive nu mai văzuse ceva de felul ăsta. Oare ea 
și părinţii ei îi lăsaseră să intre, sau ei intraseră pur și simplu, simțind o 
slăbiciune în zidurile lor de fortificaţie? În Mayfair sau în Viena nimeni nu 
se purta așa; lăsai cărți de vizită, nu carcase de pui. Vorbeai de săraci cu 
milă, nu cu furie. Nu-ţi arai singur pământul. 

Cu sângele clocotind, cu mintea vâjâindu-i de la felul în care o privise 
Isaac, Olive a apucat șevaletul, depărtându-i cele trei picioare și fixându-le 
bine. A găsit lambriul de lemn pe care-l adusese din magazie și l-a așezat pe 
șevalet. A deschis fereastra ca să lase să intre lumina lunii, a aprins 
felinarele cu petrol, dar și veioza de lângă pat. A îngenuncheat lângă cufărul 
ei de călătorie, ca un pelerin la altar, și și-a trecut degetele peste tuburile de 
vopsea ascunse sub haine. În timp ce le scotea, Olive a simţit o legătură 
familiară, de parcă îi venea inima la loc, un moment de ușurare. Niciuna 
dintre vopsele nu plesnise pe drum, toate pudrele erau intacte, bastoanele de 
pasteluri nu se rupseseră. Îi fuseseră întotdeauna credincioase, când toate 
lucrurile din jur o luau razna. 

Fluturii de noapte se izbeau de lămpi în timp ce lucra, dar ea nu-i lua în 
seamă. Pentru prima oară după mult timp, totul era eclipsat de senzaţia 
extraordinar de pură a unui ţel și de imaginea care se năștea pe placa veche 
de lemn. Era o priveliște de la poalele livezii, în culori exagerate, cu 
conacul de dincolo de ea, cu vopseaua roșie cojită de la fiecare fereastră. O 
imagine cu picioarele bine înfipte în pământ, însă cerul de deasupra era 
enorm și plin de vârtejuri, cu un strop de cenușiu-argintiu angelic. Din 
cauza proporţiilor, conacul părea mai mic în pictură, iar copacii din prim- 
plan erau încărcaţi de fructe care nu existau în realitate. 

Părea aproape figurativă, însă nu era realistă. Era o formă nouă de 
suprarealism, ceva ce Olive nu mai făcuse înainte. Cu toate culorile de fond 
ale câmpului — nuanţe de ocru și de verde-lăcustă, blândeţea rurală a 
brazdelor cafenii-roșcate și tonurile de muștar — scena avea ceva 
nepământean. Cerul era încărcat de promisiune. Câmpurile erau un corn al 
abundenței, cu recolta de cereale, mere, măsline și portocale. Livada 
luxuriantă părea o junglă, iar fântâna secată se transformase într-un izvor 
însuflețit, din pocalul satirului revărsându-se acum din plin apa. Conacul se 
înălța ca un palat primitor, locuinţa tatălui ei alcătuită din multe vile 


alăturate, cu ferestre imense și deschise, oferindu-se privirii. Trăsăturile 
pensulei erau dezlănţuite, culoarea era mai presus de acurateţea tehnică. 

Olive a adormit lângă tablou la patru dimineaţa. A doua zi, stătea în 
picioare în faţa picturii, când soarele se strecura la orizont, pe cerul de 
dincolo de fereastră. Habar n-avea că este capabilă să creeze așa ceva. 
Realizase, pentru prima oară, o pictură atât de plină de ritm, de excese, de 
fecunditate, încât se simţea aproape uluită. Era un ideal persistent; un rai pe 
pământ, iar ironia era că se născuse abia în acest loc, în această zonă izolată 
din Spania în care o aduseseră cu forța părinții. 

Ţeapănă, Olive s-a dus la cufărul unde ţinea ascunsă scrisoarea de la 
școala de artă. A scos-o, a citit-o, a netezit-o, a împăturit-o frumos și a 
sărutat-o, punând-o iarăși la fundul cufărului, bine îngropată, departe de 
vreun ochi străin. 
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— Anul trecut, a spus Isaac, în engleză, am cunoscut un om când 
aşteptam trenul în gara din Barcelona. Un jurnalist. Vorbim. Îmi zice: „Vine. 
S-a întâmplat înainte și o să se întâmple din nou”. 

— Ce s-a întâmplat și înainte? a întrebat Olive. 

Era împreună cu Isaac în grădină și ajuta la strânsul lemnelor tăiate, pe 
măsură ce el le despica în două cu toporul. S-a întors să se uite o clipă spre 
casă și a văzut o umbră mișcându-se în spatele perdelelor de dantelă din 
camera mamei. S-o ia naiba; acum era vremea ei alături de Isaac. Sarah voia 
să fie mereu în centrul atenţiei — și se pricepea foarte bine la asta însă Olive 
adora aceste momente furate, în compania lui Isaac. 

I-a văzut cu coada ochiului cămașa ridicându-se și i-a zărit fâșia de carne 
de-un maro întunecat, cu o dâră de păr ducând mai departe. Simţea o mare 
plăcere când el îi întindea bucăţile sparte de lemn, de parcă i-ar fi oferit un 
buchet. După un deceniu de devorat romane, Olive știa că bărbaţii 
fermecători sunt mortali. Povestea lor se juca de secole, iar ei rămâneau 
nevătămaţi de-a lungul paginilor, în vreme ce fetele erau cele blamate, 
fetele erau cele pierdute sau cele cărora li se puneau cununi, mute ca 
statuile. „Fii vigilentă și preţuiește-ţi fecioria” — acest subtitlu ar fi trebuit 
să-l poarte multe dintre aceste povești, majoritatea scrise de bărbaţi. Olive 
știa toate astea și nu-i păsa. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie. 

El venea la casa lor mai rar ca Teresa, în parte din cauza serviciului său 
de la Málaga, în parte fiindcă nu prea avea un motiv. Lui Olive îi plăcea tare 
mult să vadă că stivele lor de lemne erau probabil cele mai înalte, pe o rază 
de câţiva kilometri. lar dacă el dorea să-i povestească despre situaţia în care 
se afla ţara lui, ea era mai mult decât fericită să-l asculte. 

El nu-i observase noua coafură, tonele de pomadă de-a mamei cu care se 
dăduse ca să facă părul să-i stea, neted și lucios. Dar astea nu erau lucruri pe 
care să le observe un bărbat serios, desigur, și-a zis Olive. Nu când ţara lui 
era cuprinsă de tulburări. Nu când el se gândea la popor. Astfel a tras 
concluzia că, pentru a-și petrece cea mai mare parte din timp alături de el, 
va trebui să acorde mai multă atenţie politicii. 

— Ce s-a întâmplat înainte? Morminte din capelă răscolite, cadavre de 
călugăriţe pe jos, a spus Isaac. Case ca asta, jefuite. 


S-au întors amândoi ca să se uite la casă, iar silueta de după perdele s-a 
îndepărtat iute, înghițită de beznă. 

— Se spune că un preot a fost luat din sacristia lui și lăsat să atârne într- 
un copac, iar în ziua următoare a fost găsit cu ouăle în gură. 

— Isaac! a făcut speriată Olive. 

Cuvântul „ouă” o intimidase, iar acum se simţea ca un copil. 

— Ziarele fac să pară totul mult mai rău decât este, dar niciodată nu se 
întreabă de ce au loc jafurile, înainte de toate. Așa deci, cu jurnalistul ăla. 

— Da? 

— Începe să-mi povestească de un urs polar. 

— Un urs polar? 

— Da. Îmi spune că a intervievat un duce, la el acasă, a continuat Isaac, 
punându-i lemnele sparte în palmele întinse. 

Olive a remarcat că avea buricele degetelor pătate cu roșu. De când îl 
întâlnise, pictase fără încetare. Lucra pe niște pânze mai mici, umplea 
carnete cu schițe; parcă s-ar fi conectat — la ce anume, nu era tocmai sigură 
— şi, deși era îngrozită că acest lung filon de inspiraţie avea să sece, simţea 
că atâta vreme cât Isaac era în preajmă, iar ea era pregătită pentru muncă și 
pentru el, avea să dea randament. 

Ştia că, stând aici, evitase o confruntare legată de adevăratul ei sine; nu 
mai simţea nevoia nici unei confesiuni făcută tatălui despre școala de artă. 
Era tot blocată aici, cu părinţii, însă fericită cum nu mai fusese de mult. 

— Mi-a spus că ducele avea un urs polar în salon, spunea Isaac. Lo habia 
cazado? 

— ÎI împugcase. 

— Da. Cu o armă. 

Olive și-a curbat degetele cu vârfurile în sus, sperând ca el să comenteze 
ceva despre petele de vopsea, iar ea să poată spune: „Ah, da, pictez și eu un 
pic. Ai vrea să vezi?” Atunci el ar veni, ar vedea picturile și-ar spune: „Dar 
e extraordinar, tu ești extraordinară. Cum de nu mi-am dat seama până 
acum?” lar apoi s-ar săruta, el cuprinzându-i faţa în palme, aplecându-se ca 
să-și lipească ușor buzele de ale ei, absolut uluit de cât de talentată era. Își 
dorea cu disperare ca el să vadă ce talentată era. 

Doar că Isaac nu i-a observat degetele, așa că Olive s-a întors la ursul 
polar aberant, așa cum și-l imagina ea, un exemplar frumos în Arctica, 
devenit ceva grotesc în arșiţa Spaniei, barbaria și costurile, fiorul rece din 
inima casei. 


— De ce mi-ai spus de preotul acela? l-a întrebat, încercând să se 
impună. Încercai să mă înfricoșezi? 

— Nu. Vreau să înţelegi ce se întâmplă aici. Pentru ca atunci când te 
întorci acasă să le povestești altor oameni. 

— Nu o să mă întorc acasă, Isaac. A așteptat ca el să își arate bucuria, dar 
n-a făcut-o. Isaac, îți dai seama că eu nu-s ca părinţii mei, nu? l-a întrebat. 

— Cum adică? 

— Ei se tem mereu de câte ceva. Eu, nu. 

Nu voia să-i comunice decât că indiferent cum și-i imagina el pe ei, ea 
era exact invers. Ea nu vedea lucrurile în alb și negru, ca ei. Ea nu era deloc 
ca ei. I se părea foarte important ca el să știe asta. 

— Acolo, pe dealuri, se află o tabără țigănească, a zis el, de parcă n-ar fi 
auzit-o. Şi-au pierdut unul dintre băieţi. Nu pierdut, s-a corectat. Nu și l-au 
pierdut. A fost bătut de o gașcă de bărbaţi. Avea doisprezece ani. A murit. 

— Ce cumplit! 

Isaac a lăsat jos toporul și a pornit spre o pantă din capătul livezii. 

— Ven aqui, a zis. Vino aici. 

Împreună, au cercetat ținutul dinaintea ochilor lor. În înaltul cerului, 
câţiva ulii șorecari se roteau în căutarea unei prăzi pe pământ. Cerul era atât 
de întins, munţii din depărtare atât de masivi; ai fi zis că unicul gen de 
violență posibil aici e cea din lumea naturii. 

— O să fie bine, a șoptit Olive. 

Şi-a imaginat cum își strecoară mâna într-a lui, cum stau aici împreună o 
veșnicie. 

Chipul lui era aspru. 

— Oamenii au pământul ăsta în sânge. De asta le știu de frică moșierii. S- 
a oprit, apoi a continuat: Pentru sora mea îmi fac griji. 

Olive a fost surprinsă să audă asta. 

— Teresa? O să fie bine. 

La început, Teresa venise aici din două în două zile, să facă curăţenie și 
să gătească. Acum venea zilnic. Casa încă avea colțurile ei întunecoase și-o 
atmosferă de spaţiu nelocuit, dar era limpede că beneficiase de prezenţa ei 
tăcută și atentă. Nu vorbea niciodată mult, își vedea de treaba ei prin 
camere, primindu-și săptămânal plicul cu pesete de la Harold, cu o înclinare 
a capului. 

— Teresa nu-i căsătorită, a spus Isaac. Nu e bogată. Nu e nimic din ce se 
cuvine. 


— Cum adică? 

— E fată de ţigan... 

— De ţigan? Ce romantic! 

El a înălțat o sprânceană. 

— Şi soră de socialist. Nici nu știu care dintre astea se va dovedi mai rea 
pentru ea. 

— De ce? 

— Poliţia, primarul, caciques. Tatăl meu. Ei nu mă plac. M-am implicat 
în lupte. Iar ea e prea aproape... 

— Isaac, nu-ţi face griji, a spus Olive, încercând să adopte un ton matur, 
liniștitor. O să avem noi grijă de ea. 

Robles a râs. 

— Până plecaţi. 

— Dar ţi-am spus. Eu n-o să plec niciodată. 

— Ce vrei tu de la viaţa asta, señorita? 

— Eu... nu ştiu prea bine. Ştiu că mi-ar plăcea să rămân aici. 

Isaac părea că vrea să spună ceva, iar ea își dorea cu tot trupul să-i spună 
cât de bucuros era să audă asta, însă bărbatul a fost întrerupt de foșnetul 
unor frunze. La poalele pantei a apărut Teresa, cu tolba atârnată în 
diagonală peste trup, cu o privire golită de orice expresie. 

— La sefiora te necesita, i-a spus lui Isaac. 

— De ce? a întrebat Olive. De ce are nevoie mama de el? 

Teresa și fratele ei s-au privit lung, iar în cele din urmă Isaac a capitulat, 
oftând când a început să coboare coasta, fără să mai scoată o vorbă. 


Când Isaac înainta printre copaci, Teresa și-a imaginat pentru o clipă că 
ea și Olive vânau împreună și-și urmăreau prada înainte să se hotărască s-o 
lase să le scape, preferând să rămână așa, unul lângă altul, în aerul răcoros. 
Nu fiorul uciderii îl căutau, ci pur și simplu tovărășia adusă de ţinta 
comună. 

Lui Isaac îi plăcea să spună că Teresa era genul de fată care ar vinde-o și 
pe bunică-sa dacă ar trebui, nu că ar fi avut ea vreodată o bunică, s-o vândă. 
Partea proastă era că Teresa chiar simţea uneori un soi de indiferență 
glacială faţă de cei din jur, cei care n-o ajutaseră niciodată, arătându-i 
limpede că nu merita deranjul. S-a uitat la brazdele făcute de ea și Olive cu 
furcile. Semințele erau încă ascunse adânc în pământ și luni de zile n-aveau 
să-și arate mlădiţele verzi. Simţise ușurare când descoperise că voia să îi 


dea lui Olive acele seminţe. Olive îi reamintea că încă era capabilă să simtă 
ceva înrudit cu fericirea. 

— Hai să mergem să fumăm pe verandă, a spus Olive. Am furat trei ţigări 
de la tata. 


Numai Olive fuma. Din casă, de undeva de deasupra lor, au auzit o ușă 
trântindu-se. 

— Dar așază-te, i-a zis Teresei. 

Însă Teresa s-a supus doar când autoturismul lui Harold, pornit din faţa 
casei, a ajuns gonind la porţile ruginite de la poalele pantei. 

— Asta-i tata, iarăși pleacă, a zis Olive. 

— Nu ne vede mama ta? Trebuie să muncesc. 

— Nu trebuie să muncești în fiecare minut din zi, Tere. N-o să se 
descotorosească de tine dacă stai și tu cinci minute. Şi-n plus, a adăugat 
Olive aprinzându-și ţigara și trăgând stângace din ea —, vorbește cu fratele 
tău. 

Teresa văzuse flacoanele de pastile goale din camera lui Sarah, scrisul 
indescifrabil din jurul micuţelor fiole maro. O auzise suspinând o dată, 
încercând să-și înăbușe sunetul în pernă, și zărise în treacăt cicatricele alb- 
argintii care îi brăzdau în zigzag picioarele, în partea de sus. Deducând din 
țigările furate că Olive era într-o dispoziție mai rebelă decât ultima oară 
când deschisese subiectul ăsta, Teresa a întrebat: 

— Mama ta e foarte bolnavă? 

— E depresivă. 

Olive s-a lăsat pe spate în balansoar, suflând un șuvoi de fum albastru. 

— Depresivă? 

— Zâmbete la bal, și-acasă plânsete ca la spital. Bolnavă, în capul ei, a 
zis Olive lovindu-se cu degetele în tâmplă. Şi aici, a mai zis, ducând o mână 
la inimă. Ba-i mai rău, ba-i mai bine. Şi iarăși e mai rău. 

— Greu, a spus Teresa, surprinsă de sinceritatea celeilalte fete. 

Olive s-a întors ca să se uite la ea. 

— Chiar crezi asta sau zici doar așa? 

— Nu, señorita. Chiar cred. 

lar Teresa era sinceră; însă ceea ce-și dorea cu adevărat era ca Olive să 
aibă încredere în ea în toate privinţele, și pentru a obţine asta, spunea ce 
trebuia să spună. Olive a privit spre grădină, iar Teresa i-a aruncat o privire 
pe furiș. Olive părea atât de degajată, atât de în largul ei în propria piele. 


Hainele sale, neobișnuite și băieţești, îi veneau bine; până și claia aia 
sălbatică de păr părea să i se potrivească în mod firesc. De parcă s-ar fi 
redescoperit pe sine de când era aici, în Arazuelo. 

— Da, e greu, a zis Olive. Tata le zice „nori de furtună”, dar asta-i doar o 
cale frumoasă de-a spune că ne înnebunește. Medicul spune că mintea ei e 
ca un fagure, celulă lângă celulă, ruptă și reconstruită la loc. Ştii, ea își vede 
durerea în culori. Olive a râs amar și a continuat. Albastru metalizat, galben 
de vânătaie, roșu de pojar german. 

Teresa se străduia să facă faţă acestui limbaj. 

— E o boală care a existat mereu în ramura familiei ei. Am o străbunică 
îngropată fără slujbă, o mătușă — de care nu vorbește nimeni — închisă într- 
un azil. Și mai e un văr, Johnny; n-a suportat școala cu internat și a încercat 
să se înece în râul Ouse. E jalnic, într-adevăr, și știu că sunt egoistă, dar mă 
tem să nu urmez eu. 

Teresa a auzit cum lui Olive i se gâtuie un pic respiraţia, înainte să tragă 
iarăși zdravăn din ţigara tatălui ei. 

— Uneori simt în oase... cât de ușor ar fi să iau și eu boala asta de la ea. 
Olive s-a întors spre ea. Crezi că se ia, Tere? 

Teresa vedea neliniștea care pâlpâia pe chipul lui Olive, ploaia de pistrui 
de pe nas, ochii aceia căprui, gura întredeschisă de îngrijorare. 

— Eu nu cred c-o să înnebunești, a spus, iar Olive a râs și a înghiontit-o. 
Teresa a resimţit această atingere ca subită și șocantă. 

— Păi, atunci, gata. Dacă tu nu crezi c-o să fiu nebună, n-o să fiu. Doar 
mama. Olive s-a oprit, și apoi a întrebat-o: Ţi se pare frumoasă? 

— Da. 

— Bineînţeles. Se iubește atât de mult, de zici că-i obsedată sexual. 

Olive a râs, dar sunetul s-a stins repede, fiindcă vorbele ei aveau aerul 
vag al unui diagnostic medical și nu sunaseră tocmai ca o glumă, așa cum 
pesemne că și-ar fi dorit. Fetele au șezut în tăcere o vreme, urmărind 
zmeiele care se roteau în depărtare. Teresei i se părea că Sarah Schloss nu se 
iubea deloc, dar n-a vrut să o contrazică pe Olive. Voia doar ca timpul să 
stea în loc și să nu mai existe nimic în afară de această priveliște și această 
pace ciudată, plină de încredere. Toată lumea pare a ta, dacă ai un prieten. 

— Ar trebui să fiu logodită deja, a spus Olive. 

— Există un bărbat? 

— Ah, nu. Nu. Doar că majoritatea fetelor pe care le cunosc în Londra — 
nu le-aș zice prietene — sunt deja „luate”. Eu, nu. Dar mă întristam ori de 


câte ori le vedeam inelele de logodnă. Toate erau așa de dornice să evadeze, 
să-și schimbe numele. Totul e uniform. Poate că le plăcea să fie toate la fel. 

Acum, Olive părea să vorbească de una singură, iar Teresa nu reușea să 
facă faţă acelei sticle destupate care era engleza lui Olive, din care curgeau 
cuvinte după cuvinte, vorbe ce păreau să fi aşteptat multă vreme înăuntru. 

— Şi logodnicii! a zis Olive, șuierând feroce. Sunt ceva periferic. Ştii ce 
înseamnă „periferic”? 

— Nu! 

— De suprafaţă. Neimportanţi. Au nume interșanjabile, cum ar fi Philip, 
Ernest și David. Un același chip neclar, al unui bărbat cu bărbie 
imperceptibilă. Când am zis că eu n-o să mă mărit, una dintre fetele astea 
mi-a spus: „Tu n-ai înțelege, Olive. Tu ai fost la Paris, eu încă n-am trecut 
de Portsmouth”. Imaginează-ţi, să fie atât de tâmpită! Imaginează-ţi, să 
creadă ca a fi femeie căsătorită e una și-aceeași cu a călători! 

— Poate că este? 

Olive i-a aruncat o privire. 

— Păi, există o grămadă de neveste nefericite în Paris. Unele sunt 
amicele părinţilor mei. Una dintre ele e chiar mama mea. 

— Da? 

— Căsătoria e un joc de supraviețuire, a zis Olive și replica a sunat de 
parcă o auzise altundeva, înainte s-o repete și ea. 

— Cum s-au cunoscut părinţii tăi? 

— La o petrecere. Paris. Mama avea șaptesprezece ani. „O urzică 
englezească”, în cuvintele ei. Tata avea douăzeci și doi de ani. Era un pic 
cam șocantă logodna ei cu un evreu vienez. Familia ei n-a acceptat prea 
Ușor, a durat ceva, dar apoi l-au îndrăgit. 

Teresa a încuviințat dând din cap, dar i se părea o exagerare. Harold nu 
era ușor de îndrăgit, după părerea ei. Ei i se părea că seamănă cu un gândac, 
bine ascuns în lemnul și tencuiala pereţilor conacului. Trebuia ca aripile 
dure să-i fie menținute lucioase, cornițele lustruite cu o cârpă fină, trupul 
bine îmbuibat, ca să nu muște. 

— A fost în lagăr în timpul războiului, a spus Olive. Când a scăpat, a 
lucrat pentru guvernul britanic. Nu vorbește niciodată despre asta. El 
reprezenta tot ce lipsea din viața maică-mii, probabil. Ea se plictisește atât 
de repede și-i place să creeze agitaţie. „Moștenitoarea condimentelor”, 
„Puștoaica cu cocaina”, „Rebela cu soțul nemţălău”. Totul e atât de strident, 
a adăugat. 


Deși n-a priceput ultimul cuvânt, Teresa simţea că era încărcat de gelozie. 

— E uluitor, a continuat Olive, cât de ușor poate să-i păcălească pe alţii 
că e întreagă, când, de fapt, pe dinăuntru e contorsionată, e țăndări, ca un 
vas făcut zob. Uneori mă întreb dacă n-am fi putut avea și noi o viață stabilă 
— tata, mergând zilnic la Ministerul de Externe, cu melon, prin St James’s la 
club, iar mama stând acasă și brodând. Mă îndoiesc. Tu nu te îndoiești? 

Teresa nu știa ce să-i răspundă acestei fete efervescente, cu chipul sincer, 
plin de jale. Cei din familia Schloss se purtau atât de stângaci unii cu 
ceilalți, încât asta neutraliza orice posibilă profunzime a unei aluzii la 
trecutul lor. Erau niște actori în costume, pe moment jucând un rol prin 
casă, de parcă ei s-ar fi aflat pe o scenă, iar Teresa era unicul lor public. Ea 
își dorea cu disperare să vadă ce se întâmpla când își dădeau jos veșmintele 
și se duceau în culise, în colțurile mai întunecate, unde amintirile glisau. 
Acum, Olive ridicase cortina un pic și-i arătase umbrele și modelele de 
dincolo. Teresa se temea să nu spună ceva greșit, iar cortina să cadă la loc și 
vraja solicitudinii lor să se spulbere. 

— Tu crezi c-o să te măriţi? a întrebat Olive, confruntându-se cu tăcerea 
celeilalte fete. 

— Nu, a răspuns Teresa, și simţea că acesta era adevărul. 

— Eu, dacă o s-o fac, o să fie din dragoste, nu doar ca să-mi enervez 
părinţii, cum a făcut mama. Crezi că Isaac o să se căsătorească? 

— Nu știu. 

Olive a zâmbit larg. 

— Dacă o s-o facă, tu o să rămâi singură în căsuţă. O să trebuiască să vii 
să locuiești aici, cu mine și cu soţul meu. N-aș vrea să stai singură. 

— Soţul tău? 

— Hai să-i zicem... Boris. Boris Mon-Amour. Olive a râs și și-a aruncat 
pantofii din picioare. Ah, Boris, a strigat, deschizând larg braţele spre cer. 
Vino la mine, ia-mă! Cu respiraţia tăiată, s-a întors spre Teresa și a zâmbit. 
Nu m-am mai simţit așa de-o mie de ani. 

— Cum? 

— Fericită. 

Teresa a sorbit imaginea acestei fete, în pulover de lână și cu pantofi 
maro vechi, care nu voia ca ea să rămână singură, care se prostea având un 
iubit imaginar pe nume Boris și care venise în acest colț de Spanie ca să 
descopere că e fericită. Şi apoi a observat sângele uscat, închegat pe sub 


unghiile lui Olive, și și-a amintit de topor, de faptul că Olive fusese afară cu 
fratele ei, și a cuprins-o panica. A apucat-o de mână. 

— Ce-i asta? 

Olive a părut șocată de contact și s-a oprit din legănat. 

— Degetele tale! 

Olive s-a uitat lung la unghiile ei ruginii, captive în palma micuță a 
Teresei. 

— E sânge. Nu cumva el te-a... 

— Să mă ce? Nu e sânge, Teresa, a spus Olive. Iar apoi, ezitând: Culoare. 

— Cum, te doare? 

— Nu mă doare, e culoare. Nu m-am spălat bine. 

— Nu înţeleg. 

Olive s-a gândit ce să facă. 

— Teresa, dacă îţi spun ceva, promiţi să ţii secretul? 

Era o întrebare riscantă, doldora de necunoscute, dar alternativa era să se 
izoleze de Olive, iar asta nu era o opţiune acceptabilă pentru Teresa. 

— Desigur, a răspuns. 

Olive a ridicat degetul mic. 

— Puneţi degetul lângă al meu, răsucește-l așa. Juri? 

Teresa și-a răsucit degetul pe lângă al lui Olive, simțind intensitatea 
privirii fetei. 

— LO juro, a șoptit. Jur. 

Olive s-a întins și și-a încrucișat degetele peste inima Teresei, iar Teresa, 
de parcă ar fi fost cuprinsă de-o vrajă, a făcut același gest deasupra pieptului 
lui Olive, simțind căldura din pielea celeilalte fete dogorind prin puloverul 
de lână. 

— Bine, a spus Olive, ridicându-se și trăgând-o pe Teresa în picioare. 

Din casă a răzbătut râsul lui Sarah. 

— Hai, vino după mine. 
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În timp ce stătea cu Sarah în camera din faţă, dinspre răsărit, privirea lui 
Isaac rătăcea către tavan. Camera de deasupra capetelor lor era locul unde 
își pierduse virginitatea, cu unsprezece ani în urmă. Conacul era nelocuit; 
tatăl lui tocmai primise de la ducesă postul de administrator al moșiei. Isaac 
furase cheile din biroul tatălui și se strecurase aici împreună cu câţiva colegi 
de școală. Pe la miezul nopţii apăruseră și alți tineri din satele învecinate, 
iar el se îmbătase zdravăn pentru prima oară în viață — două sticle de vin 
roșu Tempranillo ale tatălui, de unul singur. 

Dimineaţa se trezise tolănit pe unul dintre paturi cu o femeie — o chema 
Laetitia — care dormea buștean lângă el. Când s-a trezit și ea, au început să 
se sărute și, în aburul deprimant și plicticos al primei mahmureli, a făcut sex 
cu Laetitia. Laetitia, își amintea acum Isaac, avea douăzeci și șapte de ani. 
El avea cincisprezece. La parter se spărsese o vază, iar când a apărut tatăl 
lui lângă pat, cu cioburile în mână, omul a gonit-o pe Laetitia din cameră și 
apoi s-a întors ca să-și bată fiul. Nu pentru sex — doar pentru vază. „Am 
crezut că ești poponar”, îi spusese taică-su. „Slavă Domnului.” 

Isaac s-a întrebat pe unde-o fi Laetitia. Acum trebuia să aibă treizeci și 
opt de ani, cam de-o vârstă cu Sarah, care golea paharele lor de limonadă. 
S-a uitat pe fereastră, spre coasta care cobora în drumul din sat. Nu reușise 
niciodată să priceapă cu adevărat Arazuelo. Nu rămânea niciodată la fel, 
deși părea mereu neschimbat. Era un loc al introspecţiei, ba închistat, ba 
primitor. Isaac încerca permanent să-l părăsească, deși n-ar fi putut explica 
întocmai de ce. Arazuelo făcea parte din trupul lui. Madridul era luna, 
Bilbao era spaţiul cosmic, Parisul era un loc al iluziei biblice, dar Arazuelo 
putea pune stăpânire pe un om ca nici un alt loc. 

— Domnule Robles? 

Sarah Schloss îi vorbea, iar el zâmbea. Le auzea pe sora lui și pe Olive 
urcând pe treptele care scârțâiau, mai întâi la etaj și apoi în pod. Poate le 
auzea și Sarah, dar n-a făcut niciun comentariu. Sarah fuma iarăși, fuma 
mereu, și stătea așezată pe sofaua verde, cu picioarele ghemuite sub ea. 

— Deci, crezi că-i o idee bună? l-a întrebat. 

Oare credea? Ştia că ceva e-n neregulă, că ar trebui să refuze. Dar nu 
putea defini exact ce. 


— Probabil că eşti îngrozitor de ocupat, a continuat ea, văzându-l că tace. 
Dar nu mi s-a mai făcut unul de ani de zile și-ar fi o surpriză enormă pentru 
soţul meu. 

— Îi plac surprizele, señora? 

— Păi, a spus ea, el îmi face mereu surprize. 

Isaac s-a gândit la oferta ei. Că era un pictor bun, asta știa. Poate că într-o 
zi avea să fie chiar un pictor mare. Când el și Tere crescuseră în umbră, ca 
vlăstari nelegitimi ai lui Alfonso, tatăl lui le îndesa adesea bani, înțelegerea 
fiind ca atunci când crește, Isaac să dea la spate această poveste stângistă, 
cu artiștii. Acum, auzind că fiul lui se „însoţea” cu șefii de uniune, cu 
anarhiști și femei divorțate, Alfonso îi ceruse socoteală. Isaac nu avea deloc 
de gând să renunţe la serviciul de la școala din San Telmo, așa că Alfonso îi 
tăiase sponsorizarea. Încă nu îi spusese Teresei. 

Salariul de la şcoală era foarte mic, căci reducerile dictate de guvern 
afectaseră şi posibilitatea desfășurării orelor, și plata personalului. Isaac știa 
că în câteva luni avea să fie foarte sărac. Dar nu se putea nicicum alia cu 
tatăl său, care era considerat cel mai mare ipocrit din partea asta a Sevillei. 

— Plătesc foarte bine, a spus Sarah. Orice ai nevoie. 

Deși s-a zbârlit văzând cu câtă ușurință își imagina ea că-l poate cumpăra, 
s-a gândit ce plăcere ar fi să picteze un chip ca al lui Sarah Schloss. 

— Mulţumesc, señora. Accept. Dar permiteţi-mi să fie un dar. 

Ochii ei s-au închis într-un scurt răgaz de plăcere, de parcă fusese sigură 
că el va consimţi. Oricât îi displăcea să vadă asta la cineva, Isaac i-a admirat 
încrederea în sine. S-a gândit că nu vrea să-i ofere niciun fel de asigurări în 
privinţa frumuseţii. Era limpede că ea știa c-o are din plin. 

Sarah a zâmbit. 

— Ah, nu merge așa. Trebuie să fie o tranzacţie. De câte ședințe va fi 
nevoie? 

— Cred că între șase și opt, señora. 

— Şi o s-o facem aici sau la tine acasă? 

— Cum vă e mai ușor. 

Sarah s-a aplecat peste tavă, ridicând un pahar cu limonadă și oferindu-i- 


— E reţeta surorii dumneavoastră, a spus. Pe nicăieri n-am gustat una mai 
bună. Care credeţi că e secretul? 

— Să lăsăm secretele surorii să rămână ale ei, señora. 

Sarah a zâmbit. 


— Frumos. Cred că așa ar trebui să fie mereu; în felul acesta, toată lumea 
e fericită. O să vin eu la dumneavoastră. Harold vine și pleacă întruna și nu 
vreau să devină suspicios. 

— Când este ziua dânsului de naștere, señora? 

— Ziua lui de naștere? 

— Nu-i un dar pentru ziua dânsului? 

— Ah, nu, a răspuns ea. E doar o surpriză, a zis, ridicând paharul. Noroc. 
Pentru tabloul meu. 


În faţa dormitorului ei, Olive s-a oprit cu mâna pe clanţa veche din fier 
forjat și s-a întors spre Teresa. 

— Nu uita, i-a spus, trebuie să ţii secretul. 

Teresa a încuviinţat. Îi putea auzi pe fratele ei și pe Sarah vorbind mai 
jos. Olive a apăsat pe clanţă și a poftit-o înăuntru. 

Au pătruns într-un atrium surprinzător de lumină aurie și densă, un spaţiu 
imens care curgea de-a lungul a jumătate din deschiderea casei, pe puţin, cu 
grinzile la vedere, uzate de trecerea vremii, și cu tencuiala crăpată. Teresa a 
clipit, încercând să se obișnuiască cu lumina; praful se rotea în vârtejuri prin 
lumina ca mierea, la trecerea lui Olive. Isaac mai fusese în casa asta înainte, 
gonind pe aici pe când era un puști nebunatic, dar Teresa era mult prea mică 
atunci, așa ca nici nu ştiuse că există o asemenea încăpere. 

A rămas încremenită în prag, privind pe furiș împrejur, căutând să 
descopere ce ascundea Olive aici. Nu simţea niciun miros de animal, nici nu 
auzea vreun scâncet slab; vedea doar cuferele de călătorie, un pat nefăcut, 
haine pe un scaun, cărţile stivuite în turnuri. Era genul de cameră la care 
visa și ea. 

— Închide ușa, tăntăloaico, a zis Olive. 

— Tăntăloaică? 

Olive a râs. 

— N-am vrut. Vreau doar... să nu ne audă. 

Teresa era stânjenită. Olive ar fi trebuit să fie ca peștele pe uscat, cum 
umbla ea pe-acolo în șosete. Dar acum, stând la fereastra din celălalt capăt 
al încăperii, Olive arăta diferit. Mersese cu spatele prin toată acea lumină, 
sigură pe ea, iar acum stătea cu braţul odihnit grațios pe pervaz, pierdută în 
gânduri la care Teresa nu se pricepea să ajungă. 

— Teresa, a zis Olive. Închide ușa. Vino aici. Vreau să-ţi arăt ceva. 


Teresa s-a supus, în timp ce Olive a îngenuncheat și a tras de sub pat o 
bucată foarte mare și plată de lemn. Când a ridicat-o și a întors-o, Teresei i 
s-a tăiat respiraţia. 

— Madre mia, a zis și-a început să râdă. 

— De ce râzi? 

— Tu ai făcut asta? 

Olive a ezitat. 

— Da, i-a răspuns. Se numește Livada. Ce... părere ai? 

Era unul dintre cele mai grozave lucruri pe care le văzuse Teresa 
vreodată. Erau destul de bune și unele dintre picturile lui Isaac, dar asta, 
asta stătea în faţa ei ca o... persoană. Nu era ceva care să ţină de rațiune, ci 
de simţire. Pictura avea o forță care o copleșea. 

Privirea îi gonea pe întreaga lucrare. Era uluită. Cine picta așa, o fată de 
nouăsprezece ani îmbrăcată în pijama? Cine cunoștea asemenea culori, cine 
putea lua ţinutul în care abia ajunsese, pentru a-l transforma în ceva mai 
bun, mai înalt, mai strălucitor decât soarele care inunda camera? Fiindcă, 
fără putință de tăgadă, în tablou era chiar moșia asta, cu livada ei, 
reimaginată într-un dezmăţ al culorilor și-al formelor dansând, pe care 
Teresa le putea recunoaște, însă, de fapt, atât de schimbate. 

Isaac îi vorbise ocazional despre artă, despre pictori celebri şi ce anume îi 
diferenția pe ei de ceilalți. „Noutatea”, spunea el mereu, „asta te face 
diferit”. Faptul că nu ești la fel ca restul. „Poţi să fii un desenator genial”, 
spunea el, „dar asta nu înseamnă nimic, dacă nu vezi lumea diferit”. Teresa 
s-a uitat iarăși la tabloul lui Olive și aproape că a simţit cum e străbătută de 
un val de durere. Aici nu era vorba doar de noutate. Era altceva, mai presus 
de cuvinte, o forță ambiguă care o depășea, pe care n-o putea pricepe. Nu 
știa dacă credea în Dumnezeu, dar știa că fata asta era dăruită. 

— Nu-ţi place, a spus Olive, iar gura i s-a strâns ca o linie. Ştiam eu c-ar 
fi trebuit să lucrez mai mult la pomii ăia. Şi poate c-ar trebui să apară și 
niște siluete... 

— Îmi place, a zis Teresa. 

Stăteau tăcute în faţa picturii. 

— Deci... cu asta te ocupi, señorita? 

Olive s-a gândit la întrebare, așezând tabloul pe pat cu delicateţea cu care 
cineva s-ar purta cu persoana iubită. 

— Am intrat la școala de artă, a zis. Mi-am trimis tablourile și am primit 
un loc. 


Teresa a făcut ochii mari. 

— Dar ești aici? 

— Da. Sunt aici. 

— Dar ai un gran talento. 

— Asta nu știu. 

— Dac-aș avea bani, aș cumpăra picturile tale. 

— Le-ai cumpăra? 

— Aș fi mândră să am tablourile tale pe perete. De ce nu ești la școală? 

Olive a întors privirea. 

— Nu știu. Dar e ciudat. Chiar înainte să plecăm din Spania, mi-am 
cumpărat verdele ăsta, un verde-lăcustă, aprins, și o nuanţă de stacojiu, o 
vopsea pe nume Indigo Noapte, un violet și-un gri argintiu, toate fiind 
culori pe care nu le-am mai folosit niciodată înainte. Le-am luat pur și 
simplu și le-am pus pe tejghea. De parcă aș fi știut că numai aici vopselele 
astea își vor găsi rostul și mă vor ajuta. Că îmi vor da viaţă temerilor și 
viselor. 

Teresa nu-și putea ascunde confuzia. 

— Uite, Teresa, nu e ușor de explicat. Părinţii mei, fetele din Londra... 
Aici, ceva a făcut clic. A fost de parcă pictura asta mi-ar fi bântuit mintea 
si-acum a ieșit la lumină. Nu m-am simţit niciodată atât de conectată la 
facerea unui lucru. 

— Înţeleg. 

— Însă acum, că e gata și... m-a părăsit, nu pot să nu mă întreb dacă nu 
cumva vopselele au făcut-o, ele însele. De parcă implicarea mea nici n-a 
contat. 

— Nu, nu. E creaţia ta. Dacă ating eu vopselele, n-o să se întâmple nimic 
bun. Dar în cazul tău e altfel. 

Olive a zâmbit. 

— Îţi mulţumesc că ești atât de bună cu mine. 

— Mai ai și alte picturi? 

— Nu aici, însă am astea. 

Olive s-a dus la unul dintre cuferele ei și-a scos un bloc mare de desen pe 
care i l-a dat Teresei. 

Teresa l-a deschis și a văzut înăuntru mici schițe de mâini și picioare, 
ochi și sticle, pisici, copaci, flori — complet diferite de picturile sau 
gravurile în stil realist. În paginile următoare a văzut un portret de-al lui 


Sarah, intitulat Mama, Londra, un desen cu Sarah și Harold împreună și o 
natură moartă în pasteluri, cu lămâile aduse de Teresa în acea primă zi. 

A arătat spre lămâi. 

— Te-am întrebat unde au dispărut. Ai zis că nu știi. 

Olive a roșit. 

— Scuze. 

— Le-ai furat? 

— Dacă vrei, poţi să spui și așa. 

— Şi de ce-i ăsta un secret? 

— Nu-i secret. Doar că... nu spun nimănui. În afară de tine. 

Teresa s-a îmbujorat, ascunzându-și bucuria în paginile blocului de desen. 
Imaginile erau extraordinare, ai fi zis că stăteau să sară din pagină. Dădea 
foaie după foaie și s-a oprit la o pagină dublă cu fratele ei; Isaac tăind 
lemne, Isaac cu ceașcă de cafea, Isaac pe o pernă. 

Teresa a simţit cum o cuprinde durerea, iar Olive i-a smuls caietul din 
strânsoare. 

— Nişte schiţe și-atât, a zis. 

De la parter a răsunat puternic râsul lui Sarah, un clopoțel. 

— Ce-o să faci cu pictura asta? a întrebat-o Teresa. 

— Ce practică ești, i-a răspuns Olive. Nu totul trebuie să aibă un scop, 
înţelegi, o finalitate. 

Teresa a roșit, fiindcă ea exact așa gândise; pragmatic, ca un șacal la 
vânătoare, visând la o halcă. Şi totuși, detectase o anumită atitudine 
defensivă în răspunsurile lui Olive, care o intriga. Dacă ea ar fi fost măcar 
pe jumătate la fel de pricepută ca Olive, ar fi fost în Barcelona acum, 
departe de Arazuelo. 

— Ai de gând s-o ascunzi pentru totdeauna sub pat, unde n-o s-o vadă 
nimeni? a întrebat. 

— Sigur că nu. 

— Şi-atunci de ce n-o arăţi acum? Ai putea s-o pui pe perete. 

Olive a rămas neclintită, așezată pe pat alături de Livada. Salteaua veche 
se lăsase sub greutatea ei, iar Teresa s-a gândit deodată ce sordid arăta patul 
și cât de prostuţă era Olive să fie împăcată cu această situație, când era 
limpede că își putea permite ceva mai bun. Ar fi putut chiar să se ducă pe 
Calle Larios, în Málaga, să-și cumpere un pat nou — ea se putea oferi să o 
ducă acolo pe Olive, unde ar fi probat saltea după saltea până o găseau pe 


cea perfectă. Însă Teresa a tăcut, în vreme ce liniile dibace ale chipului 
fratelui ei se redesenau în mintea ei. 

— N-o vreau pe perete, a spus Olive. 

Teresa s-a încruntat. Părea un refuz prostesc. S-a apropiat de marginea 
patului, cu mâinile-n șold. 

— Ai putea să o vinzi în Málaga, seiorita, a zis. Ai putea să faci bani. 

Olive a clipit privind în sus. 

— Bani? Avem bani de ne ies pe urechi. 

Teresa s-a înroșit. 

— Ai putea să pleci. 

— Dar îmi place aici. 

— Paris. Londra. New York... 

— Tere. Nu vreau să se afle. Înţelegi? 

— Dacă era al meu, îl arătam lumii. 

Olive s-a uitat spre tablou. 

— Să zicem că îl arăţi. Dar e posibil ca oamenilor să nu le placă. 
Gândește-te la asta. Toate orele alea, toate zilele și lunile... Poate chiar 
anii... 

— Dar mi-ar plăcea mie, deci n-ar fi important. 

— Şi-atunci de ce să te mai deranjezi să placi altora? Şi, te asigur, dacă îl 
faci tu, ţie nu-ţi place cu adevărat niciodată. 

— Şi atunci de ce-l mai faci? 

Olive s-a ridicat, și-a aprins o ţigară și a privit lung pe fereastră. 

— Nu știu. N-am știut niciodată. Pur și simplu, asta fac. S-a uitat spre 
Teresa. Bun, știu că e cam vag. Doar că... e ca și când în mintea mea ar 
exista un loc, o citadelă strălucitoare a perfecțiunii. Şi cu fiecare pânză și 
bloc de desen, mă apropii milimetric de ea, de locul unde picturile mele vor 
reflecta mai bine cine sunt, o reflectare diferită. Iar eu voi zbura. Şi-a frecat 
fruntea, s-a întors și s-a trântit pe pat. De ce suntem captivii orelor, 
minutelor din fiecare zi? De ce nu putem trăi viaţa, care rămâne mereu de 
neatins? 

Glasul i s-a frânt, iar Teresa a întins mâna și a atins-o pe Olive pe braţ. 

— Îmi pare rău, Tere, a spus Olive. Probabil că sunt nebună. Dar așa a 
fost mereu. N-am vrut decât să-l arăt cuiva. Îmi pare bine că-ți place. 

— Îmi place enorm. Me ha encantado. 

— Uite. Olive era iarăși vioaie, sărind de pe saltea cu ţigara în mână. Ia tu 
astea. S-ar putea să-ţi placă să te uiţi pe ele. 


S-a întins și a luat de pe jos o carte despre pictorii Renașterii și o revistă 
Vogue veche, și i le-a dat. 

— Revista e a mamei, dar n-o să se supere. 

Teresa a răsfoit cartea despre Renaștere, ilustrațiile color cu bărbaţi și 
femei împodobite, cu pielea întinsă ca ouăle fierte, cu ochii proeminenţi, cu 
degete delicate pline de inele și umerii înfășuraţi în valuri de damasc. 
Fecioare Maria bizar alungite, străpunse de câte o rază galbenă a Bunei 
Vestiri; scene coșmarești cu fiare mitologice; bărbaţi cu cinci picioare; 
femei transformându-se în rodii. A citit numele ușurel: Bellini, Bosch, 
Cranach. Era o limbă nouă, de învăţat și asimilat, de folosit ca o armă. 

Revista Vogue nu mai era nouă de mult, dar pe Teresa n-o deranja. Era a 
ei. Îi părea bine că e mai veche de-un an. Sarah nu se prea uita la revistele ei 
nici înainte să le arunce pe podeaua dormitorului; fiecare revistă era ca o 
sirenă ale cărei culori și chemări ispititoare Teresa era uluită că stăpâna ei 
nu le-aude. Dar nu voia ca Olive să dea de necaz. 

— Eşti sigură că nu se supără mama ta? a întrebat. 

— Nici n-o să bage de seamă. Cred că Isaac e încă aici, a spus Olive, 
punând sub pat blocurile de desen și Livada. Ar trebui să mergem să vedem 
ce vrea mama de la el. 

Teresa a împins la loc nodul care i s-a înălțat în piept când a menţionat 
numele lui Isaac, a închis cartea despre Renaștere și a ieșit, urmând-o pe 
Olive. 


Isaac a ridicat cel de-al doilea pahar de limonadă și a ciocnit cu Sarah. 
Era obișnuit ca femeile să se poarte așa în preajma lui; feline, ușuratice, 
zăpăcite. El nu le încuraja, dar asta părea să le accentueze acest 
comportament. Era aproape o bufonerie, și totuși, învățase să nu tragă pripit 
concluzii despre ce voiau femeile de la el. Putea să pară ceva, dar destul de 
adesea era altceva. 

S-a gândit cât de esențialmente diferită era Olive de mama ei, atât de 
inocentă, întinzându-se înspre el ca o fată care e cât pe ce să se înece, mai 
limpede decât probabil își imagina ea. Și totuși, Olive îl intriga într-un mod 
în care señora Schloss n-o făcea. Sarah te orbea pe moment, dar Olive avea 
ceva maleabil și interesant, dincolo de stângăcia ei. Era o supraviețuitoare a 


căsniciei părinţilor ei. Isaac se întreba dacă nu se va dovedi rea pentru Olive 
șederea cu ei pe termen lung. 

A auzit pași, iar în ușă a apărut Olive, împărțindu-și atenţia între el și 
mama lui, de parcă s-ar fi străduit să facă un calcul dificil. Din spatele ei îi 
sfredelea cu privirea Teresa, având pe chip expresia ciudată a unei victorii, 
care l-a pus în gardă pe Isaac. 

— Liv, a zis Sarah. la ghici! 

— Chiar trebuie? 

— Domnul Robles mă va picta. 

— Poftim? 

— Să fie o surpriză pentru tati, a continuat Sarah. l-am dat domnului 
Robles o comandă. 

— Dar lui tata nu-i plac surprizele. 

— Păi, nici mie, Olive. Dar tăticul o să primească tabloul ăsta, fie că-i 
place sau nu. 

Olive a înaintat și s-a așezat pe fotoliul mâncat de molii, așezat la 
întâmplare lângă sofa. 

— Ai timp să onorezi comanda asta, domnule Robles? am întrebat. Cu 
toată munca pe care-o ai de făcut? 

— Va fi o onoare, a răspuns. 

Olive şi-a mușcat buza și a privit înainte, spre șemineul stins, plin cu 
lemnele aduse de Isaac pentru confortul lor. Teresa rămăsese în pragul ușii. 
Rânjea vag înspre el, iar el s-a simţit iritat. Sora lui trăia într-o bulă, habar 
n-avea de câte ori o protejase de-a lungul anilor. 

— Ar trebui să apar și eu în tablou, a decretat Olive. 

— Livvi, a spus mama ei după o tăcere, îndreptându-și dunga 
pantalonului pe un picior. E surpriza mea. 

— Cred că lui tata i-ar plăcea să fim amândouă în tablou. Am pozat acum 
câţiva ani împreună. Ar trebui să repetăm isprava. 

— Am făcut noi asta? 

— Ai uitat. Da, am făcut-o. Domnule Robles, nu crezi c-ar fi o idee 
bună? 

Isaac a resimţit presiunea atenţiei femeilor ca pe o greutate fizică. 

— Voi trebuie să hotărâți, a răspuns. E tatăl tău, e soțul dumneavoastră. 

Sarah trăgea de un mic defect din țesătura pantalonilor. 

— Domnule Robles, dacă sunt de acord să pozez cu fiica mea, va trebui 
să ne pictezi împreună? 


— Nu întotdeauna, señora. 

— Bine, atunci, a oftat ea. O să ne înțelegem între noi, nu-i așa, Olive? 
Olive și-a înclinat bărbia în direcţia lui Sarah. 

— Da, mamă, a răspuns. Așa o să facem. 
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Olive și Sarah urmau să ia parte la trei ședințe comune pentru început, 
programate când Isaac nu avea ore la Málaga. Teresa trebuia să păzească 
secretul. 

— Spune-i lui Harold că suntem la piaţa din Esquinas, a instruit-o Sarah. 
Sau că ne-am dus la doctor. Inventezi tu ceva, Teresa. Eşti atât de isteaţă. 

Deja la a doua ședință, când Isaac le picta pe Olive și mama ei în lumina 
tot mai slabă a bucătăriei din căsuţa lui, Olive și-a dat seama că se 
întâmplase ceva. Sarah, într-o bluză semi-transparentă de culoarea lavandei 
și cu o fustă maro de mătase, își ţinea mereu șira spinării ușor curbată și un 
braţ atârnat peste scaunul de bucătărie al lui Isaac. Se străduia să arate cât 
mai bine pentru artist, dar Olive vedea cât de posomorât și tensionat părea 
Isaac. 

Considera că trebuia să fie bucuros; partidul lui tocmai câștigase alegerile 
naţionale. Ştirea se transmisese la radio și pe primele pagini ale ziarelor 
aduse de tatăl ei din Mâlaga. Venise la putere o coaliție de stânga, iar asta, 
cu siguranţă, trebuia să-l facă să se simtă victorios. 

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat când Sarah s-a scuzat pentru o clipă. 

El a ridicat privirea de la ceea ce picta, cu o figură surprinsă. 

— A fost omorât un băiat, i-a răspuns. Îl cunoșteam un pic. 

— Omorât? 

— Aseară. Un băiat de-al locului, pe nume Adrian, membru al Partidului 
Anarhist. Muncea într-o fabrică din Málaga. A început prin a lega fundiţe 
roșii la măgari și biciclete și a sfârșit prin a da foc actelor de proprietate ale 
șefului. Avea gură mare, însă era doar un puști. L-au împușcat niște 
nenorociți și l-au legat în spatele unei camionete. 

— Of, Isaac. E îngrozitor. 

— Ei zic c-a fost o crimă pasională, ceea ce-i o glumă. N-avea el timp de 
povești de iubire. 

— Au arestat pe cineva? 

Chipul lui Isaac s-a înnegurat. 

— Nu-s martori. S-a legat singur de camionetă, desigur. Era deja mort 
când au terminat ei să-l lege. 

— Doamne! Cine-ar face așa ceva? 


— Oricine, nimeni. Poliţia zice că o gașcă de comuniști, de parcă puștiul 
ar fi fost bogat. Alţii dau vina pe ţigani. Anarhist, comunist, falangist sau 
socialist, oligarco, gitano sau ce? Poate-a făcut-o chiar taică-su, nu? 

Isaac a scuipai. 

Olive ar fi vrut să-l aline, dar știa că mama ei o să revină dintr-o clipă în 
alta. Încerca să fie serioasă. Era un eveniment izolat, își zicea, ceva 
îngrozitor, însă singular. Băiatul nu era vreun simbol, ci doar o ființă lipsită 
de noroc, care murise prea devreme. Dar apoi și-a amintit ce îi povestise 
Isaac — despre ursul polar, despre preotul legănându-se într-un copac, despre 
cum în venele oamenilor curgea pământul acesta. S-a gândit la Livada, care 
o aștepta în pod, paradisul ei perfect, multicolor; și i-a fost rușine de 
ignoranţa ei, de lumea ei imaginară, străină și insistentă. 


* 


În seara următoare, Teresa stătea la masa din bucătăria căsuţei în care 
locuia, în vreme ce Isaac jupuia iepurii pe care îi împușcase, ca să facă o 
tocană. Avea în față revista Vogue pe care i-o dăduse Olive și o răsfoia 
extrem de delicat, de parcă ar fi fost ediţia princeps a vreunei cărţi 
valoroase. Femeia de pe copertă privea grațios peste umăr. Era blondă și 
purta o pelerină lungă, crem, de sub care se ivea un papuc de plajă în dungi 
alb-negru. Se sprijinea de aripa unei mașini decapotabile, umbrindu-și 
privirea, însă uitându-se în sus, într-un punct invizibil. Cerul din spatele ei 
era de-un albastru intens. VACANTĂ - CĂLĂTORIE - MODA DIN 
STAȚIUNI era titlul care curgea în subsolul imaginii, cu litere clare, 
atrăgătoare. 

— Eşti tăcută, a spus Isaac. Îţi faci griji legate de ce-o să fac? Când a 
văzut că ea tace în continuare, i-a zis: Doamne, Teresa. Chiar ar trebui să-ţi 
faci griji pentru mine. 

— Trebuie să-ți păstrezi calmul cu toată povestea asta, Isaac. Nimic nu-l 
va aduce înapoi pe băiatul acela, Adrian. Să furi miere din stupii ducesei e 
una, dar să te pui în pericol e alta... 

— Aș putea spune același lucru despre tine, Tere, a zis Isaac arătând cu 
cuțitul spre revistă. Şi tu ar trebui să ai grijă cum te porți. 

— Dar eu nu sunt în pericol. 

— Eşti sigură? Amintește-ţi de ultima dată, Tere. N-o să mă pun chezaș 
pentru tine și-a doua oară. 


— Dar n-am luat nimic. Olive mi-a dat asta. 

Teresa și-a amintit cum fusese cu domnișoara Banetti. Singurătatea, 
truda. Femeia aia avea atâtea lucruri, de nici nu și-a dat seama când 
începuseră să-i dispară. Fusese atât de tentant, atât de ușor. La început 
lucruri mici — un inel, o cutie de chibrituri de argint. Apoi golitul sticluţelor 
de parfum, iar, în cele din urmă, un colier cu smaralde. Teresa luase 
lucrurile astea, mereu desconsiderate de străinii bogaţi de care se îngrijea, 
considerându-le o plată cinstită pentru o viață cenușie. Îngropase fleacurile 
într-o cutie de conserve, lângă fântână, și uneori le vizita, nu le purta 
niciodată, doar înălța smaraldele spre soare, le privea cum sclipesc 
complice. Le iubea atât de mult, încât nu simţea nicio vină. 

Familia de nemti a fost cea care a prins-o și a concediat-o. Isaac se dusese 
și vorbise cu ei, le explicase că sora lui are probleme mintale — ceea ce era o 
minciună, dar mai bine așa decât să îi facă plângere Frau la poliţie. El le 
înapoiase tot, dar ea nu-i suflase o vorbă despre cutia domnișoarei Banetti, 
despre colierul cu smaralde ascuns în grădină. Era mica ei portiță de 
evadare. 

— Tere, a spus Isaac cu mai multă blândeţe, readucând-o în prezent, în 
încăperea unde intestinele gâlgâiau alunecând pe sub tăișul cuţitului. Îţi dai 
seama doar că Olive nu-ţi poate fi prietenă. 

— Ar trebui să ţii și tu seama de sfatul ăsta al tău. 

— Ştiu că probabil te simţi singură când sunt plecat la Málaga, dar ea e o 
puștoaică bogată care se ține de poala părinţilor și-o să dispară până să 
apuci tu să te dumirești. Nu vreau ca tu să... 

— Nu mă simt singură. Şi nu-s copil. Nu-i cazul să mă iei de sus. Nu 
vreau să fiu prietena ei. 

— Bun, a zis Isaac începând să detașeze piciorul iepurelui. Ia vino și 
ajută-mă. 

Ea s-a strecurat pe lângă masă și a venit lângă el. 

— Nici tu nu poţi să-mi zici mie ce să fac, Tere, a zis. 

— Pot să-ncerc. 

El a râs, apoi a râs și ea. 

— N-am avut eu mereu grijă de tine? a întrebat-o. 

— Ba da, Isa. Dar n-am avut niciodată nevoie s-o faci. 


Harold nu dădea semne să fi remarcat în mod deosebit absenţa soției și-a 
fiicei. Părea distras, cum ședea la biroul din camera sa de lucru, concentrat 
asupra tapiseriilor marocane pe care le cumpărase de la un negustor de 
carpete din Málaga, împungând cu coatele în suprafaţa de piele uzată, abia 
conștient de prezenţa 'Teresei, care ștergea praful în jurul lui sau îi lăsa un 
pahar de fino pe masă. Ai fi zis că era căpitanul unei nave ce se scufundă, 
care a găsit o bucată de lemn plutitoare și se ţine strâns de ea ca să-și 
salveze pielea. 

În ziua în care femeile aveau ultima ședință de pozat pentru tablou, iar 
Teresa era în casă și prepara o tocană, a sunat telefonul. Ea a așteptat, dar 
Harold nu se vedea pe nicăieri. 

— Señor? a strigat. 

În casă nu se auzea nimic, în afara telefonului care suna întruna. 

A parcurs pe vârfuri coridorul, spre birou, ascultând la ușă înainte să intre 
și să înainteze, pășind pe covoare. Când a ridicat receptorul de bachelită și 
l-a dus la ureche, știa că a comis o greșeală. 


[15] 
— Harold, bist du es? 


Era o voce de femeie. Teresa a tăcut, ascultând buzunarul de aer captiv, 
când femeia a inhalat șuierând și legătura s-a stins. A ridicat privirea; 
Harold stătea în ușă, cu haina pe el, ţinând în mână pușca de vânătoare. 

— Ce faci? a întrebat. Teresa, ce naiba faci? 

Teresa a privit mută receptorul, dorindu-și în acea clipă să nu fi venit 
niciodată în conacul ăsta, să-și fi găsit de muncă în altă parte. Nu-i fusese de 
ajuns să se miște doar prin țesătura de la suprafaţa vieților celor din familia 
Schloss — voise să fie și mai aproape, până la cicatrici și urme, până la acele 
bucăţi mari, roșii și fierbinţi care erau inimile lor. Acum își amintea însă că 
e periculos să cunoști secretele altora. 

Harold a venit spre ea, în timp ce Teresa a trântit receptorul. Şi-a așezat 
palma peste a ei, iar ea a fost surprinsă de cât de caldă era. 

— Teresa, i-a zis zâmbind, exercitând cea mai mică presiune posibilă cu 
mâna. Pe cine vrei tu oare să suni? 

Ea l-a privit derutată, apoi a înțeles ce se petrecea, și-a luat o figură 
umilă, în timp ce în urechi încă îi răsuna ecoul vocii pline de speranţă a 
femeii și respirația ei panicată când își dăduse seama că la celălalt capăt al 
firului nu era Harold. 

— Scuze, señor, a spus. Voiam să vorbesc cu mătușa mea din Madrid. 


S-au privit cu atenţie, iar Harold și-a retras mâna de pe a ei. A dat ocol 
biroului și s-a așezat în scaun, deschizând arma. 

— Nu trebuia decât să ceri voie, Teresa. 

— Scuze, señor, a repetat ea. Nu se va mai întâmpla. 

— Bun. Bine. Poţi să pleci. 

Ajunsese la ușă când el i-a vorbit iarăși. 

— Unde-i soția mea? a întrebat-o, iar Teresa s-a întors cu faţa la el, 
simțind cum teama îi strânge stomacul. 

— E la piaţă, señor. 

— La șase seara? 

Harold a pus piedica la pușcă și a împins scaunul în spate. 

Teresa s-a ciupit prin buzunarul șorțului. 

— Da. Dar voia să viziteze și biserica după aceea. 

— Biserica? 

— Da. La iglesia de Santa Rufina. 

El a râs. 

— Ştii, Teresa, doamna Schloss nu se simte bine. Dacă mai hoinărește 
așa, trebuie să-mi spui. Să-ţi mai arunci un ochi după ea. 

— Să-mi arunc un ochi? 

— Adică s-o supraveghezi. Așteaptă aici până se întoarce. lar când apare, 
spune-i că am treabă în Mâlaga. O să înțeleagă. 

— Si, sefior. 

— E şi Olive cu ea, la biserică? 

— Da. 

— Mă bucur că petrec timp împreună, a zis Harold lăsând pușca pe birou. 
Teresa, vreau să-mi spui părerea ta. 

— Da, señor. 

— Crezi că sătenilor le-ar plăcea să dăm o petrecere? 

Teresa și-a imaginat că o petrecere dată de familia Schloss ar fi cel mai 
încântător lucru pe care l-au văzut sătenii în viaţa lor — iar ea ar fi în miezul 
lucrurilor, fiindcă ar ajuta la organizare. După aceea n-ar mai lua-o peste 
picior — gata cu jignirile și, comentariile astea, cu ţiganii și cu bastarzii. 
Puterea lui Harold și Sarah Schloss s-ar reflecta în splendide culori... 
asupra ei. 

— Cred c-ar fi minunat, señor. 

S-a grăbit să se întoarcă în bucătărie, ca să vadă de tocană, și l-a auzit pe 
Harold mergând prin dormitor, oprindu-se în scurtele drumuri spre și 


dinspre dulap, când proba diferite haine. A apărut îmbrăcat într-un costum 
de culoarea grâului, cu o cămașă albastră pe dedesubt, care contrastau cu 
părul închis la culoare și-i dădeau un aer extraordinar de rafinat. 

Apoi s-a auzit mașina pornind, iar după plecarea lui, Teresa s-a simţit 
iarăși mâhnită, împovărată de acel Harold, bist du es? de secretul pe care 
amândoi știau că-i fusese încredinţat ei spre păstrare. În urma lui rămăsese 
trena unei ape de colonie. Un ecou puternic, maroniu, al scaunelor de piele 
întunecate și-al cotloanelor umbroase. 


Când ea s-a întors la căsuţă, Isaac își depozita materialele de pictură în 
dormitor. În bucătărie, tabloul era acoperit cu o foaie, fiindcă fratele nu 
permitea nimănui să vadă ce lucra, înainte să fie gata. Sarah plecase, dar 
Olive mai zăbovea la masă. Părea obosită, iar Teresa urmărea cu coada 
ochiului cum își mișca mâinile întruna și privirea îi fugea din colţ în colț. 
Teresa nu vedea nicio legătură între această persoană care se agita ca un 
ţânc și artista încrezătoare și impunătoare din pod. S-a întrebat dacă Olive o 
fi pictat ceva nou și dacă îi va permite să vadă. 

— Tatăl tău a întrebat unde ești, a spus Teresa. I-am zis că ai mers la 
biserica Santa Rufina cu mama ta. 

— Unde-i asta? 

— În piaţeta din sat. 

— Mama nu știe de treaba asta, a zis Olive ridicându-se în picioare. 
Trebuie să vorbesc cu ea înainte să se întâlnească cu tata. 

— Fl a ieșit, a spus Teresa. 

Olive a făcut o faţă lungă. 

— A, bineînţeles. 

S-a așezat la loc. 

— Îţi place să fii pictată? a întrebat-o Teresa. 

— Nu cred că sunt un subiect prea bun. Mamei îi place la nebunie, asta-i 
sigur. 

— Tatăl tău o să se bucure foarte tare când o să vadă tabloul. 

— Poate. Dacă e bun. Isaac nu mă lasă să mă uit. 

— Tatăl tău... zice c-o să dea o petrecere. 

Olive a gemut. 

— Așa a zis? 


— Nu vrei o petrecere, señorita? 

— N-ai fost la o petrecere de-a părinţilor mei. Cred c-aș prefera să vizitez 
biserica. 

Teresa îi simţea starea de nervozitate și se întreba cât de rău mersese 
ședința, între Olive și mama ei. Nu putea decât să conchidă că, în vreme ce 
Sarah părea născută pentru a fi privită, Olive era mai degrabă o privitoare. 

S-a dus la bufet, a apucat o ceapă şi-un cuţit și a început să taie. 

— Ştii povestea Sfintei Rufina? a întrebat, sperând să-i mai alunge 
tristeţea. 

Olive a privit lung spre întunericul din hol, în direcţia de unde Isaac se 
auzea mişcându-se prin camera lui. 

— Nu. 

— E o poveste despre două surori, a spus Teresa. Erau creștine. Locuiau 
în Sevilla, în... la epoca romana? 

— În vremea romanilor, a spus Olive. 

— Da. Făceau oale și castroane. Romanii voiau ca ele să le facă oale 
pentru o petrecere. O petrecere păgână. Dar surorile au zis: „Nu, n-o să 
facem. Oalele sunt ale noastre”. Şi au spart masca zeiţei Venus. 

— Doamne! 

— Au fost arestate. Pe Justa au aruncat-o într-o fântână, iar pe Rufina au 
pus-o să se lupte cu un leu. 

Teresa a observat satisfăcută că Olive se liniștise ascultându-i povestea, în 
vreme ce umbrele aruncau dansatori întunecaţi pe pereţi și ceapa sfârâia în 
tigaie. 

— Un leu mare, a continuat ea. Un leu flămând. En el anfiteatro. Toată 
lumea se uita. Dar leul nu voia să lupte. Stătea, nu se mișca. N-a vrut să se 
atingă de ea. 

— Şi apoi? a șoptit Olive. 

— l-au tăiat capul. 

— Nu. 

— Şi i l-au aruncat în fântână, să se întâlnească cu sora ei. Olive s-a 
cutremurat. 

— E cumplit. 

Teresa a ridicat din umeri. 

— Mie îmi place de leu. L-a zărit pe Isaac stând lângă ușă și a continuat: 
Leul prețuiește pacea. Rămâne la locul lui. 

— Poate că nu-i plăcea gustul fetei slăbuţe, a zis Isaac. 


Olive s-a întors spre el. El și-a încrucișat braţele la piept și a ţintuit-o cu 
privirea pe Teresa. 

— Iar spui povești, Tere? 

— E o povestitoare bună, Isaac, a spus Olive. Imaginează-ţi cum e să 
aștepți în beznă, în vreme ce sora ta se confruntă cu un leu. Imaginează-ţi 
cum e să-i ţii capul în palme; iar restul trupului, dispărut. Ce s-a întâmplat 
cu Justa? 

— A murit din cauza șocului, a spus Teresa. 

— Așa aș fi păţit și eu, a zis Olive. 

— N-ai de unde să știi, señorita, a spus Isaac. Poate că tu ești mai 
puternică. 

— Ah, nu. Sigur aș leșina, a zis Olive, cu un aer gânditor. Ştii, s-ar putea 
să vizitez biserica aceea. 

— Señorita? 

— De ce nu? a zis Olive. Măcar, în felul ăsta, am putea spune că una 
dintre minciunile noastre n-a fost decât purul adevăr. 
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La prima noastră întâlnire, eu și Lawrie ne-am dus la cinema. În cele din 
urmă, am ales You Only Live Twice. Era atâta nuditate și atâta sadism în 
film, încât mi-a fost jenă că eu făcusem propunerea. Niciun pic de dragoste, 
doar mașinării și pieptul lui Sean Connery, care părea împrumutat de la o 
maimuţă. Cred, dacă mă gândesc acum, c-aș fi preferat s-o văd pe Catherine 
Deneuve, dar eram fericită să stau pur și simplu cu Lawrie, să-i simt 
parfumul plăcut, căldura învăluitoare a trupului — această persoană care, la 
rândul său, mă alesese pe mine. 

În următoarele două săptămâni, ne-am văzut aproape în fiecare zi. Era ca 
o boală fantastică. Ne-am dus la Wallace Collection și la Naţional Gallery, 
în căutarea altor picturi cu inițialele I. R. (fără succes). Ne-am dus la teatru 
și încă mai păstrez ciotul biletului. Se juca Play de Samuel Beckett, și nu 
mai văzusem niciodată așa ceva. Îmi amintesc șocul de încântare când s-a 
ridicat cortina și au apărut cei trei actori — un bărbat și două femei, care 
jucau rolul amantei și al soţiei — îngropaţi până la gât în niște urne funerare 
imense, cenușii, incapabili să se miște, bolborosind incoerent înainte să 
înceapă să-și transmită fiecare poveștile publicului, rămânând indiferenți 
unii față de ceilalți. 

Ne-am dus la restaurante și baruri din Soho — All Nighters, Flamingo — și 
am descoperit că dansam foarte bine împreună. Nu-mi plăcea că, din cauza 
zgomotului, trebuia să strigăm ca să ne auzim și că se făcea foarte mult fum 
după ora unsprezece. Acolo am văzut gangsteri cu iubitele lor: păr lucios, 
inele de aur, o sclipire a răutăţii. Dar importantă era muzica live. Era 
minunată — ska, calypso, jazz și blues. 

Nu îmi dădeam seama, dar se stabilise o legătură între noi, iar tot acel 
bizar balet al aluziilor și comportamentul care marchează „prima dată” în 
toate — cine a sugerat ce, cine a vrut ce — pălise. Eram dependenţi unul de 
celălalt fără să ne cunoaștem cu adevărat, în acel fel specific tinerilor care 
încă nu s-au ars, n-au fost răniți sau părăsiţi, când își împart totul, când fac 
greșeala de-a crede că celălalt e răspunsul la toate confuziile lor. El era 
singur, iar eu eram pierdută; sau nu cumva era invers? Încă nu ne 


culcaserăm împreună; nu se ajunsese deocamdată la asta. Era ceva 
nevinovat, într-un fel. 

De la discuţia în ploaie din Piccadilly Circus, n-o prea mai văzusem pe 
Quick. Doar eu și cu Pamela — și-o mână de academicieni, care, în mod 
obișnuit, stăteau în subsol, la arhive — păream să mai venim regulat la 
muncă, zi de zi. Ea părea să absenteze de mai mult timp decât ai considera 
acceptabil, adesea venind doar pentru vreo două ore. Noi stăteam în acea 
aripă de clădire destinată cercetării, nu în galeria care se afla în partea din 
față, pe Jermyn Street, așa că era mereu liniște. Îmi lipsea atenţia lui Quick. 

În absenţa ei, Pamela mă invita să-mi mănânc sendvișurile în curte, cu ea, 
lăsând gol biroul de la recepţie. Ezitam, în primul rând fiindcă încă mai 
citeam la cartea lui Muriel Spark, un volum de povestiri și piese radiofonice 
publicat cu șase ani în urmă. Al doilea motiv era că nu prea mai aveam chef 
să aud despre „oameni ca tine” — o expresie pe care Pamela o strecura 
ocazional în conversațiile noastre însă lipsa contactului cu Cynthia și 
absența lui Quick mă făceau să simt lipsa companiei feminine. Şi, în al 
treilea rând, chiar consideram că trebuie să stea cineva la recepție. 

Întrebările Pamelei din pauza de masă legate de viaţa în Trinidad erau 
pentru mine o dovadă despre cât de puţine învățase la școală, dar și după 
aceea, referitor la cuceririle imperiului. Însă avea și o curiozitate veritabilă, 
iar descrierile mele despre vreme și despre ce păţeau cărţile și hainele din 
cauza umidității și arșiţei și felul în care, povestind, îmi aduceam aminte de 
mâncarea pe care mi-o făcea mama cândva, de muzica pe care o ascultam, 
de oamenii pe care-i știam, toate astea mă făceau să-mi dau seama cât de 
departe eram, de fapt, de lumea aceea. Îmi aminteam de Cynth, de lunga 
noastră călătorie împreună, apoi de despărţirea noastră absurdă, și mi se 
părea c-o să încep să plâng, așa că o provocam pe Pamela să vorbească. Ea 
îmi povestea despre mama ei, cusătoreasă, și despre cum tatăl ei era hamal 
la hala de carne din Smithfield. Avea cinci frați — și o soră, zicea ea, care 
murise când Pamela avea opt ani. 

— Aș vrea să te întreb, Odelle, ai prieten? m-a întrebat. Mi s-a părut că 
ești cam aeriană în ultimele săptămâni. 

Am ezitat. Îmi doream tare mult să vorbesc despre Lawrie, despre iubire, 
despre ce înseamnă să simţi așa ceva și dacă eram cumva îndrăgostită. Însă 
am răspuns: 

— Nu. N-am. 

Pamela și-a mijit ochii. 


— Bine. Păstrează-ţi secretele. Eu am prieten. Billy. Lucrează la All 
Nighters, în culise, dar nu mă aştept să mergi tu acolo. 

— De ce? am întrebat. 

A râs. 

— Eşti prea sensibilă, nu-ţi pierzi tu tinereţea dansând prin cluburi. 

Am râs și eu, căci mi se părea că detectez în comentariul ei intenția 
veritabilă de a mă măguli; pentru prima oară, îmi conferea un soi de 
sofisticare și un statut. Dar încă vedeam cum dansasem cu Lawrie chiar în 
acel club, cu sudoarea șiroindu-ne pe spate. Într-adevăr, păream să fiu altă 
persoană. 

Pamela îl purta pe Billy ca pe-o medalie, însă gândindu-mă la ce bărbaţi 
văzusem acolo, mă întrebam dacă aceasta o fi de bronz sau de aur. Pe 
măsură ce treceau zilele și prânzurile noastre cu sendvișuri continuau, iar 
cartea mea cu povestirile lui Spark rămânea neterminată, m-am surprins că- 
mi pare rău de Pamela, a cărei companie începusem să o savurez. „Billy are 
vise măreţe”, spunea, dar nu intra niciodată în detalii precise, iar eu aveam 
senzaţia că aceste vise n-o includeau și pe ea. 


Reede îl sunase pe Lawrie, spunându-i că a avut „un noroc fantastic”, cu 
galeria Prado din Madrid și rugându-l, dacă ar putea, să vină cât mai repede. 
În dimineaţa vizitei la Skelton, Lawrie mă aștepta deja pe o bancă din 
mijlocul piaţetei. 

— Bună, i-am zis, așezându-mă lângă el. Eşti nerăbdător să afli vești 
despre fetele cu leul? 

A zâmbit. 

— Un pic. 

Când s-a aplecat spre mine să mă sărute, un bărbat care trecea pe acolo a 
țâţâit tare din buze. Nu eram sigură, dar mi s-a părut că aud cuvântul 
„Sscârbos”. L-am ignorat amândoi; eu n-aveam de gând să zic nimic, oricât 
de mult mi-ar fi plăcut, dar mă întrebam dacă Lawrie o să zică ceva. 

— Haide, am spus când mi-a fost limpede că Lawrie fie nu băgase de 
seamă, nu se gândise că un asemenea comentariu ar putea fi îndreptat 
asupra lui, fie nu îl considera demn de atenție. O să ratezi întâlnirea cu 
domnul Şef. Dar o să intri tu primul, iar eu vin după aceea. 

— De ce? 

— Nu vreau să afle Pamela de noi. 

— Ţi-e rușine cu mine? a întrebat. 


Am râs. 
— Bineînţeles că nu. Doar că... cum să-ţi zic, dacă află de tine, n-o să-i 
mai tacă gura. 


Când stăteam la birou, după ce-am reușit să o păcălesc pe Pamela, mă 
gândeam numai la ce se întâmpla în biroul lui Reede de deasupra. Eram 
foarte curioasă în legătură cu tabloul lui Lawrie. Și, deși mama îmi zicea 
mereu că dacă asculţi pe la uși meriţi să ţi se rupă urechile, știam că Reede 
n-o să-mi spună absolut nimic. Quick era plecată în ziua aceea, iar pe 
Lawrie nu mă puteam baza să-mi povestească toate detaliile. 

Am urcat la etaj pe scările din spate și am ezitat înainte să mă uit pe gaura 
cheii. Îmi simţeam pulsul accelerat, mă temeam că cineva dinăuntru m-ar 
putea auzi. Tabloul lui Lawrie era așezat pe șevaletul de lângă birou. Era un 
dreptunghi perfect, plin de culori vibrante: purpuriu, violaceu, indigo, 
cărămiziu, nuanţe de verde plumburiu. Și, spre uimirea mea totală, într-unul 
dintre fotoliile joase de piele ale lui Reede stătea Quick. Odinioară, clădirea 
în care funcționa acum Institutul Skelton fusese locuinţă privată — mare 
parte din lambriuri erau cele originale — și mi-am imaginat doamnele din 
perioada georgiană stând în locul unde se afla acum Quick, jucându-se cu 
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câţiva căţeluși zburdalnici și întrebându-se cu ce syllabu 
servească musafirii. 

Ce căuta Quick aici? Privea în gol spre șemineul stins, cuprinzându-se cu 
braţele. Arăta de parcă îi era greață, de parcă aștepta o explozie. A băgat 
mâna în geantă și și-a scos ţigările, apoi și-a făcut de lucru aprinzându-și 
una. 

— Așadar. Isaac Robles, a spus Reede, scoțând o fotografie dintr-un 
dosar gălbui de pe birou. Aţi auzit de el? 

— Nu, a răspuns Lawrie. 

— Muzeul Prado din Madrid mi-a trimis poza asta. Ei cred că-i el, în 
Mâlaga, prin 1935 sau '36. Nu știm cine este femeia, dar fotografia a fost 
făcută, cel mai probabil, în atelierul lui, și pesemne că e un model pe care l- 
a folosit. Se potrivește cu celelalte imagini care mai există cu el la Madrid, 
la începutul anilor *30. Când a fost făcută poza asta, tocmai începea să se 
bucure de-un pic de celebritate. Însă, desigur, fantastic mi se pare faptul că 


tabloul de pe șevaletul lui Robles, aflat în lucru, pare să fie tocmai acesta, al 
dumneavoastră. 

A urmat o tăcere. Lawrie stătea cu spatele la mine, așa că nu-i puteam 
vedea prin gaura cheii expresia de pe chip, doar că stătea nemișcat, de parcă 
ar fi fost uluit. 

— Cum? a făcut Lawrie încet. Să fie posibil? 

Reede a zâmbit. 

— M-am gândit c-o să vă placă treaba asta. Abia ce-a început leul, din 
câte se vede în poză, dar e destul de emblematic, n-aţi zice? 

Lawrie a luat fotografia din mâna întinsă a lui Reede. Stătea adus de 
spate, cu capul plecat, concentrat. Quick a rămas așezată, privindu-l și 
continuând să tragă cu sete din țigară. 

— Şi Prado de unde-o are? a întrebat Lawrie. 

— Nu se știe sigur. Arhiva lor din anii '30 e incompletă, din motive 
evidente. E posibil ca Robles s-o fi lăsat cuiva, ca să stea la loc sigur, când a 
izbucnit războiul. Posibil ca acela să nu fi știut ce să facă cu ea, așa c-a dus- 
o la Prado. Isaac Robles nu prea era îndrăgit de autorităţi, iar lucrările lui nu 
erau tocmai pe gustul lor. Şi nu ţi-ai fi dorit să fii prins cu dovezi că ești 
prieten sau măcar cunoștință de-a unui indezirabil. 

— Indezirabil? 

— Din câte ştim noi, Robles se învârtea prin cercurile de extremă stângă. 
Asta însemna că era posibil să fi fost agitator politic. Probabil c-au acceptat 
fotografia asta și-au strecurat-o într-unul dintre dosare. Robles n-a trăit cât 
să ajungă să aibă traiectoria sau randamentul lui Miro ori Picasso. Dar ceea 
ce a reușit să facă e magnific. O altă teorie care explică producţia lui mică, 
în afară de moartea timpurie, e aceea că și-ar fi distrus mare parte din operă. 
Genul acesta de practică îl face adesea și mai special pe un pictor — 
puţinătatea lucrărilor sale. Acum, la subiect. Cred că tabloul acesta al 
dumneavoastră e ceea ce noi numim o lucrare în adormire. 

— În adormire? 

— Da, a stat așteptând să îl descoperim, pierdut cu anii. E vorba de 1936, 
probabil, a continuat Reede. Păcat că nu-i înrămat. Din calitatea ramei se 
pot trage multe concluzii. Bănuiesc că Robles nu-și prea putea permite, 
dacă se întorsese să muncească în sudul Spaniei. Dar dacă e de Robles, și eu 
cred că e, atunci a fost pictat în perioada sa de apogeu creator, chiar înainte 
de izbucnirea războiului. Uitaţi-vă la culori, la naraţiunea suprarealistă, la 


trăsăturile ludice. Este ieșit din comun, înţeleg de ce era atât de prețuit în 
epocă. 

— Dar ce i s-a întâmplat? a întrebat Lawrie. 

— Războiul, asta s-a întâmplat, domnule Scott. Circulă mai multe 
variante. Una ar fi că s-a dus în nord, pentru a se alătura armatei, împreună 
cu alți republicani, în vreme ce trupele lui Franco înaintau din sud. Nu i s-a 
găsit niciodată mormântul, dar pe atunci asta nu era ceva neobișnuit. El era 
din sud, din Andaluzia, și-a locuit și muncit o vreme în Mâlaga, fără să se 
bucure de succes. A călătorit la Madrid și Barcelona — există acolo câteva 
litografii de-ale lui, relativ neînsemnate. 

— Înţeleg. 

— Însă în clipa când s-a făcut poza asta, Robles nu cred că-și făcea prea 
multe griji legate de război. Lucra bine. Îşi abandonase estetica idealistă, 
figurativă, odată ce revenise acasă, și se pare că începuse să picteze într-un 
mod complet diferit. Cu câteva luni înainte ca Spania să fie cuprinsă de 
război, a pictat o lucrare care a stârnit vâlvă. Se numește Femei în lanul de 
grâu. Aţi auzit de ea? 

— Nu. 

Reede s-a întors spre ușă și jur că s-a uitat la gaura cheii. Am împietrit. 

— Nu-i extraordinar de celebru, dar e un tablou special, a spus Quick, iar 
Reede s-a întors spre ea. 

Treptat, mi-a venit inima la loc. 

— Şi de ce-i special? a întrebat Lawrie. 

— Am făcut câteva investigaţii, a continuat Reede înainte s-o lase pe 
Quick să mai adauge ceva. Ştim că Robles a vândut la Paris Femei în lanul 
de grâu, cam pe când a fost făcută poza asta. De fapt, un bărbat pe nume 
Harold Schloss l-a vândut. 

— Înţeleg, a zis Lawrie. 

Îmi dădeam seama și numai privind pe gaura cheii că arăta stânjenit. 

— A stat o vreme la New York, iar acum e expus în casa lui Peggy 
Guggenheim din Veneţia. Am văzut cu ochii mei Femei în lanul de grâu, a 
continuat Reede, și are niște trăsături similare cu acesta al dumneavoastră. E 
fantastic de viu, a spus, atingând marginile tabloului lui Lawrie. Uneori mă 
gândesc c-ar fi ajuns un geniu, dacă ar fi continuat. 

— De ce? 

— Asta nu-i ceva uşor de explicat cu precizie. Însă, vedeţi 
dumneavoastră, în cazul celor mai mulţi artiști, ai ori una, ori alta. Fie ești 


un vizionar, dar ai abilităţi tehnice sub-mediocre sau o scurtă perioadă în 
care dai un randament uluitor, dar calitatea are de suferit, dintr-un motiv sau 
altul; cei din categoria asta n-au niciun fel de pregătire în materie de 
compoziţie și, prin urmare, majoritatea nu pot depăși acest neajuns. Fie, 
dimpotrivă, ești un excelent desenator, dar nu ai imaginaţie, și nu vei picta 
niciodată lumea cu un chip nou. E foarte greu să dai de cineva care le are pe 
toate. Picasso e un exemplu; ar trebui să-i vedeți lucrările de început. Sigur 
că e o părere subiectivă, dar eu cred că și Robles era un asemenea caz. Şi mi 
se pare că tabloul dumneavoastră îi demonstrează priceperea într-o măsură 
mai mare decât Femei în lanul de grâu. Unii spun că puţinele lui lucrări 
sunt politice; alţii le consideră niște tours de force escapiste. E vorba de o 
anumită calitate a lor — interpretate la nesfârșit, și totuși rezistând la fiecare 
reinterpretare. Robles rezistă în timp. Nu te plictisește. Vezi lucruri noi 
acolo. Mai mult, la un nivel estetic de bază, îți bucură grozav ochiul, deși nu 
sunt deloc ceea ce s-ar putea numi drăguțe. 

— Dar nu poţi dovedi că acesta e un Robles, a zis Quick. 

Reede a mijit ochii înspre ea. 

— În clipa asta, nu pot, Marjorie, dar există posibilitatea. A pictat și alte 
tablouri. E o chestiune de găsire a lor și de a le pune în rând cu acesta. Din 
câte înțeleg, domnule Scott, mama dumneavoastră a murit de curând? 

— Așa este. 

— Mă întreb dacă... ce credeţi, păstra facturile? 

— Facturile? 

— Da. Ale lucrurilor pe care le cumpăra. De exemplu, ale picturilor. 

— Nu era genul de femeie care să păstreze facturile, domnule Reede. 

— Păcat! Reede s-a uitat gânditor la tablou. Orice aveţi legat de această 
achiziție ne-ar fi foarte util. Întreb de proveniență nu doar pentru cazul în 
care doriţi să vindeţi pictura... sau poate să o expunem noi... 

— S-o expunem? a intervenit Quick. 

Reede i-a aruncat o ocheadă. 

— Exact. Vă întreb, domnule Scott, fiindcă s-ar putea să fie o problemă 
juridică. 

— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat Lawrie. 

În glas îi puteam simţi panica. 

Quick și-a stins ţigara. 

— Poate că nu-i cazul să discutăm acum despre asta, domnule Reede. Nu 
prea procedăm așa la Skelton, o expoziţie pentru un singur tablou... 


— Probabil că sunteţi la curent cu ce s-a întâmplat în anii treizeci, în 
Europa, cu operele importante de artă, domnule Scott, a întrerupt-o Reede. 
Multe au dispărut. Naziștii le-au dat jos de pe pereţii galeriilor, le-au scos 
din colecţiile private... 

— Tabloul ăsta n-a fost furat, a zis Lawrie. 

— Păreţi foarte sigur. 

— Sunt sigur. Mama mea n-ar fi furat nimic. 

— Nici nu sugerez c-ar fi făcut-o. Dar ar fi putut foarte ușor să cumpere 
un obiect furat. Robles era spaniol și, din câte știm noi, a lucrat numai în 
Spania, deși tablourile lui s-au vândut la Paris. Mama dumneavoastră avea 
contacte în Spania? 

— Nu, din câte știu. 

— Hm. lată o posibilitate. Operele de artă circulau pe atunci cu destul de 
multă libertate prin Europa. Harold Schloss a fost un celebru dealer de artă 
vienez, specializat în arta modernă de la începutul secolului douăzeci. Dacă 
a vândut Femei în lanul de grâu, e posibil să fi vândut și alte lucrări de-ale 
lui Robles. Schloss avea o galerie la Paris, deci e posibil ca și tabloul 
dumneavoastră să fi fost acolo în aceeași perioadă. 

— Tabloul ăsta a călătorit din Spania la Paris? 

— Posibil. În acel moment, Robles se afla din nou în Mâlaga, deci poate 
că Harold Schloss l-a vizitat acolo. Dealerii se duc oriunde, ca să adulmece 
noile talente. 

— Sunt doar supoziţii, domnule Scott, a murmurat Quick. Doar o 
posibilitate... 

— Mulţi dintre proprietarii de galerii din Paris erau evrei, a continuat 
Reede. Nu cunosc istoria lui Schloss, va trebui să aflăm, dar în '42, când 
naziștii au ocupat Parisul pentru un an, au închis o grămadă de afaceri și au 
arestat proprietarii înainte de a fi trimiși mai departe... în lagăre. Multe 
tablouri n-au mai fost recuperate niciodată. Altele au fost ascunse, doar 
pentru a ieși apoi la iveală în cele mai ciudate locuri. De exemplu, magazine 
de vechituri. Valize. Vechi tuneluri. 'Talciocuri. 

A urmat o tăcere. Eu, de partea cealaltă a ușii, îmi ţineam respiraţia. 

— Doamne, a zis Lawrie. 

— După război, naziștii capturați au susținut că au ars tot. Aberatii, 
desigur. Au furat prea multe ca să le fi distrus pe toate. Şi știau bine ce fac. 
Ştiau că era preţios ce luau, chiar dacă susțineau că nu se încadrau în noua 
estetică agreată de Reich. 


— Ce credeţi că s-a întâmplat cu Harold Schloss? a întrebat Lawrie. 

Reede părea sâcâit. 

— O să cercetez situaţia, după cum am spus. 

— Tabloul ăsta n-a fost furat, a repetat Lawrie. 

— N-avem cum să fim siguri... cel puţin pe moment. În prima jumătate a 
secolului a fost mare harababură pe piaţa de artă, încă mai punem cioburile 
cap la cap. Arta a fost mereu folosită în alte scopuri decât plăcerea, fie ca 
pârghie politică, fie pentru o bucată de pâine. 

— Bine. 

Lawrie și-a trecut degetele prin păr. 

— Sunt în discuţii cu un reprezentant al fundației Guggenheim, care ne e 
de mare ajutor în investigație; să vedem ce ştiu ei — dacă știu ceva — despre 
Isaac Robles, lucruri care ne-ar putea lumina în legătură cu acest tablou. 

Lawrie a expirat lent. 

— Mulţumesc... bănuiesc, a zis. 

A dat să ia pictura de pe șevalet, dar Reede a întins brațul. 

— Nu credeţi, domnule Scott, ţinând cont de toate acestea, c-ar fi mai în 
siguranță dacă ar rămâne aici? Avem pază de noapte și sistem de alarmă. 
Mă tem că în Surrey... 

— Capitala infracţionalității din lume? 

Quick a intervenit. 

— Moartea mamei dumneavoastră a fost anunţată în ziare? 

— Da, a fost. 

Asta m-a surprins. Ce fel de oameni sunt cei a căror moarte e anunțată în 
ziare? 

— Genul ăsta de lucruri atrage hoţii de obiecte de artă, a spus Reede. 
Oamenii al căror nume apare în necrologurile din ziare posedă de obicei 
lucruri ce merită șparlite, a continuat el. 

M-a frapat faptul că Reede a folosit termenul „șparlite”; era genul de 
cuvânt pe care l-ar fi folosit Pamela. 

— Ştiu că sună absurd, domnule Scott, dar chiar și așa. Permiteţi-ne să 
avem noi grijă de el. O să fie mai în siguranţă. 

Reede făcea o mișcare abilă; era în același timp politicos, insistent, 
autoritar și împăciuitor. 

— Bine, a spus Lawrie. Pentru o scurtă vreme. 

— Vă mulţumesc. Cu toată sinceritatea. Vă voi căuta de îndată ce 
primesc vești. E foarte interesant, domnule Scott. Nu pot decât să vă 


mulțumesc că ați ales Institutul Skelton ca punct de începere a 
cercetărilor... 

— Pot păstra fotografia? a întrebat Lawrie, ridicând pătratul boțit. 

Reede părea încurcat. 

— S-o păstraţi? 

— Până ne vom revedea. Doar ca să mă uit mai bine. 

— Marjorie le va ruga pe domnișoarele Rudge sau Bastien să vă facă o 
fotocopie. 

Mi-a sărit inima la auzul numelui meu, îngrozită că Reede mă va 
descoperi aici, dar nu eram în stare să mă dezlipesc de ușă. 

— Sunt convins că poza aceea e originalul, domnule Scott, și de aceea nu 
o pot da. Marjorie, te simţi bine? 

Quick a tresărit. 

— Poftim? 

— Spuneam s-o chemi pe una dintre fete, ca să-i facă domnului Scott o 
fotocopie după poză. 

Quick s-a adunat și a luat fotografia de la Lawrie. O ţinea între vârfurile 
degetelor, fără ca măcar s-o privească. M-am desprins de ușă și-am pornit 
cât de repede puteam pe coridor. 

Dar n-am fost destul de iute. 

— Odelle? 

Quick m-a strigat cu voce joasă, încet. M-am oprit și m-am întors, ușurată 
să văd că închisese ușa în urma ei. 

— Vino încoace, mi-a spus. 

Am mers spre ea, rușinată. 

— Ascultai la ușă, a zis. 

După scânteierea vagă din privirea ei, care trăda amuzamentul, nu 
vedeam de ce-aș minţi; fusesem prinsă furișându-mă pe un coridor pustiu. 

— Îmi cer scuze, am zis. Te rog să nu... 

— Ştii, n-ar trebui să tragem cu ochiul pe gaura cheii. 

— Ştiu. 

S-a uitat în jos, la fotografia din mâinile ei, și-a rămas așa. 

— Ce zici, e în posesia tabloului unui artist talentat? 

— Da. Tu crezi că-i un Isaac Robles original? 

Mi-a înghesuit fotografia în mâini. 

— Dacă zice Reede. El e cel care știe. Şi se pare că se potrivește cu cel 
din imaginea asta. Dar tu ce părere ai? 


— Eu nu-s vreun expert. 

— Dar nu vreau niciun amărât de expert, Odelle. Vreau doar să știu dacă- 
ți place. Nu-i un test. 

Părea epuizată și am remarcat că îi tremurau ușor mâinile. 

— Mă tulbură. 

S-a sprijinit de perete. 

— Şi pe mine. 

— Dar e foarte frumos. 

— Tema e insidioasă. 

— Cum adică? 

— E ca și cum pictura ar mai avea un strat tainic, la care noi n-avem 
acces. Nu putem ajunge la el, însă există acolo. 

M-am uitat mai atentă la fotografie. Era îndoită și pătată, avea o urmă 
lăsată de ceva lichid jos, în colţul din stânga. Era o poză alb-negru care 
arăta de parcă ar fi trecut prin războaie. Dar chiar și așa, imaginea se 
păstrase destul de clară — un bărbat și o femeie, stând în picioare în faţa unei 
pânze mari, pe jumătate pictate. Se aflau într-un soi de atelier. Omul care se 
presupunea că e Robles purta doar o cămașă, cu mânecile suflecate, și avea 
o ţigară ce i se legăna în colțul gurii. Privea ţintă la fotograf, fără să 
zâmbească. Avea păr des, ușor ondulat, sprâncene întunecate, un chip cu 
trăsături fine, pomeţi frumoși, un trup bine legat, și chiar și-n această 
imagine încremenită în timp, ochii îi erau fermecători, cu o privire hotărâtă. 
Tinea în mână o paletă mare, acoperită de multe vopsele, iar corpul îi era 
răsucit spre aparatul de fotografiat. Părea sfidător. 

Femeia din dreapta lui arăta fericită. Avea o figură sinceră — pesemne că 
nu era decât o adolescentă, însă în fotografiile acelea vechi, fetele arată 
mereu ca niște femei mai mature. Râdea din tot sufletul; ochii îi erau 
aproape invizibili, într-atât și-i ţinea de strânși. Avea acea naturaleţe plină 
de voie bună care face întotdeauna un om să pară frumos și dacă are un chip 
absolut neremarcabil. Părul îi era ondulat și lipit de cap în stilul anilor 
treizeci, dar cu câteva șuviţe rebele, de parcă fetei nu îi păsa. Arăta spre 
tablou, iar în mână ţinea o pensulă. 

— Cine este femeia? am întrebat. 

Quick a închis ochii. 

— Probabil că muza lui. Sau doar un model. 

— Tipul e ca un Paul Newman italian, am zis, iar Quick a râs. 


Fotografia mișca ceva în mine. Era atât de puternică, din ea răzbătea o 
poveste. Am întors-o și pe dos, printre semnele lăsate de vreme, am citit ce 
scria de mână jos, în partea stângă: 

— Ai văzut asta, Quick? Cine sunt O și I? am întrebat. Să fie I de la 
Isaac? 

Dar Quick nu mai avea chef de supoziţii. 

— Nu sta și te zgâi așa, domnişoară Bastien, a zis. N-avem timp. Du-te și 
fă o copie pentru domnul Scott, da? Hai, du-te. 


VIII 


Peste trei zile, Quick m-a invitat la ea acasă. Menţionasem în treacăt că se 
apropia ziua mea și găsisem pe birou o cartolină prin care mă poftea 
sâmbătă la masa de prânz. Eram încântată. Nu era ceva obișnuit ca angajaţii 
și angajatorii să socializeze așa, însă curiozitatea a învins orice eventuale 
reţineri. N-am spus nimănui că mă duc. 

Pantofii îmi țţăcăneau pe trotuar și mă copleșea simţul aventurii. Vara se 
sfârșea; Londra era fumul dintr-o ţeavă de eșapament, un chiștoc de ţigară 
pe pavaj, un cer cu nori cirus. lar eu devenisem deja un observator 
experimentat al condiţiilor de locuit din Londra, un ţinut neregulat, cu 
excrescenţe și răni. Codurile poştale, cărămida, tufa de trandafiri absentă 
sau prezentă, curățătorul de pantofi de la intrare, înălțimea treptelor din fața 
casei sau absenţa acestora, toate alcătuiau un limbaj pe care învățasem să-l 
vorbesc. Nu puteai locui aici fără să observi diferența dintre locurile unde 
drumurile curgeau ordonat sau în haos, câinele prăpădit care lenevește lângă 
rigolă, copiii în zdrenţe, gardul viu frumos aranjat, perdeaua fluturând. În 
Londra existau nenumărate feluri de a trăi, dar puţine de a-ţi schimba viaţa. 

Bombardamentul din timpul războiului lăsase urme bizare pe foarte multe 
străzi, iar strada lungă pe care locuia Quick era o corcitură familiară, 
începând cu cele câteva case victoriene impunătoare care supravieţuiseră, o 
sumedenie de terase edwardiene, un bloc de apartamente scund și lat, o 
apariţie subită, bloc care fusese construit în anii cincizeci, cu balcoane albe 
și largi, ziduri de beton și-o iederă pe care o plantase un doritor de verdeață, 
dar care abia ajungea la fereastra de la primul etaj. Ea locuia un pic mai 
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Stăteam în fața casei lui Quick. Era o căsuță foarte scundă, în stil 
georgian, de-un albastru-deschis. Era suficient să-ți mijești ochii și și-ar fi 
putut face lesne apariția o femeie cu rochie de muselină și bonetă. „De ce 
lucrează femeia dacă are o casă ca asta?” m-am întrebat. M-am gândit că 
tare i-ar plăcea lui Cynth să vadă căsuţa asta — și cât de improbabil era s-o 
vadă vreodată. Am folosit inelul de metal pentru a bate la ușă, un mâner 
vechi de aramă pătat de cocleală, și-am așteptat. Niciun răspuns. De peste 
tot din jurul meu se revărsa caprifoiul, încadrând ușa. Dinăuntru se auzeau 


acordurile unei piese clasice, pașii simpli ai unui pian, complicându-se pe 
măsură ce curgeau strofele. 

M-am întrebat dacă într-adevăr îmi simţeam spinarea arzând din cauza 
unor priviri aţintite asupra mea sau era doar imaginaţia mea plină de 
îngrijorare. Nu mai intrasem niciodată în casa unui alb, nici măcar în a lui 
Lawrie. Ar trebui precizat că asta era o stradă foarte albă. Zăvorul a fost 
tras, ușa s-a deschis, iar Quick mi-a apărut în față, într-un dreptunghi 
întunecat. Părul scurt și argintiu, pupilele lichide micșorându-se în lumina 
soarelui. Părea mai mică decât la serviciu. 

— Ai venit, a zis. 

Nici prin gând nu-mi dăduse că aș putea să nu vin. Acum pianul se auzea 
mult mai tare, răsuna prin casă ca un act introductiv la un pas de deux pe 
care urma să-l executăm noi. 

Mi-a făcut semn să intru. Era o casă care se desfășura mult în adâncime, 
parterul era construit pe lung în jurul unui coridor, în capătul căruia se zărea 
un pic dintr-o grădină, unde o briză legăna frunzele, iar silueta unui motan 
singuratic semăna cu o vază în așteptare. 

— În grădină? a întrebat Quick, dar n-a fost chiar o întrebare, fiindcă ea 
deja mergea într-acolo. 

Făcea pași delicaţi, de parcă n-avea încredere deplină în propriile 
picioare. M-am uitat în stânga, unde se afla camera din faţă, și am zărit 
parchetul lustruit, covorașe albe, flori în ghivece și o pianină. Oriunde mă 
uitam — în camera de la stradă, pe hol — pe pereţii văruiţi în alb nu se afla 
niciun tablou. 

Locul arăta absolut ne-englezesc, fără dale grele victoriene sub picioare, 
fără tapet bogat înflorat, fără cornișe, fără lemn masiv. Erau însă rafturi cu 
cărţi, și tânjeam să-mi vâr nasul. În dreapta, porneau niște trepte; mă 
îndoiam că aveam să descopăr vreodată unde duc. Altă cameră se deschidea 
pe partea stângă, cum înaintam pe coridor, spre pătratul de lumină. Acolo se 
aflau un birou și gramofonul din care se revărsau notele discului clasic, pe 
cale de-a se stinge. M-am gândit că era demodat să ai un gramofon. 

Când am ajuns în bucătărie și la ușa deschisă spre grădină, Quick s-a 
oprit. Motanul s-a tupilat sub niște tufe, unde s-a cuibărit, o pereche de ochi 
galben deschis privindu-mă printre frunze. 

— Prânzul, a anunţat Quick. 

Pe masă ne aștepta o tavă mare. Pe ea se aflau chifle într-un coș, o brânză 
galbenă fărâmicioasă, niște pulpe de pui reci, plăcintă cu carne de porc și 


niște roșii mici, cu suprafaţa decorată cu stropi rotofei de condens, ca niște 
bijuterii. Totul arăta foarte bine și-am reușit să spun atâta lucru. 

— E ceva foarte simplu, a zis Quick. 

M-am oferit să duc tava în grădină. 

— Nici gând, a spus ea, respingându-mi ajutorul, înainte să accepte: dar 
uite, dacă vrei, poţi să iei astea. 

Mi-a făcut semn spre o ulcică mare de lut plină cu apă și două pahare, iar 
eu le-am dus afară, mergând pe urmele ei. 

— Ceva mai tare? m-a întrebat peste umăr. 

De data asta era o întrebare. Am refuzat. 

Grădina ei nu era mare, dar era plină de copaci și de tufe, de nalbe roz și 
din nou caprifoi, zumzetul albinelor ca acompaniament și o mică zonă 
sălbatică în capăt. În depărtare a răsunat clopotul unei biserici, un șir 
sumbru de douăsprezece dangăte care a ținut timpul în loc înainte ca acesta 
s-o ia iarăși la goană. 

Grădina era legănată de briză. Quick a așezat tava pe o masă de piatră și 
din stradă s-a auzit o mașină demarând. 

— Trage o băncuţă, a zis, arătând spre unul dintre cele trei scaune de 
grădină. 

Două erau vechi și lăsate, în mod evident fuseseră folosite foarte mult. 
M-am supus, obligată de tonul ei autoritar. După ce s-a lăsat cu băgare de 
seamă într-unul dintre scaunele mai vechi, Quick și-a întins picioarele pe 
iarbă, unul câte unul. Aruncându-și papucii de catifea, şi-a scos la iveală 
picioarele goale, micuţe și bronzate. Privindu-i cele zece degete, m-am 
simţit captivă în pantofii mei cu vârf foarte ascuţit, cu toca mea cu pană, cu 
rochia mea verde, simplă. Quick și-a pus o pereche de ochelari de soare și 
de-acum nu-i mai puteam vedea expresia feţei. 

— E uneori câte-o zi, cum e și asta, mi-a zis, care mi-aș dori să nu se 
termine niciodată. 

A umplut câte un pahar cu apă pentru fiecare, luptându-se un pic cu 
greutatea ulcelei greu de mânuit. A băut paharul ei gâlgâind și-a plescăit din 
buze. 

— Te rog, mănâncă, a spus. 

În propriul ei habitat, părea mult mai relaxată. Dispăruse expresia 
chinuită din biroul lui Reede, chiar și aerul reținut, nonșalant, pe care îl 
afișa uneori în relația cu mine și Pamela. Am luat un sfert din plăcinta de 
porc și am început să mănânc cu o bucată de chiflă. Era o plăcintă bună; 


foaia de plăcintă topindu-ţi-se în gură, aspicul răcoros, savoarea 
surprinzătoare a cărnii de porc. 

— Sper că nu te încărcăm cu prea mult de lucru la birou, nu? a întrebat. 

— Ah, nu, am răspuns. Ne descurcăm. 

— Bun. 

— Ce mai face prietena ta măritată? 

M-am uitat la Quick, temându-mă că poate ghici gândurile. 

— Bine, mulţumesc. S-a mutat, împreună cu soţul ei, în Queen's Park. 

— Nu te simţi singură? a întrebat Quick. 

— Nu. 

— Scrii ceva? 

— Un pic. 

— Aș putea să citesc? 

— Să citeşti? 

— Păi, asta fac de obicei oamenii cu ceea ce scriu, nu-i așa? Părea 
amuzată. 

— Eu nu... 

— Aș fi onorată dacă mi-ai arăta. 

— Nu e ceva foarte bun, am zis. 

S-a strâmbat. 

— Contează dacă consideri tu că e bun sau nu? 

— Bineînţeles. 

— De ce? 

— Păi... fiindcă... fiindcă trebuie să fiu critică cu mine, ca să îmi pot 
îmbunătăţi scrisul. 

— A, sigur că da. Dar pentru tine scrisul nu e ceva la fel de firesc ca 
respiratul? 

— Într-un fel. Dar trebuie să lucrez pe textele scrise, am zis, ridicând 
tonul. Așa face orice scriitor. 

— Dar când pui mâna pe stilou, scrii fără prea multe introduceri. 

— Cred că da. 

— Şi de respirat ești mândră? Venerezi abilitatea ta de a respira? 

— Aşa sunt eu. Deci dacă ceea ce scriu nu-i bun de nimic, atunci la fel 
sunt și eu. 

M-a privit lung. 

— Vrei să spui, ca om? 

— Da. 


— Ah, nu. Nu e cazul să faci pe moralista aici, Odelle. Nu te plimbi cu o 
aură strălucind în jurul tău în funcţie de forța unui paragraf. Nu mai e vorba 
de tine, odată ce citește altcineva. E ceva care există independent de tine. 
Nu lăsa abilităţile tale să te tragă în jos, nu face din ele o pată pe conștiință. 
Şi-a aprins altă țigară și a continuat: Când ceva e considerat „bun”, lumea e 
atrasă, și adesea rezultatul poate fi distrugerea creatorului. Am văzut 
asemenea cazuri. Așa că, dacă vrei să continui, ar trebui să fie complet 
irelevant dacă tu consideri că-i „bun” sau nu. Dur, dar adevărat. Şi, desigur, 
e la fel de puţin important și dacă eu cred că-i bun. De fapt, chiar mai puţin. 
Cred că-ţi faci prea multe griji. 

Am tăcut. Mă simţeam de parcă aș fi fost împuşcată. 

— Vrei să publici ceea ce scrii, Odelle? a continuat ea, de parcă am fi 
vorbit despre ceva la fel de nesemnificativ ca mersul trenurilor. 

Mi-am adâncit pantofii în iarbă și m-am uitat foarte atentă la vârfuri. 

— Da. 

În mod surprinzător, sinceritatea mea a creat un moment de tăcere 
prietenoasă, o scurtă păsuire. Da, îmi doream să îmi public cărțile; era 
singurul ţel pe care-l avusesem vreodată cu adevărat. 

— Şi speri să te măriţi cândva? a întrebat. Să ai copii? 

Asta era o deviere, dar eu mă obișnuisem cu gândurile ei săltăreţe, ca un 
staccato. Când discutai cu Quick, aveai adesea senzația că o întreagă 
conversaţie diferită avea loc pe sub cuvintele sale, una pe care doar ea o 
putea auzi. Ideea de a fi soţie îmi părea vag ciudată; gândul de a fi mamă, 
complet străin. Chiar și așa, mintea e elastică, iar eu m-am gândit la Lawrie 
și am făcut un salt prematur în viitor. 

— Poate, cândva, am zis. 

— Singura problema e că, știi, copiii cresc. Sau poate ăsta-i un lucru bun, 
în cazul tău. Ei își pot vedea singuri de grijă, iar tu îţi poţi vedea de cuvinte. 

— N-aș putea să văd și de-una, și de-alta? 

— Nu știu ce să-ţi răspund. N-am încercat. 

M-am gândit la casa din spatele nostru; Quick nu părea să aibă familie, 
copii sau altceva. M-am străduit să mi-o imaginez când era mică și n-am 
reușit. Era prea sofisticată și ciudată ca să fi fost vreodată o ființă atât de 
rudimentară. 

Quick a pus ţigara în scrumieră. Şi-a aranjat ochelarii mai bine pe nas și a 
apucat o roșie cu furculiţa cu atâta precizie, încât nicio sămânță n-a reușit să 
scape. Şi-a vârât-o în gură și a înghițit-o. 


— Domnul Scott a adus tabloul la Skelton datorită ţie, a zis. Nu-i așa? 

Mi s-a strâns stomacul. 

— Eu... poftim?... Eu... 

— Stai liniștită, Odelle. N-ai greșit cu nimic. 

— El n-a... nu datorită mie, ci reputației institutului... el... 

— Odelle, a zis ea apăsat, v-am văzut sărutându-vă în recepţie. 

— Îmi cer scuze. N-ar fi trebuit... nu vreau să... 

— Ah, nu te neliniști. Eşti fericită? 

M-am gândit. 

— Da. 

— Bine, dar ai grijă cu el. 

M-am lăsat pe spate în scaun, copleșită. 

— Îl... cunoşti? 

Quick și-a aprins altă ţigară, ţinând atât de strâns bricheta, încât i s-au 
albit încheieturile degetelor. A expirat fumul albăstrui. 

— Nu, nu-l cunosc. De tine îmi pasă, atât. Asta-i treaba mea. Eu te-am 
recrutat, și te preţuiesc, și vreau să-ți fie bine. Bărbaţii nu sunt mereu... cum 
să zic... ai grijă să nu faci ceva ce nu vrei să faci. 

Atunci mi-am dat seama că Quick nu era omul care să se pună într-o 
poziţie vulnerabilă. Şi că, de fapt, ar face orice ca să evite un asemenea 
impas. 

— Așa o să fac, am zis. 

Mă simţeam admonestată de Quick. Această izbucnire severă distrusese 
atmosfera plăcută din grădină, unde până și albinele păreau să fi tăcut. 

— El nu-i așa. 

A oftat. Îmi simţeam oasele grele ca plumbul. Dar aș fi putut să mă ridic, 
aș fi putut să îi mulțumesc pentru sfertul de plăcintă cu carne de porc și 
bucăţica de pâine, adică tot ce reușisem să mănânc, și să plec de-a lungul 
coridorului răcoros și gol, să ies din casă și să mă întorc la viaţa mea, la 
Lawrie, și la Cynth, și la viitor, și să nu mai vorbesc niciodată ca de la om la 
om cu Quick. Dacă aș fi făcut așa, poate mi-ar fi fost mai ușor. 

— Ţi-a spus ceva de tablou? a întrebat ea apoi. 

— Numai că-i încântat că ar putea fi de Isaac Robles, am zis, cu voce 
stinsă. 

— Dar n-a mai auzit de Isaac Robles înainte? 

— Nu. 

Părea gânditoare. 


— De ce crezi că voia o copie a acelei fotografii? 

— Nu ştiu, am spus, străduindu-mă să-mi ascund iritarea. Ca să se uite la 
ea mai atent, probabil. Să pună datele cap la cap. 

— Odelle, domnul Scott înțelege că domnul Reede ar vrea să facă furori 
cu pictura asta; nu doar pentru Skelton, ci și pentru el însuși? Vorbea de 
posibilitatea unei expoziţii. Asta își dorește domnul Scott? 

— Nu știu ce își dorește. Dar cu siguranță că o expoziţie n-ar putea fi 
decât un lucru bun. 

— Oamenii ca Edmund Reede sunt maeștri ai circului. Își fabrică o 
reputaţie cu ușurința cu care un magician scoate un iepure dintr-un joben. 
Apoi o ambalează și-i sporesc frumuseţea, așa încât tot ceea ce posedă 
devine mai valoros. Ce vreau să spun, Odelle, e să ai grijă să-i reamintești 
domnului Scott la ce anume se uită. Să nu-l lase pe Reede să-i ia ce are. 

— Dar credeam că aţi căzut de acord cu domnul Reede în privinţa 
faptului că pictura îi va fi păstrată în siguranţă la Skelton. 

— Numai până se hotărăște domnul Scott. A tras lung din ţigară, privind 
nalbele. Dac-aș fi în locul domnului Scott, aș păstra-o la mine. Aș păstra-o 
și m-aș bucura de ea. Așa a făcut mama lui și-așa ar trebui să facă și el. 

— Dar dacă e un tablou important, ar putea să-l vândă, ar putea folosi 
banii. E cam la ananghie, știi. 

S-a întors spre mine. 

— Deci vrea să-l vândă. E îngrijorat din cauza banilor. 

— Nu cunosc dedesubturile. Dar tabloul i-ar putea fi de ajutor. Dacă s-ar 
face o expoziţie — un tablou de mult pierdut iese la lumină, ceva de genul 
acesta sunt sigură că ar avea succes. Lawrie s-ar putea implica. Ar putea 
ajuta la organizare. E foarte isteţ. Entuziast. Oamenii îl plac. 

— Nu ești mama lui. 

— Şi nici tu nu ești mama mea. 

Cuvintele mi-au zburat pe gură înainte să apuc să le opresc. Quick a făcut 
o grimasă; eram îngrozită. 

— Îmi pare rău, am zis. Îmi pare foarte rău... 

— Nu, ai dreptate, a spus ea. Chiar ai dreptate. Probabil ţi se pare că mă 
bag. 

— N-am vrut... Încerc doar să-l ajut. 

— Domnul Scott nu e la ananghie, a zis Quick. Sunt sigură că poate să 
facă multe lucruri. Existenţa lui nu atârnă de tabloul ăsta. Poate să-l ia pur și 


simplu acasă și să se bucure de el. Un tablou foarte bun — un tablou 
excelent, menit să aducă plăcerea omului. 

— Dar nu-i de preferat să-l vadă mai mulţi oameni, nu doar unul? am 
întrebat. Nu acesta e etosul unui loc precum Skelton? N-ar trebui ca tabloul 
să fie arătat și altora? 

— Corect. Dar, așa cum a zis și Reede, deocamdată nu știm destule 
despre tablou. Trebuie să o luăm ușor. Nu dai peste un tablou ca ăsta, 
Odelle. Oamenii au mereu ceva de ascuns. Ascultă cuvintele pe care 
domnul Scott nu le rostește. 

— Lawrie e un om cinstit, am zis, ridicând iarăși tonul. 

— Sigur că da, a spus Quick, cu vorbele gâtuite de emoție. Sigur că e. 
Dar poţi să fii cinstit și, în același timp, să ai ceva de ascuns. lar dacă e ceva 
de ascuns, atunci Skelton o să se pomenească într-o postură foarte proastă. 

S-a săltat cu greutate din scaun și a intrat în casă, mergând lent. M-am 
ridicat în picioare, stupefiată, incapabilă să gândesc. Ce se petrecea? 
Albinele zumzăiau iarăși, zburând din floare în floare. Deasupra, cerul era 
senin. Deodată totul părea atât de însuflețit, trepidant, frunzele verzi căpătau 
o nuanţă ușor aurie, legănându-se în lumina psihedelică a soarelui ce se 
revărsa valuri, valuri. 

Preţ de o clipă nebună, m-am gândit că poate Quick o să aducă un 
revolver, pe care o să-l ațintească asupra mea, cerându-mi răspunsuri pe 
care nu i le puteam da. Ceva se schimbase rapid în scurtul răstimp al 
picnicului nostru, o modificare a energiei, asemenea felului în care lumina 
trecea printre frunze, imposibil de capturat. Însă atunci când a revenit, 
Quick ţinea în mână un carnet frumos, îmbrăcat în piele. 

— Ţi-am cumpărat asta, a zis, ridicându-l. 

Mai că-mi venea să râd, gândindu-mă la scena pe care mi-o imaginasem. 
Nu, nu era o armă, dar Quick știa prea bine că tot o armă era. 

— Pentru mine? am întrebat. 

— Doar un mic dar, ca mulţumire pentru treaba bună pe care o faci. Sunt 
foarte încântată că te-am găsit, Odelle. Sau, mai degrabă, că tu ne-ai găsit. 
La mulți ani. 

Am luat carnetul. Era lucrat de mână, pielea groasă de vițel avea un 
finisaj mat, rubiniu. Paginile aveau culoarea smântânii. Era un Stradivarius 
al carnetelor, dacă îl comparam cu amărâtele pe care mi le cumpăram eu de 
la Woolworth”s. 

— Mulţumesc, am spus. E foarte drăguţ. 


De undeva de dincolo de garduri, o mașină de tuns iarba s-a înecat și a 
început să geamă, iar un copil a ţipat. 

— Păi, a zis Quick cu un aer pașnic, nu așa se zice? Nu știi când te 
lovește inspiraţia. 


IX 


Duminică, stăteam aşezată în patul meu cu carnetul de la Quick alături și 
mă gândeam la ce îmi spusese în grădină. Asemenea majorității artiștilor, 
tot ceea ce produceam era legat de persoana mea și, prin urmare, sufeream 
în funcţie de cum îmi era percepută munca. Ideea că oricine și-ar putea 
separa valoarea propriei persoane de creația sa publică era revoluţionară. 
Nu știam dacă era posibil, nici măcar dacă era de dorit. Cu siguranţă ar fi 
afectat calitatea lucrărilor. 

Totuși, știam că mersesem mult prea departe în direcţia opusă și ceva 
trebuia să se schimbe. De când pusesem prima oară mâna pe stilou, plăcerea 
celorlalți era să vadă cum mă bucur de atenţie și de succes. Când am 
început să primesc o recunoaștere publică pentru un act particular, ceva 
foarte important s-a pierdut. Scrisul mi-a devenit axa în jurul căreia se 
roteau întreaga mea identitate și fericirea. Acum era o reprezentație 
orientată către exterior, prea calculată. Mi se cerea să repet iar și iar acea 
plăcere pentru ceilalți, până ce facsimilul actului meu a devenit actul în 
sine. 

Poezia pe care i-o dăruisem la nuntă lui Cynth era exemplul perfect al 
felului în care îmi simţeam scrisul îngrădit de obligaţii. Scrisesem atâta 
vreme pentru scopul anume de a fi apreciată, încât uitasem originea 
impulsului care mă făcuse să scriu; o creaţie pură, netulburată, existând 
dincolo de parametrii succesului și-ai eșecului. lar undeva pe drum, acest „a 
fi bun” ajunsese să-mi paralizeze, de fapt, simpla credinţă că pot scrie ceva, 
orice. 

Așadar, faptul că recunoscusem în faţa lui Quick că vreau să public era un 
pas considerabil. Gestul acesta transmitea, într-o oarecare măsură, ideea că 
eu consideram c-ar trebui să fiu luată în serios. Şi uite că ea stătea acolo 
zicându-mi: „Păi, poate că nu ești chiar atât de specială, sau poate că ești, 
dar asta oricum nu înseamnă nimic și, cu siguranţă, n-are nicio legătură cu 
capacitatea ta de a scrie. Așa că nu te mai frământa și scrie”, îmi spusese că 
n-ar trebui să am niciodată ca scop aprecierea din partea altor oameni; mă 
eliberase într-un mod în care eu nu fusesem capabilă s-o fac. Avea încredere 
în mine. Quick mă încurajase să mă desfășor cum poftesc și nu fusese deloc 
chiar atât de dificil. 


Mi-am trecut degetele peste pielea rubinie a cametului și mi-am amintit. 
Când eram mică, începusem să scriu fiindcă îmi plăcea să-mi imaginez lumi 
paralele. Despre asta era vorba șşi-atât. În duminica aceea, am apucat stiloul 
pentru prima oară după mult timp și m-am pornit să scriu. 


* 


Luni, la sfârșitul programului — acum era chiar ziua mea — i-am lăsat lui 
Quick pe birou o povestire bătută la mașină. Nu dădeam pe dinafară de 
entuziasm — școlărița cu note mari nu dispare cu una, cu două —, așa că 
atunci când m-am strecurat în biroul ei eram destul de neliniștită. N-am 
lăsat niciun bilet deasupra; avea să-și dea ea seama de la cine era. 

Apreciam ironia faptului că, întocmai ca la școală și la facultate, predam 
o povestire pentru a fi estimată de altcineva, dar mi se insuflase mult prea 
multă vreme ideea că scriu pentru un public. De data asta însă, n-aveam de 
gând să las totul să depindă de reacția audienței. Poate era un lucru bun 
dacă lui Quick nu-i plăcea. De-acum nu mai ţinea de mine. 

Pamela m-a oprit când plecam. 

— Ştii, nu mai poţi să te-ascunzi, mi-a zis. 

— Poftim? 

— Hai, fii serioasă. Umbli de parcă te-ar fi trosnit în cap Cupidon. Ai 
uitat să pui timbre pe plicurile astea. Nu-i stilul tău. 

Am tresărit; pesemne că Pamela avea un spirit de observaţie mai bun 
decât crezusem. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, i-am răspuns. 

— Odelle, eu o să te-ntreb. O să fac pe Scotland Yardu’ cu tine. E vorba 
de tipul ăla, nu? Nici n-au trecut cinci minute de când ai venit tu, c-a apărut 
și el. 

Mi-am analizat opţiunile. Să nu-i spun Pamelei și să suport supoziţiile ei 
interminabile care — îmi dădeam seama, fiindcă știam cu cine am de-a face 
— urmau să fie din ce în ce mai bizare și neobosite, sau pur și simplu să-i zic 
şi gata. 

— Poate, am răspuns. 

— Lawrie Scott, deci. Un pic cam pretenţios, nu-i așa? 

— De unde-i știi prenumele? 

Pamela părea încântată. 


— E aici, în registrul cu programări. Scris chiar de mânuţa ta. Să desenez 
o inimă în jurul lui, din partea ta? 

— Taci, Rudge. 

— Quick ştie? 


— Ştie. 

— De unde? 

— Ne-a văzut sărutându-ne în recepție. 
— Ua-ha! 


Pamela se îneca de râs și am zâmbit și eu, nu m-am putut abține; faptul că 
recunoșteam stârnea atâta încântare. 

— La naiba, Odelle, habar n-aveam ce-ţi poate pielea. E clar că lui Quick 
îi place de tine, că p-alta ar fi dat-o afară urgent. 

— Pamela, taci din gură. 

— Ah, ce-ţi mai place de el. 

— Nu fi tâmpită. 

— Bine, bine. 

Pamela a ridicat palmele, iar degetele pline de inele au scânteiat în 
lumină. 

— Așa eram și eu când l-am cunoscut pe Billy, a zis. 

Mie mi se părea că nu există bărbaţi mai diferiți decât Lawrie și Billy, dar 
am lăsat de la mine. 

— Zici că nici nu poți să respiri, a zis ea. 

— Ba pot să respir bine-mersi. 

A râs. 

— Ia uite la ea! Zău, Odelle, sigur nu ești vreo regină africană? 

— Sunt din Trinidad. 

— Ai grijă, ţine-ţi chiloţeii pe tine. Sau mai bine nu. 

— Pamela! 

— Fi, haide, a șoptit. Ai făcut-o deja? 

— Vezi-ţi de treaba ta. 

A rânjit. 

— Deci nu, a zis. Fă-o și gata, Odelle. Nu știi ce pierzi. 

A băgat mâna sub tejgheaua de la recepție și-a scos o pungă maro, pe 
care mi-a pus-o în faţă. 

— La mulţi ani, a zis surâzând, cu ochii înnegriți de dermatograf licărind 
de ghidușie. 

Am privit punga cu suspiciune. 


— Ce-i acolo? 

— Aruncă o privire, domnişoară Bastien. 

Am ridicat o margine a pungii. Înăuntru erau două folii cu pilule. 

— Nu cumva sunt... 

— Mda. Am câteva în plus. M-am gândit că poate le vrei. Pamela a văzut 
ce figură fac și i-a mai dispărut din încredere. 

— Nu ești obligată să le iei... 

— Ba mulţumesc. Le iau. 

Pamela a zâmbit larg. Mi se părea amuzant cum foloseau oamenii daruri 
diferite pentru a-și arăta prietenia — în cazul lui Quick, un carnet; în cazul 
Pamelei, niște pastile contraceptive. Săptămâni în șir petrecusem îndesând 
romane sub nasul Pamelei, ceea ce într-un fel spunea tot ce era necesar de 
știut despre mine. Darul Pamelei era o reflectare perfectă a senzualităţii ei 
utilitariste; o abordare pragmatică a căutării plăcerii. Pe atunci, nu era deloc 
puţin lucru ca o fată nemăritată să facă rost de pilule; niciun doctor nu ţi le 
prescria. 

— De unde-ai făcut rost de ele? am întrebat-o. 

A tresărit. 

— Am frecat o lampă, ce să fac? 

— Hai, serios, de unde? 


— De la un centru Brook Advisory +E, a admis ea. Aur curat. 

Le-am vârât în geantă. 

— Mulţumesc, Rudge, am zis, coborând iute scările institutului înainte ca 
Pamela să apuce să distrugă momentul cu vreo adăugire obscenă. 

Şi totuși era o femeie modernă, care îmi oferea o felie de libertate. Ar fi 
trebuit să-i fiu mai recunoscătoare. 


De ziua mea, Lawrie m-a dus la casa din Surrey. Mi-a zis că Gerry era 
plecat și că voia să îmi arate locul. In cei aproape șase ani de când eram în 
Anglia, încă nu văzusem acel paradis bucolic de care ni se vorbea în 


Trinidad. Eram pregătită să văd garduri vii, crucile î sociale mâncate 
de timp și acoperite de licheni galbeni, aplecarea pomilor încărcaţi de roade, 
magazine sătești unde se vând ouă direct din cutii așezate pe treptele de la 
intrare. De fapt, când am văzut casa lui Lawrie, ea nici măcar nu se afla atât 
de departe, ceea ce m-a făcut să mă gândesc că singurul adevăr pe care mi-l 
spuseseră profesorii coloniali era cel despre regiunile rurale din Anglia. 


Familia lui Lawrie locuia lângă un loc numit Baldock's Ridge, într-o casă 
mare, de cărămidă, în stil victorian. Cu o simplitate copilărească, se numea 
Casa Roşie. În faţă avea o livadă de meri cu fructele pârguite, iar la ferestre, 
vopsea scorojită. Era fermecătoare. Înăuntru, în schimb, nu se prea vedeau 
semnele unei existente feminine, deși mama lui Lawrie murise nu demult. 
Îmi imaginasem rochii de bal așteptând mândre în ciuda faptului că erau 
zdrenţuite, scaune tapițate îmbibate de mireasma tutunului, tablouri dulcegi 
pe perete, mirosul părului de câine în vechi pături de picnic. Dar nici urmă 
de așa ceva. Fie dusese o existență spartană, fie Gerry Ticălosul răsese tot 
ce rămăsese de pe urma răposatei sale soții. 

Stăteam așezată în bucătărie şi-am închis ochii, în timp ce Lawrie 
pregătea ceaiul. „Dar ai grijă cu el. Nu dai peste un tablou ca ăsta, Odelle.” 
Mi-am alungat din minte cuvintele lui Quick, cu o fulgerare de mânie. Chiar 
voia să-mi strice momentul? 

— Uite, a zis Lawrie, întinzându-mi o cană albastră ciobită. E încă 
frumos și cald afară. Vrei să stăm în grădină? 

L-am urmat, ţinând cana în palme, în timp ce mergeam cu pași mărunți pe 
coridorul fără covoare. 


Grădina din spate era cam dezordonată, ceva în genul poveștilor lui 
Hodgson Burnett; tufe netunse și pruni noduroși, ghivece de ceramică 
sparte din care se ițeau fire de mentă, panseluţe sălbatice, cărora le mergea 
minunat. În capătul peluzei lungi se afla o seră, cu ferestrele mânjite de 
noroi uscat și ploaie, astfel că era imposibil de văzut înăuntru. Cine se 
îngrijise de locul acesta? Poate chiar Lawrie, odată ca niciodată, mergând 
printre brazde. 

— Cât timp ai locuit aici? am întrebat. 

— Cu întreruperi, cam toată viaţa. Aveam și un apartament în Londra, dar 
mama se săturase de oraș. Prefera să stea aici. 

— Îmi dau seama de ce. E frumos. 

El a oftat. 

— Locul are momentele sale bune. 

Am stat în tăcere o vreme, ascultând mierlele în lumina înserării. 

— Eşti curios ce-o să mai descopere Reede? l-am întrebat. El privea lung 
în livadă. 

— Dacă chiar a fost furat? 

— N-ar fi vina ta — sau a mamei tale. 


— Păi, n-ar fi. Nu, bănuiesc că nu. Imaginează-ţi, dacă valorează o avere. 
Doamne, ce mutră o să facă Gerry. E singurul lucru pe care mi l-a lăsat, și 
să fie o comoară... 

— Dacă îl vinzi, nu-ţi mai rămâne nimic de la mama ta. 

S-a întors spre mine, cu o expresie șireată în priviri. 

— Să nu te prind cu dulcegării. Mama era cea mai puţin sentimentală 
ființă din câte-am cunoscut. 

— Mie mi se pare un gest destul de sentimental să îţi lase prin testament 
un singur tablou. 

— N-ai cunoscut-o, a zis el. Mai degrabă e o armă încărcată. 

— Ce vrei să spui? 

Lawrie a aruncat o privire către sălbăticia din faţa noastră, sorbind din 
ceai. 

— Mama a fost mereu un magnet de probleme. Cred că i-ar fi plăcut tare 
mult de tine. 

— De ce? Eu nu sunt magnet de probleme. 

— Şi putea fi și-o mare belea. 

— Hei! 

Apoi, Lawrie a zis c-a făcut musaca; am fost impresionată că știa să 
gătească. M-am întrebat când învățase și-am bănuit că petrecuse o parte 
destul de mare din viaţă purtându-și singur de grija. A zis că aranjează el 
masa — eu eram sărbătorita așa că în timp ce el făcea toată treaba, încălzea 
cuptorul și căuta furculiţe, eu am profitat de prilej și am urcat la etaj. 


Am intrat într-una dintre camerele mari din spate, razele piezișe ale serii 
pătrunzând prin ferestre, o nuanță profundă de whisky, firicele de praf 
rotindu-se în vârtejuri înalte. Şi aici la fel, fără preșuri sau covoare pe 
podea, fără picturi pe pereţi, doar un cadru de pat și un șifonier gol, cu 
excepţia unui snop zgomotos de umerașe, când am deschis ușa. Muște verzi, 
zăcând cu picioarele în sus, erau răspândite pe lângă plintă. Peste tot, 
grămezi de documente și cutii cu hârtii, ondulate și decolorate de vreme. 

Am încercat să mi-o imaginez pe mama lui Lawrie în casa aceasta; cum 
arăta, cum fusese căsnicia ei cu Gerry, cum trăise după ce îi murise soțul în 
război. Nu erau nicăieri fotografii cu ea, dar în aer se simțea o urmă extrem 
de vagă de parfum; sofisticată, amintind a pădure, ispititoare. M-am așezat 
cu grijă pe marginea cadrului metalic de pat, întrebându-mă dacă altă 
familie va umple iarăși locul acesta cu viață, cu o a doua șansă, cu speranțe 


și eșecuri. Am simţit un junghi de neliniște, spaima că Cynth nu-mi va mai 
vorbi niciodată. „Trebuie s-o sun”, m-am gândit. „A trecut prea mult timp. 
Sau măcar să-i scriu.” 

M-am ridicat de pe pat și m-am apropiat de fereastră, ca să privesc 
dealurile line din Surrey, în această lumină fantastică. M-am sprijinit cu 
coatele pe una dintre grămezile de hârtii vechi, și iarăși mi-au venit în gând 
avertismentele lui Quick în legătură cu Lawrie. Oare ce anume o deranja 
atât de tare? Nu era treaba ei, și totuși nu-mi puteam alunga din minte 
comentariile pe care le făcuse. 

Distrată, am început să răsfoiesc un teanc de hârtii de pe pervaz. Erau în 
general facturi, una pentru marfa livrată de un măcelar în 1958, un tichet de 
parcare de la centrul comercial Guilford, facturi la curent, programul unui 
concert de colinde din Baldock's Ridge, din 1949. Era vorba, așadar, de 
cineva care nu arunca lucrurile, și totuși Lawrie spusese că mama lui nu era 
genul care să păstreze facturi. 

Sub pliantul cu concertul de colinde era o broșură cu foaie subţire ca 
șerveţelul, despre o expoziţie a unor tineri artiști britanici, din 1955. Am 
deschis-o. Avusese loc la London Gallery de pe Cork Street, iar cel care 
participase trasase o linie între numele artiștilor și lucrările lor, rând pe rând, 
cu creionul. „Nici urmă”, era scris în partea de jos. Nici urmă de ce? m-am 
întrebat. Urma apăsată lăsată de mina creionului pe hârtie dezvăluia 
frustrarea evidentă a celui care scrisese. 

Am împăturit broşura în două, am strecurat-o în buzunar și am coborât, 
spunându-mi că, în harababura aceea, nimeni n-avea să-i simtă lipsa. 


Lawrie aprinsese lumânări, pe care le înfipsese în sticle goale de vin și 
într-un candelabru lustruit și încâlcit care te ducea destul de bine cu gândul 
la o armă a crimei. Am stat în bucătărie, ziua era acum pe sfârșite, mâncam 
musacaua gătită de el și beam niște cidru pe care îl făcuse un vecin, din 
merele din livadă. 

— La mulţi ani, Odelle, a zis el, înălțând paharul. 

— Mulţumesc. Mă simt de parcă ne-am ascunde de lume aici. 

— Mie-mi convine. 

— Casa nu arată deloc ca și când Gerry ar locui aici. E cam dezordine 
sus. 

— Îi aparţine mai degrabă mamei, decât lui. Mă aştept ca Gerry să vândă 
casa. 


— Cât timp au fost căsătoriţi? 

Lawrie a mai turnat niște cidru în pahare. 

— la să vedem. Eu aveam paisprezece ani, deci de șaisprezece ani. 

— Cum a murit ea? 

Lawrie a fost atins vizibil de întrebare. Am văzut cum se închide în el, am 
simțit cum încerca să se protejeze. Mi-a părut rău imediat că fusesem 
indiscretă, simțeam că gafasem. 

A pus sticla la loc pe masă cu grijă. 

— E greu de explicat. 

— Nu e nevoie să-mi povestești. N-ar fi trebuit să te întreb. Îmi cer scuze. 

Acum eu eram cea care se băga, întocmai cum făcuse Quick. 

— Mama s-a sinucis, a spus Lawrie. 

Cuvintele au părut să încarce aerul dintre noi, atmosfera din bucătărie s-a 
îngroșat ca o supă. Mă uitam la Lawrie și vedeam cum o fantomă te poate 
lăsa cu respiraţia tăiată. 

— Îmi pare rău, am spus. Îmi pare foarte rău... 

— Nu-i nimic. Nu, serios, nu-i nimic. Oricum, până la urmă, ţi-aș fi spus. 
Nu te scuza. Adică, nu trebuie să te simţi prost. Cu toată sinceritatea, n-a 
fost o surpriză prea mare. 

Am căutat cu disperare ceva de spus, ca să umplu tăcerea, dar 
confesiunea lui părea să fi deschis o fereastră. 

— Încercam să fim de ajutor. Încercam mereu. Iar acum nici măcar nu mă 
pot uita la blestematul de Gerry, fiindcă de fiecare dată când ne privim, știu 
că el își zice: „Dacă ai fi făcut mai multe?”, iar eu îmi zic exact la fel. Dar 
nu-i vina lui. E doar un oribil joc de-a învinovăţirea. 

— Nu-mi pot imagina. 

— Păi, nici măcar eu, și-am fost fiul ei. 

Stătea nemișcat, vorbea foarte încet, si-aș fi vrut să mă ridic și să-l 
îmbrăţișez. Dar mă simţeam incapabilă să mă mișc în aerul acela dens și 
nici nu eram sigură că el și-ar dori. M-am gândit la scena din bucătărie, de 
la nunta lui Cynth, la cum pe atunci Lawrie se rotea în propria durere de 
două săptămâni — și la mine, cum făceam glume pe seama mamei mele și 
cât de nepoliticoasă fusesem când el doar încerca să fie amabil, în legătură 
cu poezia... 

— Oricum, asta e, a zis. Însă chiar era o femeie plină de energie și a făcut 
o grămadă de lucruri, s-a distrat de minune, și de-asta îmi amintești de ea. 
Şi-acum, povestea asta cu tabloul. 


— Da. 

— Gata, a adăugat, exhalând iute. Ţi-am zis-o și p-asta. Doamne! Te 
asigur că nu mai există și-altceva, mai rău. Acum spune-mi și tu ceva. 

— Eu n-am ce. 

— Fiecare om are măcar o taină, Delly. 

Am tăcut. El s-a lăsat pe spate în scaun, scotocind cu mâna în sertarul 
șifonierului din spatele său. 

— Aha! Gerry lasă mereu câteva pe unde-apucă, a zis, etalând o cutie de 
trabucuri fine. Vă servesc, domnişoară? 


Ne-am întors în camera din spate și Lawrie a deschis ferestrele 
bovindoului. Seara era încă înmiresmată de iarba umedă și fumul de lemn, 
liliecii se avântau în și din grădină. 

— E ca-n rai, am zis, bucurându-mă până și de aroma înecăcioasă a 
trabucului lui Lawrie. 

Stăteam pe canapea și-l priveam, cum stătea sprijinit de rama ferestrei. 

— Asta nu știu, mi-a răspuns. Dar un lucru e clar — se aude șoseaua. 
Cartea mea preferată, în copilărie, era Peter Pan. Ziceam că grădina asta e 
Neverland. 

— Şi Gerry era Căpitanul Hook? 

— Ha, nu, asta se întâmpla înainte de Gerry. Pe-atunci eram doar eu și 
mama. 

— Şi eu eram doar cu mama. 

S-a întors spre mine. 

— Ce s-a întâmplat cu tatăl tău în război? 

Dat fiind că Lawrie îmi povestise de sinuciderea mamei lui, simţeam că e 
cazul să mă confesez și eu, deși chiar nu voiam. 

— Păi, am zis, tata și-a vândut bicicleta și trompeta ca să-și plătească 
transportul până în Anglia în '41. S-a dus la Ministerul Aviației, a trecut 
examenul medical și a făcut o instrucţie elementară, de douăsprezece 
săptămâni. A luptat ca mitralior pe avion în RAF. Peste trei ani, mama i-a 
găsit numele scris cu cretă pe tabla morții, în Port of Spain. 

El a venit și și-a așezat o palmă pe umărul meu; era caldă și m-am 
concentrat asupra ei cu mare grijă. 

— Îmi pare rău, Odelle, a zis. 

— Mulţumesc. Nu mi-l amintesc, dar știu cum a fost absenţa lui. Mama 
n-a primit ușor vestea. 


S-a așezat lângă mine. 

— Cum a fost pe insulă, în timpul războiului? 

— Oamenii erau pur și simplu îngroziţi de ce s-ar fi putut întâmpla în 
cazul în care câștiga Hitler. La noi exista una dintre cele mai mari rafinării 
de petrol din Trinidad. Submarinele nemţești torpilau deja navele britanice 
de pe coasta noastră. 

— N-am știut. 

— Noi știam ce vrea Hitler; îi cunoșteam planul pentru o rasă superioară. 
Noi ne-am dorit mereu participarea la luptă. Tata n-a făcut excepţie. Am 
sorbit din cidru și-am continuat: La început, Anglia nu prea voia să-i vină 
coloniile în ajutor, dar când lucrurile au luat o întorsătură urâtă, a dorit 
ajutorul lor. 

— Crezi c-o să te întorci acolo? 

Am ezitat. Majoritatea britanicilor pe care îi întâlneam îmi puneau 
întrebări despre insulă într-un fel care părea să dea pe dinafară de așteptarea 
ca în bietul meu trup să fie cuprinsă întreaga complexitate a 'Trinidadului, și 
asta spre folosul lor. Niciunul dintre ei nu fusese vreodată acolo, aşa că 
pentru ei eram niște specimene care le stârneau curiozitatea, niște realități 
ivite dintr-un vas Petri care, până de curând, stătuse sub steagul britanic. De 
cele mai multe ori, ca în cazul Pamelei, interesul englezilor nu era rău 
intenționat (cu excepţia situațiilor când chiar era), însă întrebările lor 
ajungeau întotdeauna să mă facă să mă simt diferită, deși fusesem crescută 
în perfect acord cu obiceiurile britanice, fiindcă și eu eram un copil al 
imperiului. 

La început, Lawrie nu mă întrebase absolut nimic despre Trinidad. Nu 
știam dacă o făcea doar din politeţe sau chiar nu era interesat, dar, indiferent 
cum ar fi fost, mă bucura faptul că el nu accentua diferenţele dintre noi, în 
materie de experienţă de viaţă. Învăţasem latina și îl citisem pe Dickens, dar 
văzusem şi cum fetele cu pielea mai deschisă au parte de mai multă atenţie 
din partea băieților, printr-un mecanism pe care probabil nici măcar băieţii 
nu-l pricepeau. Majoritatea „diferenţelor” fuseseră create de pielea albă a 
englezilor. Şi totuși, pe malurile Tamisei, complexitatea vieţii de pe insula 
noastră se reducea la un fenotip: negru. 

Practic, fiecare englez, până și cei mai înţelepţi, credeau că noi am avea 
mai multe în comun cu un sudanez decât cu ei. Dar ce știam eu despre 
Sahara, despre cămile, despre beduini? Idealul meu de frumuseţe și șarm, în 
toată copilăria mea, fusese prințesa Margareta. Cu Lawrie discutasem de 


filmele cu James Bond, de șefa mea ciudată, de tablou, de Gerry Ticălosul 
sau de părinţii care ne-au murit. Treburi care ne uneau, ca pereche, care nu 
făceau din mine reprezentantul unei întregi insule pe care n-o văzusem de 
șapte ani. Când Lawrie nu-mi punea întrebări despre Trinidad, mă simţeam 
iarăși ca un om. 

— Odelle? 

— Hai să-ţi vorbesc despre Londra, am spus. 

— Bine. 

— Când am ajuns aici, am continuat eu, nu-mi venea să cred cât e de frig. 

Lawrie a râs. 

— Vorbesc serios, Lawrie. Parcă eram la Polul Nord. Eu și Cynth am 
ajuns aici în ianuarie. 

— Tocmai în ianuarie. 

— Da. Când eram mică, am jucat rolul Toamnei într-o piesă despre 
anotimpuri, la școală. Dar habar n-aveam ce e toamna, darămite iarna. 

Am tăcut o clipă, amintindu-mi de fetiţa ce fusesem, cu pălăriuţă de paie 
și șorțulețul uniformei englezești, spunându-i mamei că are nevoie de 
„frunze ruginii” prinse pe un costum de gimnastică — și de mama, care n- 
avea idee cum arată chiciura pe vârful firelor de iarbă, ce-i o castană, cum 
este să inspiri aerul de noiembrie al Londrei și să simţi o așchie de gheaţă în 
plămâni străduindu-se să-mi facă acest costum englezesc în umezeala 
Caraibilor. 

— "Ţin minte, am continuat, încălzindu-mă cu această amintire și simțind 
că pot face asta cu Lawrie, că sunt în siguranţă, cum într-o zi, la puţin timp 
după ce venisem aici, un tip mi-a zis în magazinul de pantofi: „Engleza 
dumneavoastră e foarte bună”. Engleza mea! l-am spus că „Engleza este o 
limbă din Indiile de Vest, domnule”. 

— Şi el ce-a zis? m-a întrebat Lawrie, râzând. 

Mi-am dat seama că lui Lawrie n-o să-i spună nimeni niciodată, în toată 
viaţa lui, ce-mi spusese mie bărbatul acela. 

— A crezut că-s redusă mintal. Era să-mi pierd slujba. Cynth s-a înfuriat. 
E însă adevărat — eram foarte familiarizată cu regina Elisabeta și cu grecul 
acela înalt care-i e soţ, bând o ceașcă de ceai și jucându-se cu căţelușii aceia 
simpatici pe care-i iubește atât de mult. Foarte familiarizată. „Engleza 
dumneavoastră nu este la fel de bună ca a mea”, ar fi trebuit să-i spun. „Nu 
are lungimea și lățimea, camea și fumul. Vino-ncoace dacă ai curaj, la 


creola mea, cu arome de congoleză, de spaniolă și hindusă, franceză și ibo, 
engleză și bhojpuri, yoruba și mande.” 

Lawrie a râs iarăși. 

— Ah, să-i fi văzut atunci faţa, am continuat, golindu-mi paharul de 
cidru. Cu anglo-saxona lui... 

— Anglo ce? 

— Ca niște căsuțe clasice, cu două camere jos și două sus; o fereastră cu 
o priveliște la care oamenii nu se uită niciodată cu adevărat, fiindcă au 
impresia că ei cunosc fiecare tufă și floare, scoarța fiecărui copac și 
dispoziţia fiecărui nor. Dar noi facem loc și pentru dialectul lor... 

— Odelle, a zis Lawrie. Aș fi fericit cu tine pentru tot restul vieţii. 

— Cum? 

— Ai lumina asta, iar când se aprinde, cred că nici nu-ţi dai seama de 
efectul ei. 

— Ce lumină? Eu vorbeam de... 

— Te iubesc, Odelle. Lawrie avea chipul plin de speranță. Mă inspiri, a 
adăugat. 

Am stat o vreme în liniște. 

— Așa le zici tuturor fetelor, am spus disperată, neștiind ce să fac. 

— Poftim? 

— Nu vorbești serios. 

M-a țintuit cu privirea. 

— Dar vorbesc serios. Mă simt de parcă timpul îmi joacă o festă, de 
parcă te-aș cunoaște de mai demult. De parcă am fi trecut unul pe lângă 
altul de când eram în cărucior. De parcă ar fi fost un joc al așteptărilor până 
să te întâlnesc din nou. Te iubesc. 

N-am zis nimic, fiindcă eram incapabilă să răspund. El și-a lăsat privirea 
în jos, la covor. 

Nu-mi mai spusese nimeni că mă iubește. De ce trebuia să strice seara 
noastră cu discuţii despre iubire și... cărucioare? Mă panicasem. Cuvintele 
lui Quick mi-au fulgerat iarăși în gând — „Dar ai grijă cu el” — și-am 
blestemat-o. De ce-ar fi trebuit să am grijă; dar de ce nu suportam să aud 
cuvintele lui Lawrie? 

M-am ridicat de pe canapea și am mers spre ferestre. 

— Probabil că vrei să plec, am zis. 

El a rămas așezat, nemișcat, privindu-mă neîncrezător. 

— De ce-aș vrea să pleci, după cele ce ţi-am spus? 


— Nu știu! Eu... uite, eu nu-s... 

— E-n regulă, a spus el. Îmi pare rău. E-n regulă. N-ar fi trebuit să... 

— Nu... doar că eu... și apoi tu... 

— Uită ce-am zis. Te rog... uită. Dacă asta îţi dorești, atunci te conduc 
acasă. 


Așa că am pornit spre casă în liniște, pe autostrada Asl20! pustie. Lawrie 
conducea. Eu îmi tineam geanta strâns lipită de mine, simţindu-mă absolut 
mizerabil, şi degetele încleștate pe broşura pe care o furasem și pe pilulele 
pe care mi le dăduse Pamela cu doar câteva ore mai devreme. Cum i-aș fi 
putut explica lui Lawrie că eram înspăimântată și că nu puteam spune cu 
precizie de ce? Nu eram de mult împreună, el abia dacă mă cunoștea. Mă 
simțeam de parcă mă așezase pe un piedestal și mă lăsase acolo, cu 
picioarele legănându-mi-se în aer, și sigur că făcusem ce făcusem și 
reușisem să transform totul într-o traumă pentru amândoi. Era mult mai ușor 
să fiu singură. 

Doar o dată i-am aruncat o privire, în timp ce profilul îi era luminat 
sporadic de luminile portocalii ale felinarelor stradale pe sub care trecea 
mașina. Avea ochii aţintiţi la drum, maxilarul încleștat. Nu știam care din 
noi se simţea mai umilit. 

Când am ajuns la apartamentul meu, a oprit. 

— Am lăsat cadoul pentru tine în Surrey, a spus, fără să oprească 
motorul. 

— Ah... eu... 

— Asta e. Aș face bine să plec. 

Am coborât, el a ambalat motorul și a plecat. Am rămas în drum, până 
când zgomotul motorului a fost înlocuit, în mintea mea, de sunetul unui 
țipăt mut. 


Am stat în pat trează, cu veioza aprinsă, până după ora trei. În piept, în 
stomac, în capul care mă durea, simțeam suferință pentru amândoi. Nu 
puteam să cred cu ușurință că Lawrie mă iubea. Deși nu mă făcuse niciodată 
să mă simt ca un intrus, nu-mi puteam stăpâni îngrijorarea că mă plăcea 
doar fiindcă arătam diferit de toate celelalte fete din gașca aceea cu care 
venise la nunta lui Cynth. 

Lawrie dăduse buzna cu declaraţia lui de dragoste, dar oare chiar mă 
vedea? Nu-mi puteam imagina să fiu o persoană care plonja așa asupra 


alteia; senzația că moleculele ţi se recalibrează; bucuria pură și 
multistratificată de a fi văzut și adorat și de a adora la rândul tău, trecerea de 
la sfială la încredere, pe măsură ce mai avansai cu un pas. Să îți cauţi 
perechea iubită într-o mulțime, să n-ai ochi decât pentru o singură persoană 
și să simţi că acolo e locul tău — toate astea mi se păreau imposibile. Eu 
eram — și datorită circumstanțelor, și de la natură — un imigrant în lumea 
asta, iar experiența mea de viață devenise o stare de spirit. 

Nu știam dacă îl iubesc, ceea ce era, de asemenea, înfricoșător — să nu 
știi, să nu fii sigur. „Dar ai grijă cu el. Nu dai peste un tablou ca ăsta, 
Odelle.” Din nou, glasul lui Quick... și încercasem din greu să-l fac să tacă. 
M-am întrebat dacă nu cumva avertismentele ei în legătură cu Lawrie nu-mi 
sabotaseră iubirea, dacă nu cumva Quick nu era motivul pentru care nu 
putusem să-mi dau frâu liber sentimentelor, cu încredere, atunci când își 
declarase el iubirea. M-am întins și-am stins lumina, sperând să pot adormi 
pe întuneric. Şi cum stăteam așa, nu puteam să-mi dau seama dacă temerile 
erau ale mele sau dacă nu cumva Quick mi le băgase în cap pe-ale ei. 
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Pictura pe care o terminase Olive stătea sprijinită de perete. Era și mai 
mândră de aceasta decât de Livada și simţea că se strecoară din ce în ce mai 
aproape de acea citadelă strălucitoare. Noua lucrare era o compoziţie 
suprarealistă în culori vii, care părea dezmembrată când o priveai. Era un 
diptic; Santa Justa înainte și după arestare, pictată pe fondul unui cer de-un 
indigo întunecat și-al unui câmp luminos. Olive hotărâse să o intituleze 
Santa Justa în fântână. 

Jumătatea din stânga a picturii era luxuriantă și strălucitoare. Olive 
folosise vopseluri de ulei obișnuite, însă experimentase și cu foiţă de aur, 
care scânteia în soare când ţinea ridicat tabloul. Foiţa de aur i se păruse 
mereu un soi de vis de alchimist, care conţinea o rază de soare. Era culoarea 
reginelor, a înţelepților, a pământului ce sclipește în toiul verii. Îi amintea de 
icoanele ortodoxe rusești pe care-și dorise mereu să le atingă, în copilărie, 


fala i i f , 21 
atunci când tatăl ei o ducea la Kunsthistorisches Minem 


În mijlocul acestui petic sănătos de pământ din partea stângă stătea o 
femeie, cu părul de culoarea grânelor. Ducea un vas de ceramică greu, pictat 
cu cerbi și iepuri, iar în centru era figura zeiței Venus. Ambele chipuri, al 
femeii şi-al lui Venus, se uitau semeţe înainte, către privitor. 

În jumătatea dreaptă a picturii, recolta era pleoștită și lipsită de energie. 
Femeia apărea iarăși, doar că de data asta era ghemuită într-un cerc care 
plana deasupra câmpului. Cercul era reprezentat în perspectivă, ca să pară 
că are o anumită adâncime, iar femeia stătea pe fundul unei fântâni. Acum, 
avea părul retezat și lipsit de strălucire, vasul se spărsese și cioburile 
răspândite împrejurul ei alcătuiau un puzzle imposibil de pus laolaltă. În 
jurul marginii fântânii se vedeau cerbi și iepuri în mărime naturală, de parcă 
ar fi evadat din vasul spart. Venus dispăruse. 

Olive a auzit un ciocănit slab la ușa din pod și s-a ridicat. 

— Cine e? a întrebat, cu vocea sugrumată de speranţa c-ar fi putut fi el. 

— Teresa. 

— Ah! 

— Petrecerea începe în câteva ore, señorita. Pot să intru? Olive a făcut un 
salt și a ascuns pictura sub pat. 


— Da, a zis. 

De curând, Teresa începuse să o ajute pe Olive la curăţenia camerei. Era o 
înțelegere tacită. Olive nu o solicitase, dar îi plăcea; grija, pensulele 
pregătite pentru următoarea zi de muncă. Hainele îi erau mereu atent 
împăturite pe scaun sau atârnate în șifonier, pânzele neterminate erau 
întoarse cu faţa la perete, așa cum îi plăcea ei când venea ora de culcare. 
Olive le întorcea la loc dimineaţa și muncea acolo fără să fie deranjată. 

Teresa stătea în prag, cu curelușa tolbei tăindu-i pieptul pe diagonală. 

— Pot să ajut cu ceva? 

Olive s-a așezat iarăși pe pat. 

— Aş vrea să arăt ca Garbo, a zis languroasă, întinzându-se și trecându-și 
degetele prin păr. Tere, te pricepi să faci bucle? 


* 


Fetele au așezat un scaun în fața oglinzii ovale pe care Teresa o găsise 
într-o cameră goală și o prinsese pe perete. Oglinda era pătată și înceţoșată 
pe la margini, însă centrul era destul de limpede. Se foloseau de câteva 
ilustraţii dintr-o revistă Vogue de-a lui Sarah, în încercarea de-a recrea 
coafura Gretei Garbo. Teresa a aprins lumânările din cameră, căci lumina de 
afară pălea. 

— Oricum, eu n-am reușit niciodată să-mi fac bucle cu degetele, a zis 
Olive. Am părul prea des. Dar, împreună, ar trebui să reușim. 

Au stat vreo cinci minute într-o tăcere plăcută, Olive bucurându-se de 
felul liniștitor în care Teresa se ocupa de părul ei; era o mișcare de netezire, 
repetitivă, care a făcut-o să închidă ochii. 

— Bănuiesc că sunt vești bune, legate de alegeri, dar mă tot gândesc la 
bietul băiat pe care îl cunoștea Isaac, a zis Olive, în cele din urmă. 

Teresa și-a ținut privirea plecată, fiindcă îi aranja părul la ceafă lui Olive. 

— Azi la stânga, mâine la dreapta. Guvernul schimbă numele străzilor 
mai des decât îmi schimb eu așternuturile. Până la urmă, señorita, eu nu văd 
nicio diferență. 

— Păi, slavă Cerului că există oameni ca fratele tău, cărora le pasă. 

Teresa a tăcut. 

— Îţi place de tatăl tău, Tere? a întrebat Olive. 

— E o legendă pe-aici. 

— După cum vorbești, nu pare să fie un lucru bun. 


Teresa s-a încruntat, cu ochii în ceafa lui Olive. 

— Nu-mi plac poveștile. 

Olive a deschis ochii. 

— Ce povești? 

Fetele s-au privit una pe alta în oglindă. Teresa înfășură fâșii mici din 
părul imens al lui Olive pe deget, rotind și tot rotind, înainte să le prindă 
strâns cu agrafele sechestrate din dormitorul lui Sarah. 

— Se spune că odată i-a tăiat unui bărbat chestia și a bătut-o în cuie pe 
ușă. 

Olive și-a rotit capul, iar bucla s-a desprins ca un arc, agrafa sărind pe 
podea. 

— Poftim? Pe o ușă? 

— Era dușmanul lui. 

S-au privit şi apoi au izbucnit în râs, entuziasmate de noaptea ce urma și 
de violența care li se părea că le ocolește, fiindcă se petrecuse cu mult 
înainte, și fiindcă niciuna din ele n-avea o chestie, și fiindcă aici erau în 
siguranţă. 

— Teresa, e oribil! De ce-ar fi făcut una ca asta? 

— E doar un zvon, a răspuns Teresa, ridicând agrafa. 

— Dar niciun bărbat nu și-ar da jos pantalonii ca s-o dovedească. 

— Şi totuși, Don Alfonso nu neagă niciodată povestea asta. 

— Doamne, Teresa. Şi eu, care credeam că am probleme cu tatăl meu. 

Teresa a înălţat privirea. 

— Ce probleme? 

Olive a oftat. 

— Ah, nimic important. Doar că... mă simt cam invizibilă, asta-i tot. Nu 
mă ia niciodată în serios. Habar n-am cum să-l fac să mă ia în serios. Nu se 
gândește decât la afacerile lui și dacă și-a luat mama pastilele. Iar ea, la 
rândul ei, nu s-a străduit niciodată să mă înţeleagă. Eu n-o să fac ca ea când 
o să am copii. Aș vrea să fiu liberă, să nu mai depind de părinții mei. Cred 
că m-aș putea elibera de ei, dacă mi-aș pune mintea. 

— Dacă te-ai duce la școala de artă, ai fi liberă. 

— Nu poţi să știi. Și pictând aici mă simt mai liberă, a zis Olive cu un aer 
serios. Deși aici învăţ altceva. 

— Şi anume? 

— Că dacă vrei să-ţi vezi lucrarea desăvârșită, trebuie să îți dorești mai 
mult decât îți poţi imagina. Trebuie să te lupti cu ea, să te lupţi cu tine. Nu-i 


uşor. 

Teresa a zâmbit, trudind prin părul des al lui Olive cu o atenție pe care 
Olive ar fi vrut s-o savureze la nesfârșit. Nu avusese niciodată o asemenea 
prietenă, care să stea în camera ei, să-i aranjeze părul, s-o asculte, să 
vorbească despre tot felul de aiureli și despre inutilitatea părinților; viitorul 
lor părea perfect, fiindcă încă nu și-l trăiseră. 

— Întotdeauna mi se pare că perioada de dinaintea unei petreceri e cea 
mai fericită, a continuat Olive. Când încă nu s-a petrecut nimic rău. 

Teresa și-a îndepărtat mâinile de capul lui Olive. 

— De ce te-ai oprit? a întrebat fata, privind cum Teresa se duce spre 
tolbă. Sper că n-ai adus încă un pui, a glumit. 

Din tolbă, Teresa a scos un pacheţel mic și pătrat, învelit în șerveţel. I l-a 
întins, emoționată. 

— Pentru tine, a spus. 

Olive l-a luat. 

— Pentru mine? Doamne! Să-l deschid acum? 

Teresa a încuviinţat, iar Olive a oftat când a văzut prin hârtie scânteierea 
verde, smarald înșirat lângă smarald, ivindu-se ca un șarpe de piatră, un 
colier de-o frumuseţe și-o forță cum nu mai văzuse vreodată. 

— Dumnezeule! De unde-l ai? 

— A fost al mamei mele, a spus Teresa. Acum e-al tău. 

Olive a rămas împietrită pe scaun, cu colierul scurgându-i-se din pumn. 
Nicicând nu-i mai făcuse cineva un asemenea dar. Probabil că asta era tot ce 
îi rămăsese Teresei de la mama ei; ar fi fost un gest egoist să-l primească. 
Dar să-l refuze ar fi fost şi mai rău, o respingere jignitoare. 

— Nu, a spus. N-aș putea... 

— E pentru tine. 

— Teresa, e prea mult... 

Până la urmă, Teresa a fost cea care a hotărât în locul ei, luându-i colierul 
din strânsoare, punându-i-l la gât și închizându-l. 

— E pentru tine, a spus Teresa. Pentru prietena mea. 

Olive s-a întors spre oglindă. Smaraldele arătau ca niște frunze verzi, 
strălucindu-i pe pielea albă, mai mari în zona claviculelor. Pietre din 
Brazilia, verzi ca oceanul, verzi ca pădurea pe care tatăl ei îi promisese că o 
vor găsi în sudul Spaniei. Nu erau giuvaiere, erau ochi, clipind către ea în 
lumina lumânărilor, privind fetele ce se priveau pe ele. 
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Până seara, Harold se întorsese de la Mâlaga cu provizii pentru petrecere. 
Ţopăia prin casă cu o ţigară în dinţi, cerând mai multe plăci de gramofon. 
Isaac ajuta la adusul unor scaune și mese împrumutate de la săteni. 

— Olive, a zis el. E gata tabloul. 

— Ah! a făcut ea. 

— Nu te bucuri? Credeam că nu-ţi place să pozezi. 

Nu ştia ce să zică; faptul că Isaac terminase de pictat însemna că ea va 
avea mai puţine ocazii să-l întâlnească. 

Sarah și-a făcut apariția, îmbrăcată într-o rochie de seară de culoarea 
prunei. La Londra, când dădeau petreceri, ea se deghiza adesea în Mica 
Sirenă sau Albă-ca-Zăpada, iar într-un an memorabil, în Rapunzel, când 
toată coada împletită, falsă, i-a luat foc și ceilalți au stins-o cu șampanie. 
Însă în seara asta purta o creaţie Schiaparelli, „cu-adevărat sofisticată”, cum 
ar fi zis fetele de la școală, având pe spate chipurile a două femei brodate 
din paiete, buzele lor roșii scânteind în lumina sutelor de lumânări pe care le 
cumpărase Harold de la oraș și pe care Teresa primise dispoziţie să le 
aprindă. Rochia era una dintre preferatele lui Olive; fusese mereu fermecată 


22] 


de broderia care amintea de zeul lanust22 

Lui Sarah i-au atras atenția smaraldele de la gâtul fiicei. 

— Cine ţi-a dat astea? a întrebat, în timp ce Harold destupa o sticlă de 
șampanie Veuve Clicquot. 

Olive și-a dat seama atunci că, de-a lungul întregii ei vieți, clinchetul de 
pahare fusese fundalul sonor al traumelor. Deranjată că mama nici măcar 
nu-i remarcase noua coafură, și-a atins ușor bărbia și a mângâiat pietrele 
verzi. 

— Isaac, a răspuns. 


A fost o seară nebună. Oaspeţii au început să apară pe aleea conacului în 
jurul orei opt, iar Olive și părinţii ei stăteau la poartă, ca să-i întâmpine. 
Unul dintre primii sosiți a fost un bărbat îmbrăcat într-un costum crem care 
părea scump, cu o eșarfă spumoasă, de parcă ar fi venit la un cocteil pe-un 
vas de croazieră. Mustaţa mare și întunecată îi era pomădată la capete. Îl 


urmau doi bărbaţi mai tineri, în costume simple. Olive s-a întrebat cine erau 
— poate copiii lui? Dar păreau mai degrabă niște bodyguarzi. 

Omul a întins mâna. 

— Señor Schloss, a zis. Don Alfonso Robles Hernández. Am fost plecat 
cu treburi, pentru ducesă. 

— Don Alfonso, a zis Harold, întinzând și el mâna. În sfârșit, ne întâlnim. 

Vorbea bine englezește, iar Olive recunoștea pe chipul lui trăsăturile lui 
Isaac, însă tatăl avea o atitudine teatrală pe care n-o regăseai la fiu. În ciuda 
stridenţei, în ochii mici ai lui Alfonso se putea citi inteligenţă, rezervă și 
umor negru. Olive s-a gândit la poveștile care circulau pe seama lui, din 
câte îi spusese Teresa, și a încercat să-și înăbușe neliniștea. 

— Gregorio, dă-i seiorei Schloss darurile noastre. 

Unul dintre băieţi a sărit în faţă. 

— Prăjitură cu migdale și o sticlă de vin de Porto bun, a zis Alfonso. 

Sarah a luat darurile. 

— Mulţumesc, a spus. 

— V-aţi instalat bine aici? 

— Foarte bine. 

Alfonso a scrutat cu privirea coridorul întunecat din spatele lui Harold. 

— Dios mio, pisicuţa a devenit ditamai pisica, a zis, lovindu-și călcâiele 
ca la armată. 

Călcâiele ghetelor pocnind și scârțâitul lacului i-au făcut pielea de găină 
lui Olive. S-a uitat în spate și a văzut-o pe Teresa încruntându-se în 
întuneric. 

— Încă te mai temi de mine, Tere? a întrebat Alfonso, în spaniolă. Nu știu 
de ce. Am auzit ce gheare ai. 

Bărbaţii mai tineri au râs. 

— Sper că nu vă face probleme, nu? a întrebat Alfonso. 

Harold a aruncat o privire spre Teresa, care se uita lung la el, cu ochii ei 
negri, rotunzi. 

— Absolut deloc, a spus. 

— Păi, să-mi daţi de veste dacă vă face. 

Alfonso a ridicat privirea spre numeroasele ferestre ale conacului, absolut 
fiecare luminată cu flăcărui tremurătoare. 

— Señor Schloss, sper că n-o să ardem de vii. Credeam că există 
electricitate în casa asta. 


— Ne-am dorit să creăm o atmosferă plăcută în seara asta, Don Alfonso. 
Vă rog, poftiţi. 

— l-am adus pe Gregorio și Jorge. Nu vă deranjează dacă vin și ei? 

— Absolut deloc. 

Cei trei bărbaţi au trecut pe lângă Olive și mama ei, privirea lui Jorge 
zăbovind asupra lui Sarah un pic prea mult, spre disconfortul fiicei. 

— E și frate-tu aici? a întrebat-o Jorge pe Teresa. 

— Poate că e. Dar nu vorbește cu tine, i-a răspuns ea. 


În total, șaizeci şi șapte de locuitori din Arazuelo au venit la petrecere. 
Prezenţa acestei mici familii din Londra și Viena le insufla localnicilor un 
aer sărbătoresc, de harababură amuzantă. Plutea în aer o anumită 
îngăduință, de parcă s-ar fi spart un tabu și mireasma sa ar fi urmat să-i 
înece pe toţi. Don Alfonso stătea într-un colţ al unei încăperi; puţini veneau 
la el să-i vorbească, în general era lăsat singur. 

Oaspeţii și-au trecut numele într-un registru pus la dispoziţie de Harold. 
Unii s-au semnat nerăbdători, bucuroși să fie incluși în acest univers 
cosmopolit, cu lumini colorate, dans, jazz și miros de leandru în fiecare 
cameră. Au scris scurte mesaje, urări pline de bunăvoință — buen vino sau 
Dios bendiga. Alţii au fost mai precauţi, părând îngrijoraţi să fie prinși pe 
vecie în acest registru străin, de parcă gestul lor ar fi putut căpăta o 
conotaţie politică controversată. Olive și-a amintit de Adrian, băiatul ucis 
din Mâlaga, de grijile lui Isaac legate de ce avea să se întâmple cu această 
țară, și s-a întrebat dacă frământările lui erau întemeiate. Totuși, și-a trecut 
și ea numele, chiar sub al Teresei și-al lui Isaac. 

După ce-a băut trei pahare de șampanie, Olive simţea fantoma băiatului 
bântuind încăperile. S-a lăsat pe spate în scaunul de răchită și a văzut trupul 
însângerat târându-se printre oaspeţi. I se părea că era o anumită 
determinare în tot acel băut, dansat, strigat și aplaudat al oamenilor, de 
parcă l-ar fi împins pe băiat înapoi în lumea morţilor, pentru ca viii să pună 
stăpânire pe această casă. 

O femeie purta o rochie lungă de satin, de culoarea hulubiţei. Flăcările 
lumânărilor au făcut să scânteieze un buton de alamă de la o manșetă, 
ridicat odată cu un pahar de cristal plin cu vin de casă. Teresa gonea încolo 
și-ncoace, purtând mereu o tavă cu băuturi, mezeluri și brânză sau prăjituri. 
Își evita cu grijă tatăl. Încăperea era plină de glasuri, muzica picura din 
gramofonul din colț și peste tot era Sarah, perindându-se de la un grup la 


altul, în rochia ei mov cu două chipuri. Şi-a așezat mâna pe braţul lui Isaac 
și l-a făcut să râdă. Oamenii se roteau în jurul ei de parcă ar fi fost un far. 

Olive îl urmărea cu privirea peste tot pe Isaac, simțind cum atracţia 
pentru el urca până la bârnele de lemn de deasupra capului și cobora până la 
revărsarea de șampanie din paharul ei. Buclele începuseră să i se lase și ea 
le tot aranja, agitată, îngrijorată ca nu cumva să se preumble pe-acolo cu 
coafura distrusă. Acum, el era foarte prins într-o conversaţie cu medicul 
local și părea posomorât din cauza a ceva ce-i spusese bărbatul. Nici el nu 
vorbise cu tatăl său. Purta niște pantaloni bleumarin perfect croiţi, destul de 
strânși pe picior, un sacou de in închis la culoare și o cămașă albastră. Olive 
și-a imaginat ce culoare avea pielea lui, pe dedesubt. Când oare se va 
întoarce s-o vadă și pe ea? Şi-a atins pietrele verzi de la gât și-a băut până la 
fund al patrulea pahar de șampanie. Copila ezitantă care fusese toată viaţa 
avea să devină în curând doar o fantomă; fetița aceea avea să fie spălată de 
valul încă unui pahar. 

Doi dintre musafiri își aduseseră chitarele, iar din degetele lor curgea un 
duet încrezător, o notă perfectă după alta, pe măsură ce mâinile se plimbau 
în susul și-n josul gâtului instrumentului. Oamenii au izbucnit în urale la 
auzul cântecului, iar cineva a ridicat acul gramofonului, zgâriind placa. A 
fost o clipă de panică, unii au făcut „$șș”, însă Harold, deși foarte beat, a 
strigat, încântat: 

— Lăsaţi-i să cânte! Vreau să aud piesa asta magică! Quiero oir el 
duende! 

În acel moment, petrecerea s-a încins. Tatăl și fiul care veniseră cu 
chitarele știau și flamenco, dar și canciones populare, și au cântat câteva, 
înconjurați de un cerc mare de oameni, iar apoi o femeie de șaizeci și ceva 
de ani a ieșit în față și a început să cânte, din gura ei deschisă revărsându-se 
în note acute o poveste despre durere și libertate. Pentru a doua oară în acea 
seară, Olive a simţit cum i se zburlește părul de pe ceafă. Femeia a pus 
stăpânire pe toată încăperea. Cânta bătând din palme într-un ritm iute, 
percutant, iar în cameră se auzeau oamenii zicând „Vamos!” tropăind din 
picioare și strigând de admiraţie. 

Gregorio învârtea două fetițe prin cameră, iar ele ţipau încântate, în 
vreme ce chitarele și vocea se încingeau tot mai tare. Glasul femeii era ca 
un sunet străvechi ce prindea viaţă, iar Olive s-a ridicat în picioare, dând 
peste cap al cincilea pahar de băutură, doar că acum nu, nu mai era 
șampanie, ci o băutură alcoolică mai puternică, un soi de lichior care i-a 


încins măruntaiele. Vocea femeii era aspră, ca un geamăt, perfectă, iar afară 
se lăsa noaptea, fluturii se apropiau de felinare spre a muri. Olive nu se 
simţise nicăieri mai acasă ca aici, în această cameră plina de străini. 


Tatăl ei striga că a venit vremea artificiilor. 

— Fuegos artificiales! urla, cu un accent îngrozitor. 

Olive l-a căutat din priviri pe Isaac, prin cameră. L-a zărit strecurându-se 
pe ușă. Mulțimea a început să se deplaseze spre veranda din spatele casei, 
ca să privească de acolo artificiile înălțându-se și explodând deasupra 
livezii. Olive s-a oprit, buimăcită de toată acea lume care trecea pe coridor. 
Atunci l-a văzut pe Isaac mergând în sens invers, traversând holul și ieșind 
pe ușa din față. Era contrariată — de ce fugea de centrul universului? 

S-a luat după el, înaintând cu greutate, îndepărtându-se de lumina casei, 
în bezna nopţii de februarie. Deasupra, cerul era împestrițat de stele. Era o 
noapte cu lună, dar ea îl pierduse pe Isaac din privire și simțea cum o 
cuprinde frigul, însă a continuat să meargă, a trecut de poarta mare și 
ruginită, pe drumul de pământ care ducea către sat, tot mai departe, 
împiedicându-se de pietre, blestemând că fusese atât de prostuță, încât sa 
iasă afară în pantofii cu toc. 

O mână i s-a lipit de gură. Un braţ i-a înconjurat gâtul și a tras-o într-o 
parte a drumului. Ea s-a zbătut și a dat din picioare, însă cel ce-o prinsese o 
ținea zdravăn. Olive a ridicat mâinile și a început să tragă de ce apuca; a 
deschis gura și a mușcat tare degetele care n-o lăsau să respire. 

— Mierda! a strigat o voce, iar Olive a fost eliberată. 

— Isaac? 

Stăteau așa, gâfâind, aplecaţi înainte, nevenindu-le să creadă. 

— Señorita! Credeam că mă urmărește cineva. 

— Păi, chiar te urmarea. Eu. Fir-ar să fie! 

— Eşti bine? 

— Da. Dar tu? 

— Te rog, nu-i spune tatălui tău... 

Olive și-a masat gâtul. 

— De ce i-aş spune? Obișnuieşti să sari așa la gâtul oamenilor? 

— Întoarce-te la petrecere. Te rog. 

Olive își dădea seama că era foarte agitat. 

— Unde te duci? l-a întrebat. 

— Nicăieri. 


— Minti. 

— Întoarce-te. E periculos pentru tine. 

— Nu mi-e frică, Isaac. Vreau să ajut. Unde te duci? 

Nu îi putea desluși expresia de pe chip, în întuneric, dar îi putea simţi 
ezitarea, iar inima a început să-i bată mai tare. 

— Mă duc la biserică, a zis el. 

Ea a râs. 

— Să te spovedești? 

— Cam așa ceva. 

Ea a întins mâna și i-a căutat-o pe-a lui, în beznă. 

— Condu-mă, i-a spus. 


Mai târziu, când Olive stătea trează, întinsă pe pat, în dormitorul ei, și își 
reamintea totul, bănuia că alcoolul fusese de vină. Nu-i plăcea când o picta 
Isaac. Simţea că nu era un subiect mulţumitor, că nu se putea ridica la 
nivelul mamei. Acolo însă, ea şi Isaac erau egali, nu privit și privitor. În 
întuneric putea fi ea însăși, o femeie care lua bărbaţii de mână și-i obliga să 
meargă înainte, pe potecă. 


— Probabil că ţi-e frig, a spus el, iar ea își putea da seama că și el era 
destul de beat. 

Când Isaac și-a scos haina și i-a așezat-o pe umeri, pielea lui Olive a 
început să cânte, întregul trup i-a fost scăldat în plăcere, văzând atâta 
solicitudine și grijă. 

În zece minute, au ajuns la biserica Santa Rufina, de la marginea pieţei 
mari din Arazuelo. Locul era pustiu, fiindcă majoritatea sătenilor erau sus 
pe deal, bucurându-se de muzică și de vinul manzanilla pe care-l urcaseră în 
butoaie, ca dar pentru gazda lor. Olive și Isaac s-au întors să privească 
artificiile care începuseră să explodeze pe cer; roșii, verzi și portocalii, arici 
de mare uriași, fântâni arteziene. Isaac a forţat ușa bisericii și s-a strecurat 
înăuntru, iar Olive l-a urmat — acum înfricoșată, sufocată de mirosul stătut 
de tămâie. Lumina lunii pătrundea prin fereastră, atingând băncuţele 
lustruite cu ceară, sfinții ameninţători de pe pereţi. A simţit mâna lui Isaac 
alunecând dintr-a ei și i-a auzit pașii îndepărtându-se, spre naos. 

— Isaac... 

De unde stătea, a auzit focul de armă răsunând dincolo de băncuţe. Apoi 
încă unul și încă unul. Olive era prea îngrozită ca să ţipe. Dincolo de 


zidurile bisericii, artificiile continuau. Ea stătea împietrită, copleșită de 
groază. Deodată, Isaac a apărut lângă ea și-a atins-o cu mâna pe braţ. 

— Haide, a zis el. Trebuie să plecăm de-aici. 

A luat-o de mână și-au plecat în goană. 

— Ce-ai făcut? a șuierat ea. Era preotul... Isaac, ce naiba ai făcut? 

Au fugit tot drumul până la conac. Olive a trebuit să-și scoată pantofii și 
să alerge desculță, pietrele ivite ici și colo rănindu-i pielea tălpilor. La 
poartă s-au oprit, cu răsuflarea tăiată. Artificiile continuau, iar ea simţea 
mirosul sulfuros al prafului de pușcă. 

S-a prăbușit, sprijinindu-se de poartă. 

— Sunt complice la crimă? a șoptit ea. Doamne, nici măcar nu glumesc. 

Isaac i-a atins faţa cu palma. 

— Pentru Adrian, i-a zis. 

— Ce vrei să spui? 

El a început să o sărute, cuprinzându-i faţa în palme, strângând-o de talie. 
Olive simţea cât de mândru era de ea în felul în care îi strângea în mâini 
părul, își trecea buzele peste gâtul ei, de la ureche spre piept, pe sub 
smaraldele care se încălziseră odată cu pielea. În sfârșit, o vedea aşa cum 
era. 

Isaac și-a trecut degetele peste smaralde. 

— De unde le ai? 

— De la o prietenă. 

L-a sărutat pe gură, ca să-i oprească întrebările. Habar nu avusese că 
poate simţi asemenea lucruri în trupul ei sau că îl poate inspira pe-un bărbat 
să se poarte așa cu ea. 

El a sărutat-o din nou, iar Olive și-a depărtat buzele și și-a trecut mâinile 
prin părul lui, cu spatele proptit dureros de grilajul ruginit. S-au împins unul 
într-altul sărutându-se, sărutându-se, sărutându-se, în timp ce bătrâna din 
conac începea să-și cânte iarăși bocetul, iar o siluetă îi privea, proiectată în 
cadrul ușii. 
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Olive a încercat să se ridice în fund, dar un fulger dureros i-a săgetat 
creierul. Gura îi era uscată, gâtul, greu ca plumbul, întinsă în așternuturile 
boţite, cu mintea în ceaţă, cu măruntaiele praf, cu scalpul duhnind a mii de 
țigări, și-a pipăit iute corpul. N-avea nicio haină pe ea. Doamne, unde-i erau 
hainele? A tresărit, privind în stânga. Cineva îi împăturise frumos rochia și 
i-o așezase pe un scaun; ciorapii cu fire duse și pătaţi de sânge pe tălpi, 
etola de vulpe atârnată de un braţ. Arăta ca trofeul unui vânător, jupuită și 
găurită peste noapte, cu un ochi mort de sticlă în cap, cu dinţii aceia oribil 
lipiţi. Şi-a atins gâtul. Colierul de smaralde era încă acolo, odihnindu-i-se pe 
clavicule. 

A auzit iarăși focul de armă... biserica, întunericul, artificiile, o poartă 
ruginită... fusese un vis? Atât de multe, într-o singură noapte. Se auzea 
telefonul ţârâind în depărtare. Dacă afară așteptau gărzile civile, gata să o 
aresteze? 

„Isaac.” Sărutul... Cum de putuse suporta viaţa până acum fără sărutul 
lui, cum de trăise? O trăsese după el prin beznă, pentru a descărca un pistol 
într-o biserică, iar apoi o sărutase. Îşi dorea încă un sărut de la Isaac, mai 
mult decât își dorea să respire. 


Simţea că devenise mai mult decât ceea ce fusese, de parcă se deschisese 
o ușă de mult ascunsă în ea, scoțând la iveală un coridor sinuos prin care 
alerga ea însăși. Din clipa în care-l întâlnise, bărbatul acesta îi zăbovise în 
gând. Îi amplificase enorm trăirile, îi lărgise enorm orizonturile. Pentru 
prima oară în viaţă, Olive fusese ajutată să simtă la scară monumentală. O 
neliniștea ceea ce putea urma, însă, în același timp, îl dorea atât de puternic, 
încât nici măcar Isaac posedând-o nu era sigură că i-ar putea domoli această 
dorinţă. 


Nu o observase pe Teresa, care stătea la capătul patului, cercetând 
ridicăturile și adânciturile din așternuturi. 

— Ţi-am pregătit baia, a zis Teresa, ferindu-și privirea în faţa goliciunii 
lui Olive. 

— Cine era la telefon? 

— Nimeni. 


— Nimeni? Cine era, Tere? 

Olive a văzut cum Teresa ezită. 

— Nu știu. 

— A venit poliţia? 

— Nu, señorita. 

— Nu mai beau în viaţa mea. 

— Ai un pahar cu lapte de capră pe noptieră. 

— Nu pot. 

— Şi-o găleată lângă pat. 

Olive s-a aplecat și s-a uitat în găleată. Pe fund erau fărâme de pământ 
din grădină. A dat să verse în ea, vrând să elimine răul, simţindu-și ochii 
tari ca pietrele. 

— Señorita, a zis Teresa, fratele meu o să arate astăzi tabloul. 

— Azi? 

Olive a gemut, prăbușindu-se iarăși în pat. 

— Tere... a venit vreo... s-a auzit vreo... vreo veste azi din sat? 

— Cineva a spart biserica azi-noapte. A fost împușcată statuia Fecioarei 
Maria. 

— Cum? 

— Padre Lorenzo e înnebunit, a continuat Teresa. A dus-o în centrul 
pieţei mari și urlă. 

Olive a încercat să ţină pasul. 

— Pe cine-a dus? 

— La Virgen, a repetat Teresa, în spaniolă. Era foarte veche, foarte 
scumpă. A fost împuşcată de trei ori. Au dus-o în cabinetul doctorului 
Morales. De parcă putea el s-o învie, a adăugat Teresa, cu un surâs sarcastic. 
Ştii ce se întreabă oamenii, señorita? Se întreabă ce fel de om e ăla care o 
împușcă în sân pe Fecioară. 

Olive n-a zis nimic și-a închis ochii. 

— Fratele meu arată și mai rău ca tine azi, a zis Teresa. 

— Păi, a fost o petrecere pe cinste. 

— Da, știu. Patru ore am făcut curăţenie. Haide, intră în cadă până nu se 
răcește apa. 

Teresa s-a ridicat în picioare și a venit la marginea patului, ţinând în 
mâini un prosop mare de baie, desfăcut. Olive s-a supus; Teresa a învelit-o 


și a scos-o din cameră. 
* 


Afară, seminţele Teresei creșteau în voie; frunzuliţe se iveau din brazdele 
fertilizate, străbătute încolo și-ncoace de ea și Olive în ianuarie. Stejarii de 
plută și castanii comestibili erau de-un verde mai profund, iar soarele 
încălzea cu câteva grade în plus. Deși încă nu apăruseră florile și era 
răcoare, Teresa simţea plecarea iernii, în felul acela inexplicabil în care 
simțim cu tot trupul apropierea celui mai plin de speranţă anotimp. 

Stătea așezată pe sofaua verde și ponosită din camera dinspre răsărit. O 
auzea pe Olive sus, golind cada. S-a gândit la Adrian, i se părea de 
neconceput ca cineva să moară atât de tânăr. S-a gândit la petrecerea 
dementă a familiei Schloss, la furia lui Isaac, la tatăl cel morocănos, la 
Fecioara împuşcată. Totul era atât de nesigur. Şi totuși, în legătură cu 
dezvelirea de azi, Teresa nu se simţise niciodată mai sigură. Își întrebase 
fratele dacă nu-i va fi dor să le picteze pe Sarah și Olive, dar el o ignorase, 
coborând anevoie dealul, ca să ia masa și scaunele pe care doctorul Morales 
spusese că le puteau împrumuta pentru petrecere. 

În dimineaţa asta, în căsuţă, Teresa își băgase capul rotund pe ușa camerei 
lui Isaac și-i spusese că, dacă vrea, duce ea tabloul și-l pregătește pentru 
marea dezvelire. 

— Îl aşez pe şevalet, în camera din faţă, care dă spre răsărit, a zis. 

Isaac, zăcând în întunericul din dormitorul lui, a ridicat un pic bucata de 
flanel pe care-o avea pe faţă, s-a uitat la ea şi a zis: 

— Bine. Mă bucur că-i gata. Dar să nu-l arăţi până nu vin și eu. 


Teresa răcise una dintre sticlele de Clicquot rămase, lăsând-o pe verandă 
peste noapte. Toate ferestrele fuseseră larg deschise, pentru ca aerul 
proaspăt să pătrundă în colțurile unde adăsta fumul de ţigară. Pete răzlețe de 
vin de Xeres atrăgeau șiruri de furnici. Teresa le-a strivit cu piciorul, a 
aranjat sofaua și scaunele în semicerc în jurul șevaletului și a așezat un 
cearșaf alb peste pictură. A pus șampania într-o frapieră și s-a dus la 
bucătărie. Nicicând nu-și mai simţise mintea atât de limpede și nici nu 
simțise mai clar că are o menire. Aproape că-i venea rău de la atâta 
entuziasm. 

Peste treizeci de minute, se adunase toată lumea. Harold, cel care-și 
revenise cel mai bine dintre toţi membrii familiei, purta un costum 
impecabil. Sarah părea șubredă, întinzând cu degete tremurânde un pahar de 
șampanie lunguieţ fiicei sale, care doar la vederea acestuia s-a înverzit. 


Isaac stătea cocoțat pe marginea sofalei ponosite, trăgând profund dintr-o 
țigară și legănându-și un picior. Era momentul lui, acum putea să 
strălucească, aici, în prezenţa marelui dealer de artă, Harold Schloss. Teresa 
a văzut cum privirea lui i-o întâlnește pe-a lui Olive, care îi zâmbește larg și 
radiază de plăcere. Harold se uita năucit la soţie, vrând parcă să afle de la ea 
ce se întâmplă. 

Teresa s-a întrebat dacă Harold răspunsese la telefon în dimineaţa aceea, 
fiindcă ea se jurase să nu mai ridice niciodată receptorul. 

Sarah s-a sculat în picioare. 

— Harold dragă, a zis ea, îți mulțumim cu toţii pentru petrecerea atât de 
frumoasă. Se pare că nu ţi-ai pierdut mâna, nici măcar aici, la capătul lumii 
civilizate. 

Toată lumea a râs, iar Harold a înălțat paharul. 

— Așadar, după cum știi, în ultima vreme am avut parte de suișuri și 
coborâșuri, a zis Sarah. Dar ne place aici, nu-i așa, dragul meu? Şi ne 
descurcăm bine. lar eu — adică noi — am vrut să-ți facem un dar, pentru a-ţi 
mulțumi. lată-ne pe Liv și cu mine, dragul meu, a zis, trăgând cearșaful de 
pe tablou. Domnul Robles ne-a pictat... pentru tine. 

Teresa a înghițit șampania care i se oferise și-un val de frică teribil, 
irezistibil, i-a scăldat tot corpul, bulele i-au umplut gura, fâsâitul metalic i-a 
agitat sângele. Isaac și-a trecut degetele prin păr. În timp ce cearșaful cădea 
în valuri pe podea, încheieturile degetelor lui Olive s-au albit pe braţele 
scaunului. S-a auzit un mic oftat colectiv. 


Olive era extraordinar de tulburată. Nu putea pricepe ce vedea. Două 
treimi din pictură erau scăldate în nuanţe de indigo, mai era o scânteiere de 
grâu auriu și două femei, una ţinând oala înălţată pe câmpul strălucitor, iar 
cealaltă, ghemuită ca într-un soi de înfrângere, înconjurată de cioburi. 

Era tabloul ei. Era Sfânta Justa în fântână. S-a întors spre Isaac; și el se 
uita lung, derutat. Ce căuta pictura aici; de ce nu era sus, ascunsă în camera 
ei? Olive s-a uitat la Teresa, pe chipul căreia se citea victoria sălbatică. 

S-au auzit aplauze. Tatăl se uita la tablou. Tatăl aplauda. 

— Bravo, Isaac, spunea. Bravo. Ce-ai făcut! 

Sarah s-a încruntat, cu mâinile-n solduri. 

— Păi, nu-i tocmai... cum m-aș fi așteptat. Dar îmi place. Care-i care, 
domnule Robles? Îţi place, Harold? 


— N-am mai văzut așa ceva de foarte mult timp. Liv, arăţi de parcă 
tocmai ai văzut o fantomă, a zis tatăl. Sper că nu eşti supărată că domnul 
Robles nu v-a pictat într-un stil mai protocolar? 

Olive nu putea vorbi. Se uita la propriul ei tablou și la tatăl care se plimba 
în jurul lui. 

— E minunat, a continuat el. Eram sigur că ești talentat, Robles. 
Litografii, pe naiba. 

Vocea lui Harold era puternică și caldă; așa se întâmpla ori de câte ori o 
pictură nouă îi spunea ceva. Era ca o conversaţie tăcută; pictura îl încălzea 
treptat, gonindu-i prin minte, iar Harold trudea la ea asemenea unui copil 
care suge o bomboană, îi simţea aroma, îi rotunjea colțurile, înaintând 
inexorabil spre miez. 

Olive se simţea de parcă și ea ar fi fost topită ca o bomboană, gata să 
pocnească și să dispară. 

— E adevărat. Ah, e bun, spunea tatăl, iar lui Olive i se părea că-l aude de 
pe fundul unei fântâni. Uitaţi-vă la vas... și la cerb. Ah, e bun! Este 
excelent! 

Isaac se holba la tablou. Privirea începuse să-i gonească pe imagine, de 
parcă culorile, compoziţia, linia i-ar fi putut vorbi și lui. Era furios? Olive 
nu-și putea da seama. La fel ca ea, și el tăcea. S-a întrebat unde era pictura 
lui Isaac și dacă el avea de gând să spună ceva. Olive s-a întors spre Teresa 
și a privit-o lung, văzând cum expresia victorioasă era acum înlocuită de 
neliniște. 

— Domnule Robles, ești o stea, a spus Sarah, punându-i o palmă pe braţ. 
Bravo. 

Teresa i-a făcut un semn cu capul lui Olive, cu ochii larg deschiși, iar în 
clipa aceea Olive a înţeles. Atunci și-a dat seama ce își dorea Teresa să 
spună: „E al meu. Eu am făcut asta. A fost o greșeală la mijloc”, dar nu 
putea pricepe această dorință. Şi-a simţit gura deschizându-se, cuvintele 
dădeau să iasă, însă tocmai atunci a vorbit tatăl ei. 

— Ar trebui să-l ducem la Paris, a spus Harold. Cred că anumiţi 
colecționari de acolo ar putea fi interesați. Aș vrea să te reprezint, Isaac. Ţi- 
aș face rost de-un onorariu mai bun. 

— Paris? a întrebat Olive și-apoi a închis gura. 

— Cum se numește? a întrebat Harold. 

— N-are titlu, a răspuns Isaac. 

Harold s-a uitat lung la tablou. 


— Cred c-ar trebui să evităm să le menţionăm pe Liv şi Sarah în titlu, 
ținând cont că e posibil să-l vând chiar eu. Ce-ai zice de Fete în lanul de 
grâu? 

— Harold, a spus Sarah. Era un dar pentru tine. N-ai cum să-l vinzi, pur 
și simplu. 

Dar Harold nu asculta. 

— Poate Femei în lanul de grâu e mai bine. 

— Biata Liv, pictată în poziţia aia ghemuită ca o minge, a spus Sarah, 
golindu-și paharul de șampanie și umplându-și-l iarăși. Eşti îngrozitor, 
domnule Robles. 

Isaac s-a uitat la Olive și Teresa. 

— Da, a răspuns. Sunt. 

Apoi s-a ridicat în picioare. Tabloul îl transformase într-un mod aproape 
alchimic. Noul Isaac căpăta substanţă, precum fumul devenind aur, chiar 
sub ochii lor. Era un artist adevărat, ceva ce puteau simţi cu toţii, dar nu 
puteau atinge, oricât și-ar fi dorit. 

— Teresa, a zis el, iar Olive i-a auzit tremurul din glas în timp ce el 
bâiguia ca niciodată în engleză. Vino să mă ajuţi în bucătărie. Ţi-am adus 
napii pe care-i voiai pentru supă. 
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— Ce naiba ai făcut? a șuierat Isaac. 

Şi-a împins sora în bucătărie, apăsând-o cu mâna între omoplaţi. 

— N-am făcut nimic, i-a răspuns Teresa, tot șușotit. Nu-mi vine să cred 
ce-ai zis, cu napii... 

— Taci. Trebuie să mă gândesc ce să fac, a zis Isaac, închizând ușa. A cui 
e pictura aia? 

Teresa și-a înălțat capul spre el. 

— E-a lui Olive, a spus. E-a lui Olive și e mai bună ca ale tale. 

— A lui Olive? 

— Pictează în fiecare zi. A intrat la școala de artă și nu se duce, a rămas 
aici. N-ai întrebat-o despre asta, nu-i așa, când ţi-ai vârât limba în gâtul ei? 

Isaac s-a prăbușit pe un scaun de lângă masa din bucătărie și și-a cuprins 
capul în mâini. 

— O, Doamne. Şi-a pus tabloul ei acolo. 

Teresa s-a îmbujorat. 

— Nu, nu și l-a pus ea. Eu l-am pus. 

— Tu? De ce? 

Teresa a tăcut. 

— O, Doamne. Din cauză c-am sărutat-o, nu-i așa? Ce jalnic! 

— Ai promis c-o să te porți cum se cuvine, ai promis. O s-o faci să 
sufere. Te-ai strecurat aici... 

— Şi tu n-ai făcut la fel când te-ai furișat prin livadă, aducând un pui în 
dar, ca un prăpădit de indian venind la Columb... 

— Eu îi ajut zi de zi. Fără mine ar fi pierduţi. 

— Ar putea fi oricine în locul tău, Teresa. Nu ești decât o fată în casă. 

— Şi tu nu ești decât o pacoste. 

— Sarah Schloss m-a rugat s-o pictez și asta am făcut. Ar trebui să știi 
asta. Alfonso mi-a tăiat banii. 

— Poftim? 

— Cum ai auzit. Nu-i place „orientarea mea politică”. Așa că din banii de 
la Sarah Schloss am fi putut trăi. Voiam să rămână totul doar la nivel 
profesional, Teresa... 

— Şi-ai vrea să cred asta? 


— Am treburi mai importante cu care să-mi bat capul decât o guiri 
bogată cu chef de petreceri uriașe... 

— Cum ar fi trasul cu pistolul în biserică și chiloţii lui Olive? 

— Eşti doar o spioană. O agitatoare. Isaac s-a ridicat în picioare, vorbind 
cu voce joasă și plină de supărare. Ai venit la oamenii ăștia, Teresa, fiindcă 
știai cum stă treaba. Faci asta de când erai mică. Cu un tată ca al nostru și 
cu o mamă ţigancă... nu te preface că ești vreo sfântă. Să nu crezi că nu știu 
de unde are Olive colierul de smarald. Ştiu de cutiuţa ta din grădină. Dar am 
lăsat lucrurile așa; n-am zis nimic. Si-acum? Ce-ar trebui să facem? 

— O să recunoști că nu e tabloul tău, a zis Teresa, tulburată și îmbujorată, 
și o să recunoști meritele lui Olive. 

— Nu, n-o să facă. Asta, a zis o voce din ușă. N-o să facă asta deloc. 


Olive deschisese ușa bucătăriei încet și ascultase din prag. Nu era ușor să- 
ți dai seama ce simţea, după expresia feţei. Părea încinsă, însă dacă de furie, 
de tristeţe sau de entuziasm, nici Isaac, nici Teresa n-ar fi putut zice cu 
ușurință. Au încremenit, așteptând ca ea să mai spună ceva. Olive a intrat în 
bucătărie și a închis ușa. 

— De ce-ai făcut asta? a întrebat-o pe Teresa. 

Ochii Teresei s-au umplut de lacrimi. 

— Am vrut... am vrut să... 

— A vrut să mă pedepsească pe mine. Ne-a văzut aseară la poartă, a spus 
Isaac. $mecheria asta nu-i decât răzbunarea Teresei. 

— Nu! Nu e răzbunare, señorita, a stăruit Teresa. Tatăl tău ar trebui să 
afle ce minunat pictezi, ce... 

— Asta nu-i responsabilitatea ta, a spus Olive. Am avut încredere în tine, 
Tere. Am crezut că suntem prietene. 

— Încă mai poţi avea încredere. 

— Cum? 

— Îmi pare rău, n-am vrut să... 

— Acum e prea târziu, a oftat Olive. Nu putem sta aici de parc-am fi la 
vreo întrunire a mămicilor. O să se întrebe cu toții ce se întâmplă. 

Isaac și-a trecut iarăși mâinile prin păr. 

— O să le zic că nu-i al meu, señorita. Nu-i corect ca Teresa să-i 
păcălească pe părinţii tăi. Ei au fost buni cu ea. lar tabloul meu este gata. 
Teresa l-a adus aici azi-dimineaţă. 

Olive părea gânditoare. 


— Unde-i tabloul lui Isaac, Teresa? Adu-l. 

Teresa s-a dus în cămară. S-au auzit niște butoaie trase pe podea, iar apoi 
ea a ieșit clătinându-se, cărând o pânză mare, pe care a proptit-o de perete 
înainte să dea jos cearșaful care o proteja. 

Olive s-a uitat, în tăcere. Ea și mama ei puteau fi recunoscute, dar 
privirile le erau pustii și aveau buzele pictate cu un roșu universal. Dincolo 
de capetele lor erau niște aure luminoase ciudate, iar mai în spate, un fundal 
verde simplu. N-avea niciun haz, niciun fel de forță sau sens, niciun pic de 
originalitate, niciun strop de magie intangibilă. Nici urmă de secrete, de joc, 
de poveste. Nu era oribil. Erau doar două femei pe o felicitare de Crăciun. 

Olive a aruncat o privire spre Isaac. Acesta își privea lucrarea cu braţele 
încrucișate, ușor încruntat din cauza concentrării cu care își estima munca. 
La ce se gândea? Era mulţumit? Oare îl considera un tablou reușit? Nu era 
nimic în neregulă cu genul de artă pe care-o reproducea Isaac; în fond, de 
ce-ar trebui totul să fie o provocare intelectuală? Pictura era plăcută 
ochiului, dar infantilă. Tatălui ei i-ar fi displăcut profund. 

În acea clipă, şi-a dat seama că, în ciuda disconfortului simţit când poza 
pentru portret, o parte din ea își dorise ca Isaac să fie foarte bun. Ar fi fost 
mai ușor decât dacă n-ar fi avut talent deloc. Poate că Olive semăna mult 
mai mult cu ai ei decât și-ar fi imaginat. Sigur că întotdeauna era mai ușor 
să admiri pe cineva talentat, că mila era calea spre indiferență. Olive a 
închis ochii, opunându-se răului potenţial pe care l-ar fi putut face inimii 
sale acest tablou sau lipsa talentului lui Isaac. Şi-a zis că Isaac nu merita să 
se confrunte cu disprețul tatălui ei. Când a deschis ochii, Isaac o privea, iar 
ea i-a zâmbit veselă. 

— Isaac, ai auzit ce-a spus tata. Vrea să ducă pictura la Paris. Vrea s-o 
vândă. 

— Vezi, señorita, a zis Teresa. Spuneai că nu te interesează ca lumea să-ți 
recunoască talentul, dar uite ce s-a întâmplat. Mă bucur c-am riscat pentru 
tine... 

Olive s-a întors spre ea. 

— Nu voiam s-o faci. 

Teresa a scrâșnit din dinți. 

— Eşti sigură că nu? 

— Tere, termină, a spus Isaac. 

— Dar... trebuie să-i spunem acum, a zis Teresa. 


— Tata crede că Isaac a pictat Santa Justa în fântână. Sau Femei în lanul 
de grâu. Tabloul lui Isaac vrea el să-l ducă la Paris, nu pe-al meu. 

— Dar nu trebuie decât să-i spui că tu l-ai pictat. 

— Şi ar mai fi același tablou? a întrebat-o Olive. 

Teresa s-a încruntat. 

— Nu pricep. 

— N-am de gând să zic nimic. 

— Nu? 

Prin ușa bucătăriei se auzeau exclamațţiile și șoaptele din camera din față.. 

— Cred că tata n-ar fi chiar la fel de entuziasmat dacă ar ști că eu l-am 
pictat, a spus Olive. 

— Nu, a zis Isaac. Nu-i așa. 

— Cum poţi să fii atât de sigur? a întrebat ea. Vreau ca tata să se ducă la 
Paris, înţelegi. Vreau să-l ia. Ar putea fi amuzant. Pur şi simplu, vreau să 
văd ce se întâmplă. 

— Dar nu e corect, a insistat Teresa. Dacă îi spui, tatăl tău... va fi 
surprins, da... însă apoi îţi va vedea și celelalte picturi... 

— Nu. 

Olive a ridicat mâna încercând s-o facă să tacă, dar Teresa a ignorat-o. 

— Nu îţi cunoşti tatăl. O să... 

— Ah, ba îl cunosc, mulțumesc frumos, a intervenit Olive. Şi pe mama. 
Ei cred că-i tabloul lui Isaac. Şi asta-i tot ce contează, nu? Ce crede lumea. 
Nu contează care e adevărul; ceea ce crede lumea devine adevărul. Isaac l- 
ar fi putut picta... de ce nu l-ar fi putut picta? 

— Nu l-ar fi putut picta deloc, a zis 'Teresa, bătând din picior. 

Olive a scos un sunet, manifestându-și frustrarea. 

— Tu ești de vină, Teresa. Așa c-ai face bine să taci. 

— Dar n-am vrut ca tu să... 

— Ce nebunie, a spus Isaac. E una locura. Tabloul meu e aici. 

— Cum ziceam, Isaac, facem asta doar ca să ne distrăm un pic, a propus 
Olive. 

— Dar ăsta nu-i un joc, a spus Isaac. Am tabloul aici... 

— Te rog, Isaac. Uite, poate nici nu vinde Femei în lanul de grâu. Așa că, 
până la urmă, rămâne în familie. Toată tărășenia asta va fi dată uitării. După 
aceea, poţi să-i dai și tabloul tău. 

— Şi dacă ţi-l vinde? Dacă vinde un Isaac Robles care n-a fost pictat de 
Isaac Robles? 


— Dacă-l vinde... păi, eu nu vreau banii, iar tu ai nevoie de bani. Am 
auzit ce-ai spus de tatăl tău. Dacă tatăl meu vinde tabloul, ai putea cheltui 
banii cum dorești. Manuale noi, excursii, alimente și echipamente pentru 
elevii tăi sau pentru muncitori. Olive s-a oprit un pic, apoi a continuat: „Ce 
vrei tu în viaţa asta?” Nu asta m-ai întrebat, Isaac? Păi, vreau... să fiu utilă. 

— Arta nu e utilă. 

— Nu sunt de acord. Poate conta. Îţi poate sprijini cauza. 

— Nu pot face asta. 

— Isaac. la tabloul ăla din cameră. Pentru mine nu înseamnă nimic. 

— Nu te cred, Olive. 

— Lasă-mă să fac ceva util. Vreau ca măcar cineva să aibă nevoie de 
mine. N-am făcut nimic util în viaţa mea. 

— Dar... 

— N-o să recunosc că tabloul din camera din față e-al meu, Isaac. Cel 
puţin, nu în faţa tatălui meu, iar în cazul ăsta, el e singura persoană care 
contează. 

— Dar l-a lăudat. Teresa are dreptate... nu pricep... 

Olive s-a adunat. Era palidă. 

— Ascultă. Habar n-ai cât de rar reacționează tata în acest fel. Hai să nu 
riscăm să distrugem asta. Fii acel Isaac Robles de acolo. Doar pentru un 
tablou. 

Isaac a tăcut un minut. Avea o figură chinuită, lungă. Lângă el, Teresa se 
trăgea agitată de pulover. 

— Dar nu-i al lui, a șoptit. 

— Este, dacă i-l dau eu, a spus Olive. 

— Vei fi invizibilă, señorita. Te dai pe tine... 

— Ba fac exact opusul, nu renunţ la mine. În ceea ce mă privește, voi fi 
absolut vizibilă. Dacă pictura se vinde, voi fi la Paris, expusă pe un perete. 
Sunt egoistă, dacă e să fiu cumva. E perfect; întreaga plăcere a creaţiei, fără 
niciun strop de agitaţie. 

Isaac se uita printre tabloul lui și ușa bucătăriei, dincolo de care, în 
capătul holului, aștepta pe șevalet Femei în lanul de grâu și unde încă se 
auzeau exclamaţiile lui Harold. Dopul sticlei de șampanie pregătită de 
Teresa a sărit, iar Sarah a râs. Privirea lui Isaac gonea încolo și-ncoace, între 
cele două posibilităţi ale eului său. 

— Nu face asta, Isaac, a șoptit Teresa. Señorita, du-te în cameră și spune- 
le că-i al tău. 


— Isaac, s-ar putea ca asta să fie șansa noastră să facem ceva 
extraordinar. 

Olive i-a întins mâna și, pentru o clipă, Isaac doar s-a uitat lung la ea. 
Apoi a întins și el braţul și și-au strâns mâinile. Isaac a împins ușa și a 
înaintat pe hol, mergând greoi. Când a dispărut în camera din faţă, Olive s-a 
întors spre Teresa, cu privirea înflăcărată. 

— Du ăsta sus, te rog. Şi nu te bosumfla, Tere. O să fie bine. Ascunde-l 
sub pat. 

S-a uitat atentă la felul sărăcăcios în care Isaac îi redase chipul. 

— Așa mă vede el? 

— Nu știu, a spus Teresa. E doar un tablou. 

— Știu că, de fapt, nu crezi asta, i-a zis Olive zâmbind. 

Poate că zâmbetul era un gest menit s-o asigure că a iertat-o pentru ceea 
ce făcuse, dar pe Teresa n-a înveselit-o. S-a uitat cum Olive se întoarce și 
pornește ţopăind pe coridor, pe urmele lui Isaac. Ușa camerei s-a deschis 
iarăși. Singură în bucătărie, Teresa a auzit râsete și clinchetul repetat al 
paharelor. 
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Isaac se întorcea la căsuţă năucit. Era atât de obosit, atât de mahmur. 
Harold vorbise cu o femeie la telefon despre tablou; aceasta își manifestase 
interesul, iar el pleca la Paris în zori. Familia Schloss îl implorase pe Isaac 
să rămână la cină, ca să sărbătorească, dar el n-a putut îndura. Se simţea în 
ultimul hal. Aproape că spera ca lucrarea să nu se vândă, iar răfuiala lui 
Olive cu părinţii să fie doar o toană adolescentină târzie care să fie dată 
uitării în curând, ceva de care ea să râdă peste ani, când își va aminti. 
Oamenii. Ea voia să ajute oamenii. Ea voia să se ajute pe sine, iar Isaac știa 
că el făcuse asta posibil. 

Şi-a pipăit buzunarele în căutarea ţigărilor, și-a aprins una, a tras zdravăn 
din ea și-a expirat fumul dintr-o suflare. Ce făcea? Zmeie se roteau deasupra 
lui, în timp ce începuse să urce coasta, spre căsuță. A împins ușa și s-a 
gândit iarăși la petrecere, la sărutul acela, când stăteau sprijiniți de poarta 
conacului. Parcă ar fi trecut jumătate de an de atunci. Insistenţa lui Olive de 
a veni la biserică era dovada unei spontaneităţi și-a unui spirit de revoltă pe 
care i le admirase. Dar nu-și dăduse seama cât de profunde erau acestea. 

Ar fi trebuit să se ţină departe de conac de la bun început, pur și simplu. 
Ar fi trebuit să refuze comanda, ar fi trebuit să-i spună Teresei să-și 
găsească altundeva de muncă, n-ar fi trebuit să o oprească pe Olive în 
beznă, în rochia ei de seară, cu părul tot în dezordine. Ar fi trebuit să intre 
cu pas hotărât în camera din faţă, de la răsărit, ducând acolo pictura lui. N- 
ar fi trebuit să-i dea lui Olive această ocazie. Nu se pricepea să se prefacă și 
nici nu voia. 

Sunetul pașilor pe pietriș l-a făcut să se întoarcă. Era Olive, alergând în 
susul dealului după el. S-a oprit să-și tragă răsuflarea, iar el a așteptat-o, 
foarte precaut. 

— Voiam doar să-ţi spun să nu-ţi faci griji. O să fie bine, promit. Dacă se 
vinde, banii-s ai tăi. Asta-i tot. Sfârșit. 

— Acum, am făcut-o. 

— Zău, îţi promit, Isaac. Doar un singur tablou. 

— Bine, a zis el și a dat să se întoarcă. 

— Şi-a fost doar un singur sărut? a întrebat ea. 

El s-a întors iarăși spre ea, iar ea s-a apropiat, oprindu-se la o distanță 
suficientă cât să n-o poată atinge. S-au cercetat unul pe celălalt. 


Isaac se săturase de vorbele ei și de el însuși. A apucat-o de talie și a tras- 
o spre el, sărutând-o apăsat pe gură. Sub atingerea lui, Olive s-a trezit dintr- 
odată la viaţă, iar el i-a simţit energia trupului răspunzând, când și ea a 
început să-l sărute. S-a retras cu efort. 

— Mi-am dorit asta, a spus Olive. Din ziua în care ne-am întâlnit prima 
oară. 

El a râs, sarcastic. 

— Eşti incredibilă. 

Ea a făcut un pas înapoi. 

— Tu mi-ai dat șansa asta, Isaac. Şi m-am întrebat de ce, și m-am 
gândit... ei bine, m-am gândit... 

— Nu ţi-am dat eu șansa. Tu ai luat-o. 

— Cred că putem amândoi să vedem foarte limpede lucrurile. 

— Eşti sigură? Tocmai ne-am purtat exact ca niște copii. Să șușotim așa 
toți trei în bucătărie, ca niște ţânci. E o prefăcătorie. Să ne deghizăm, ca să 
ne răzbunăm pe adulți. Sora mea a fost singura care a încercat să strecoare 
un strop de onestitate în povestea asta. 

— Nu vorbeam despre tablou, Isaac. 

El a tăcut. Teama i-a licărit pe chip. 

— Deci, nu mă vrei, a continuat ea și-a dat să plece. 

Isaac a simţit cum ceva se prăbușește în el. S-a întors spre căsuţă și o 
putea auzi pe Olive venind după el. S-a oprit iarăși. 

— Nu vreau decât... să fii tu, a spus ea. 

El a continuat să meargă; auzea pașii ei. 

A închis ușa și au rămas așa, în picioare, faţă în faţă. În lumina slabă, a 
privit-o pe Olive ridicând mâna și deschizându-și primul nasture de la 
bluză. Fata a continuat, metodic, ca un sergent major, un nasture după altul, 
lăsând bluza să-i cadă de pe umeri. Nu avea sutien dedesubt. 

Stătea în faţa lui și torsul ei era perfect, iar fusta-i era o neclintire de stofă 
acoperind forma coapselor. Pesemne că Olive a crezut că Isaac se gândea la 
ea, însă nu era așa. El se gândea la acea femeie demult pierdută, Laetitia, de 
douăzeci și șapte de ani, și la el însuși pe când avea cincisprezece — și la cât 
de recunoscător îi era pentru generozitatea arătată în acea dimineaţă, cum ea 
nu râsese, cum îl tratase ca pe bărbatul care-și dorise cu atâta disperare să 
devină. 

Isaac a înaintat și a cuprins-o pe Olive de talie. Ea a oftat când a ridicat-o 
și a așezat-o pe masă, abia atingând podeaua cu picioarele. A stat neclintită 


în timp ce el a parcurs cu un singur deget tot drumul de la gâtul ei, printre 
sâni, până la cordonul fustei. S-a cutremurat și și-a cambrat spatele, 
înălțându-și şoldurile, iar atunci Isaac și-a zis: „De ce nu, de ce nu?” și și-a 
lipit gura de sânii ei, sărutând-o întruna, auzindu-i șuieratul respirației în 
timp ce degetul lui o mângâia pe exteriorul piciorului, strecurându-i-se în 
chiloți. Picioarele ei s-au încordat. 

— Mai mult? a șoptit el. 

A urmat o tăcere. 

— Mai mult, a zis ea. 

I-a ridicat fusta lui Olive, adunându-i-o în jurul taliei, s-a lăsat în 
genunchi și i-a deschis cu forța coapsele. Când și-a trecut limba peste 
țesătura chiloţilor, Olive a oftat iarăși. El s-a oprit. 

— Mai mult? a întrebat-o. 

— Da, a spus ea din nou, așa că el a tras țesătura deoparte și și-a cufundat 
limba, împingând și lingând, lipindu-și gura deschisă de-a ei. 

— E adevărat? a șoptit Olive, iar apoi cuvintele i s-au stins. 

El a continuat, iar în curând Olive se împingea cu șoldurile puternic în el, 
suspinele întețindu-i-se până când au devenit un geamăt enorm. S-a 
cutremurat pe masă, cu braţele azvârlite pe suprafaţa lată, din lemn cioturos. 
Isaac s-a ridicat și a privit-o atent, ţinând-o cu mâinile de picioare, văzând 
cum spinarea arcuită a lui Olive se îndreptase acum și fata își ţinea faţa 
întoarsă, departe de toate, căci nu mai exista nimic în afara surâsului ei, a 
victoriei de necontestat și-a extazului. 

— Mai mult? a întrebat Isaac. 

Olive a deschis ochii, și-a depărtat picioarele și l-a privit. 

— Mai mult, i-a răspuns. 


III 
FEITELE-LEU 


Octombrie 1967 
X 


Prima povestire pe care am publicat-o în Anglia apare în revista London 
Review, numărul din octombrie 1967, de la pagina șaptezeci și patru la 
pagina șaptezeci și șapte. Se numea „Femeia fără degete și au și plătit pe 
cineva să deseneze o ilustrație însoţitoare. Prenumele meu a apărut greșit, 
fără e-ul din coadă, așa încât povestirea părea scrisă de tata. Mai am și acum 
două exemplare din acel număr — cel cumpărat pentru mine și cel pe care i 
l-am expediat mamei în Port of Spain și care mi-a fost returnat niște ani mai 
târziu, după moartea ei. 

Mama scrisese pe exemplarul ei cuvintele „Fata mea!” și, spre 
amuzamentul meu, adăugase cu pixul e-ul lipsă. Peste niște ani, la 
înmormântarea ei, Lisa, o verișoară de-a doua, mi-a povestit că doamna 
Bastien le împrumutase revista tuturor prietenelor, ca o femeie-bibliotecă, 
insistând asupra regulii stricte că fiecare avea dreptul să petreacă o singură 
seară cu ea. Cred că povestea aceea a fost citită de mai mulți oameni din 
Port of Spain decât în grupurile literare din Londra. Ce-au înţeles din ea, n- 
o să știu niciodată. 

Desigur, povestea și-a croit drum către redacţie din cauza — sau datorită — 
lui Quick. Cred că a încântat-o simetria întâmplării — felul în care, după ce 
eu i-am lăsat ei pe birou textul pe foi, ea mi-a putut aduce mie revista cu 
textul publicat. Mi s-a părut ciudat; cum stătuse ea în grădină și mă 
îndemnase să nu-mi pese de părerea celorlalți, doar pentru a se duce acum și 
a-mi publica lucrarea, spre aprobarea mulțimii. 

— Uită-te la pagina șaptezeci și patru, a ordonat, scărpinându-se zdravăn 
la baza gâtului. 

M-am supus, stând în acea încăpere lipsită de priveliște de la Skelton, 
dorindu-mi ca ea să plece, ca să pot studia în intimitate această apariţie a 
aproape-numelui meu în pagină. Însă Quick n-a plecat, iar eu a trebuit să 
stăpânesc tsunami-ul de sunete pe care voiam să-l dezlănțui asupra pieţei, 
un strigăt de bucurie atât de puternic, încât ar fi călătorit peste acoperișuri, 
până pe ţărmul din Kent. Numele tatălui meu, Odell Bastien, cu scrisul 
fiicei sale dedesubt. M-am jurat că data viitoare n-o să mai lipsească litera 
e. Dar deocamdată era bine și-așa. Măcar cuvintele erau ale mele. 


Quick a zâmbit, gest de mare efect asupra chipului ei trist, care a devenit 
vesel, tânăr, iluminat în treacăt de plăcere. În ziua aceea era îmbrăcată într-o 
pereche de pantaloni verde-închis ușor evazaţi și o bluză de mătase cu fundă 
largă la gât, cu un model repetitiv de frunze maro. Am remarcat că pe 
coapse materialul era ușor lăsat; slăbise, în mod evident. 

— Povestea era excelentă, mi-a spus, așa c-am trimis-o. Ţi-am făcut rost 
chiar și de-un onorariu. Treizeci de lire. 

— Treizeci de lire? 

— Sper că-i bine. Nu te deranjează c-am luat inițiativa? 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Mulţumesc. 

A râs, așezându-se în faţa mea, bâjbâind în buzunarul pantalonilor, 
aprinzându-și o ţigară și trăgând profund. 

— Nu-mi mulțumi mie, a spus. A fost o lectură minunată. Povestea e 
construită în jurul unei întâmplări de la Dolcis? 

— Oarecum. 

M-a privit lung. 

— Cum te simţi, ca autor publicat? 

Am coborât iarăși privirea în pagină; cerneala care nu se putea șterge, 
trăinicia înșelătoare a hârtiei. Eram exaltată, mintea îmi era o catedrală și o 
întreagă congregație dorea să-mi viziteze altarul. 

— Incredibil, am spus. 

— Ai face bine să mai scrii, mi-a răspuns. 'Ține-te de treabă. Se pare că-i 
bine. 

— Așa voi face. Mulţumesc, mulțumesc încă o dată. 

S-a dus la fereastră, cu ţigara în mână, și s-a uitat în jos, pe aleea unde se 
adunau fumătorii. Nu mi-o puteam imagina amestecându-se printre ei, o 
pasăre a paradisului între canari. 

— Mi-ai mai fi dat s-o citesc, a întrebat, dacă ai fi știut ce-o să fac? 

— Nu știu, am spus. 

Era o întrebare bună. 

— Mi-am pus problema. În tot cazul, ce priveliște îngrozitoare ai aici. 
Pamela ţi-a ales biroul ăsta? Putem să-ţi găsim unul mai bun. 

— E bine așa, mulțumesc. O priveliște frumoasă m-ar putea distrage de la 
muncă. 

Ea a înălțat dintr-o sprânceană. 

— Ce puritan! 


Putea să mă tachineze cât poftea; nu-mi păsa. Eram publicată. A rămas la 
fereastră, întoarsă iarăși cu spatele la mine. 

— Şi ce zici de veștile lui Reede despre tabloul domnului Scott, hm? El 
pare foarte încântat de ispravă. Se vede treaba că vom avea o expoziţie. 
Vrea s-o intituleze „Secolul înghiţit”. Dar nu putem expune un singur 
tablou. 

Îi puteam simţi disprețul în glas. Trupul îi era ușor încovoiat, de parcă ar 
fi învăluit o minge de durere. 

— Nu știam, am spus. 

S-a întors. 

— Nu? E totul în regulă între tine și domnul Scott? 

— Da. Nu. Doar o mică neînțelegere. 

— Aha! 

S-a îndreptat, sprijinindu-se de perete. 

— Vrei să vorbești despre asta? 

— Nu-i mare lucru de spus. 

Quick m-a fixat cu privirea, așa că am continuat, cam împotriva voinţei 
mele. 

— Am mers la casa mamei lui, în Surrey. 

— Frumos? 

— Frumos. Am luat cina. Şi apoi mi-a spus că mă iubește. lar eu nu i-am 
răspuns la fel. Apoi totul a luat-o razna. N-am mai vorbit cu el de trei 
săptămâni. 

Quick a tras din ţigară, gânditoare. 

— Nu-i nimic. Am văzut cum se uita la tine. Îi ai la degetul mic. 

— Nu cred. N-am fost prea politicoasă. 

— Odelle, nu trebuie să spui sau să faci nimic din ceea ce nu-ți dorești. 
Cred că nu pentru politeţe te iubește. 

— Dar nu m-a mai sunat. Nu l-am mai văzut. 

— Te deranjează? 

Am fost uluită să simt că-mi dau lacrimile. 

— Da. 

— Atunci o să se rezolve. Nu da fuga înapoi după el. Asta nu-i niciodată 
de ajutor, din câte știu eu. Aţi stat mult în casă? 

— Câteva ore. 

— Un loc mare? 

— Destul de. N-am văzut prea mult. 


M-am gândit să-i spun lui Quick de broşura pe care-o șterpelisem și-o 
strecurasem în geantă, dar ceva m-a oprit. Poate că nu voiam să arăt ca un 
hot, dar mai era ceva ce m-a făcut să fiu precaută, ceva legat de felul în care 
Quick insista mereu asupra chestiunii lui Lawrie și-a tabloului. Dată fiind 
atitudinea ei față de el, putea să se lege de orice detaliu ca să-l folosească 
împotriva lui, deși nu era clar ce-ar fi putut însemna, în toată această 
poveste, o broșură de demult. Poate că eu și Lawrie nu ne mai vorbeam, dar 
nu voiam ca el să devină și mai neajutorat în faţa lui Quick și-a vreunui 
atac. 

— Vino să iei cina cu mine diseară, mi-a zis. Hai să bem șampanie. 

— Șampanie? 

— Mă simt triumfătoare. Am niște cotlete de miel care trebuie mâncate. 
Şi cineva trebuie să te bată încurajator pe spinare. 

Am ezitat. Fiecare ieșire cu Marjorie Quick era o experienţă intensă, iar 
după ultima întâlnire din grădina ei, nu știam dacă am chef. Dar apoi m-am 
gândit la încă o seară în apartamentul meu pustiu, acompaniată doar de 
scârțâitul radioului și de cărţile răscitite și, deodată, n-am mai vrut să fiu 
singură. 

— Mulţumesc, am zis. Să o invităm și pe Pamela? 

— Ea n-o să vrea să vină. În plus, am doar două cotlete. 

Am simţit că nu puteam insista, fiindcă nu era casa mea, cina mea, 
șampania mea. Îmi amintesc că m-am gândit că n-ar fi fost nicio problemă 
să treacă pe la o măcelărie și să mai cumpere un cotlet pentru Pamela. 
Quick părea dornică să mă invite doar pe mine. 

— Bun, a zis, luându-mi tăcerea drept confirmare. E stabilit. Pe curând, 
Odelle. Putem să luăm un taxi împreună, până acasă. Şi, din nou, bravo. 
Sunt foarte mândră. 


XI 


Când m-am dus după Quick în biroul ei, la sfârșitul programului, ușa era 
închisă. Se auzeau voci — a ei și a lui Edmund Reede, mai supărat decât îl 
auzisem vreodată. 

— Ar trebui să folosim aceste divergențe, să le transformăm în 
oportunităţi, spunea el. De ce mă subminezi, Marjorie? 

— Edmund... a dat ea să zică, dar el a întrerupt-o. 

— Ti-am tolerat multe în trecut, dar încăpățânarea ta în acest caz e 
absurdă. 

A urmat o tăcere. Reede a oftat. 

— Ai văzut conturile, Marjorie. Ai văzut ce ni se întâmplă. Pur și simplu 
nu-ți pot pricepe reținerea. E o pictură uluitoare. Are poveste. Implică un 
tânăr chipeș. De fapt, doi, dacă-i pui la socoteală și pe proprietar, și pe 
pictor. O să vină o mulțime de oameni; poate am și vinde-o. Cei de la 
Guggenheim îmi vor trimite ce au, dar avem deja atât de mult. Misterul lui 
Robles... Cum a murit? Cine i-a pus la cale moartea și de ce? 

— Asta n-are nicio legătură cu tabloul, Edmund, a zis Quick. 

— Nu-s de acord. Povestea lui reflectă scena internaţională. Prefigurează, 
la mai puţin de zece ani distanţă, dispariţia a sute de opere de artă din 
vremea conducerii naziste și, în multe cazuri, și-a creatorilor, cu familiile 
lor. 

— Dar arta înainte de toate, nu, Edmund? 

El a ignorat acest reproș. 

— Robles e universal. Când spunem povestea acestui artist, spunem 
povestea războiului. 

Am auzit bricheta lui Quick aprinzându-se. 

— Sunt surprins ca tocmai tu vrei sa spui povestea războiului, a zis ea. 
Mie nu mi se pare deloc politică pictura asta. 

— Haide, Marjorie, care-i problema? Noi am fost mereu sinceri unul cu 
celălalt. 

— Am fost? 

— Ah, fii serioasă. Pe cât de sinceri posibil. 

Quick a tăcut o vreme, iar tăcerea ei mi s-a părut foarte lungă. 

— Nu e nicio problemă, i-a răspuns. Dar pur și simplu nu este politică în 
sensul în care ţi se pare ţie. Nu e despre război în felul în care interpretezi 


tu, Edmund. Nu este despre artist ca om. E despre pictură. Două fete care se 
confruntă cu un leu. 

Eram uluită de modul în care-și vorbeau, atât de cursiv și intim. Pamela 
îmi spusese că se cunosc de mulţi ani, iar asta se vedea. Era o discuţie 
aproape ca între fraţi, iar el îi vorbea cam cum i s-ar fi adresat vreunui 
prieten de la club. 

— Aici e clar că nu suntem de acord, dar voi respecta părerea ta, 
Marjorie, a spus Reede. Așa cum am făcut de-atâta amar de vreme. 

L-am auzit pe Reede venind înspre ușă, așa că am fugit pe coridor spre 
biroul meu, așteptând să vină Quick după mine. Quick părea să fi capitulat, 
însă de la ce anume, nu mi-era clar. Se opunea ideii unei expoziţii, dar 
adevăratul miez al reţinerii nu mi-era încă limpede, acea teamă și luare în 
derâdere șovăielnică. Părea să se opună mai degrabă părerii filosofice a lui 
Reede decât ideii de expunere a tabloului. 


* 


Într-adevăr, Quick a apărut în biroul meu la scurt timp după aceea, părând 
abătută și supărată. 

— Gata? a întrebat. Ne-așteaptă taxiul. 

Am trecut împreună pe lângă recepţie. Am aruncat o privire spre Pamela 
și am citit confuzie pe chipul ei. Am fost surprinsă să simt c-o trădam ieșind 
așa cu Quick, când Pamela lucra la fel de mult ca mine și avea vechime mai 
mare. Dar nu puteam da înapoi. Eram prea atrasă de enigma lui Quick, prea 
hotărâtă să aflu ce se petrecea, de fapt. 


După ce-am luat cina, Quick m-a invitat în sufrageria cu vedere la stradă. 
S-a așezat într-un fotoliu cenușiu și moale, cu braţele sculptate în formă de 
harpă. Toate lucrurile ei, în afară de gramofon, păreau moderne și elegante. 

— Îi ţii companie unei femei în vârstă, a zis. Mă simt vinovată. 

— Nu tocmai în vârstă, am răspuns. Am venit cu multă bucurie. 

Nu prea vorbiserăm la cină; un pic despre Pamela, Reede și donatorii de 
obiecte de artă pe care el trebuia să-i curteze, despre cum detesta să flirteze 
cu marchize bătrâne cuibărite în castele pline de igrasie, unde Dumnezeu 
știe ce comori putrezeau prin poduri. 


— Îl cunoşti de mult pe Reede? am întrebat. 

— De mult. E om bun, a adăugat, de parcă eu aș fi zis altceva. 

Beam coniac, un concert la pian curgea ușurel din gramofonul aflat în 
camera vecină. Quick a închis ochii și stătea așa neclintită, niciuna din noi 
nu vorbea, încât m-am gândit că a adormit, în vreme ce lumina veiozei de 
lângă ea îi colora faţa în portocaliu. Nu mi se părea genul de om care să 
invite un musafir pe la ea pentru ca apoi să adoarmă în toiul unei 
conversații. Avea cincizeci și ceva de ani, nu nouăzeci, dar era liniștitor să o 
privești așa, relaxată, și nu voiam s-o deranjez. Mă întrebam de ce era atât 
de interesată de mine — trimiterea poveștii spre publicare la revistă, 
invitaţiile la masă, întrebările pline de îngrijorare despre Lawrie și viitorul 
meu. 

Şemineul electric era aprins, deși era o lună octombrie blândă. Quick își 
pusese și un șal. Am simţit cum mă încing de la coniac și m-am gândit că 
poate ar fi trebuit să plec, dar când eram pe cale să mă ridic din scaun, 
Quick a zis, tot cu ochii închiși: 

— Ai vorbit vreodată cu Lawrie Scott despre mama lui? 

M-am lăsat înapoi în scaun. 

— Mama lui? 

Ochii ei s-au deschis rapid și-am văzut în ei sclipirea leonină. 

— Da. Mama lui. 

M-am gândit la sinucidere și mi-am dat seama cu groază că e posibil ca 
aceasta să se fi petrecut chiar într-una din camerele prin care hoinărisem. 
Stând aici, mi s-a făcut deodată dor de Lawrie. Voiam să fim din nou 
împreună — să mergem la cinema, să ne plimbăm prin parc —, dar habar n- 
aveam cum să procedez. Nu-l puteam lăsa să plutească în derivă, așa cum 
făceam cu Cynth. 

— N-a vorbit deloc despre ea, am minţit. 

— În cazul ăsta, se gândește îngrozitor de mult la ea. Aș paria, dacă m-aș 
ține de pariuri. Mâhnirea e ca o oală sub presiune, trebuie să știi să-i faci 
față. Altfel, într-o zi, explodezi, pur și simplu. 

— Da? 

Şi-a golit paharul. 

— Lucrurile se fărâmiţează. Încet, încet. Se schimbă, și nu observi. Şi 
deodată observi. Doamne, am picioarele distruse, deși n-am mers mult 
niciodată. Şi-n tot acest timp, s-a îndreptat spre tine, Odelle — orchestrată în 
inimile străinilor sau de un Dumnezeu pe care nu-l vei întâlni niciodată. 


Apoi, într-o zi, e aruncată o piatră, și, din întâmplare sau intenţionat, piatra 
lovește geamul mașinii unui idiot puternic care vrea răzbunare sau care vrea 
să-și impresioneze iubita și — fâșș! — apar infanteriștii. A doua zi, satul tău 
arde și, fie din prostie, fie din cauza sexului, te pomenești în loc de pat cu 
un sicriu. 

Nu știam ce să răspund. Sex, moarte, sicrie... Cât coniac băuse? Nu 
pricepeam ce legătură avea asta cu Lawrie. Mă holbam la rezistențele 
înroșite ale șemineului electric. 

Quick s-a aplecat, iar braţele fotoliului au trosnit. 

— Odelle, ai încredere în mine? 

— În legătură cu ce? 

Ea s-a lăsat înapoi, vizibil frustrată. 

— Deci nu ai. Dacă aveai, ziceai „da” şi-atât. 

— Sunt o persoană prevăzătoare. Asta-i tot. 

— Ştii, eu am încredere în tine. Ştiu că pot avea încredere în tine. 

Mă gândeam că trebuia să-i fiu recunoscătoare, dar simţeam o stânjeneală 
mocnită. Mi-era din ce în ce mai cald din cauza șemineului electric și eram 
obosită, iar ea era într-o dispoziţie ciudată. 

Quick a oftat. 

— E vina mea. Probabil că eu sunt și mai precaută ca tine, în toate 
conversațiile noastre. 

Nu puteam decât să fiu de acord cu asta, așa că n-am încercat s-o conving 
de contrariu. 

— Nu mi-e bine, a zis. Nu mi-e bine deloc. 


Era cancer, mi-a zis. Cancer pancreatic în stadiu terminal, cu un 
deznodământ inevitabil. Am simţit durere în tot corpul la auzul acestor 
cuvinte, o reacţie egoistă, dar absolut previzibilă. Am presupus că din cauza 
acestei realități îngrozitoare Quick își dorea să aibă alături pe cineva, acasă, 
o dorință care poate c-o surprinsese și pe ea, și-o făcuse și mai pripită. 
Quick, care fusese vreme de atâţia ani singură cu secretele ei, nu-și mai 
dorea acum să fie singură. Poate ca și trimiterea povestirii mele spre 
publicare și îndatorarea mea era parte din planul ei mai complex de a-și 
satisface simpla nevoie de companie? Când știi că ţi se termină viaţa, 
asemenea decizii probabil că nu mai par atât de invazive sau de dramatice, 


și le iei în mod spontan. Mi-am dat seama că și de asta îi vorbea lui Edmund 
Reede fără teamă de represalii. Ştia că, în curând, venea represaliul suprem. 

Şi mai cred, privind înapoi, că probabil Quick mă vedea ca pe copilul pe 
care nu l-a avut niciodată, ca pe cineva care i-ar putea perpetua esența, după 
moarte. La prima noastră întâlnire, mi-a spus că-i aminteam de o cunoștință 
de demult. Bănuiesc că acea persoană i-a fost cea mai apropiată companie. 
N-o să știu niciodată sigur dacă așa era, iar ea n-a menţionat niciodată un 
nume, însă expresia de pe chipul ei când mi-a făcut confesiunea mă face să 
cred că da. Era un amestec de tandreţe și groază, de parcă o apropiere prea 
puternică de mine ar fi însemnat să piardă totul din nou. 

Stând în camera aceea mult prea încălzită, mi-am dat seama cât de slabă, 
cât de obosită era. Şi deși probabil mi s-a părut nedrept ca cineva să sufere 
așa în singurătate, nu cred că am plâns în faţa ei. Quick nu era genul de om 
în fața căruia să plângi, doar dacă trebuia neapărat, iar când era vorba 
tocmai de durerea și necazul ei, puteai să te simţi ca un mare nătăfleţ 
plângând, când ea avea ochii uscați și trăgea din ţigările care-i apropiau 
sfârșitul. Era o raritate, ceva ca din altă lume, care nu se deda la emoțiile 
clasice, iar în prezenţa ei, făceai ce făcea ea. 

— Ei, spune ceva, a zis. 

— Domnul Reede știe? am întrebat. 

Quick a pufnit. 

— Doamne, nu. Și nici nu trebuie. 

— Mai știe cineva? 

— Nimeni, dar nu te-ngrijora, nu ţi-am spus ţie fiindcă vreau să-mi fii 
infirmieră. 

— Dar de ce mi-ai spus? 

Quick s-a întins după sticla de coniac și și-a umplut paharul. 

— Ştii, am primit diagnosticul în ziua în care-ai început tu să lucrezi la 
Skelton. 

— Doamne, am zis. 

Mi-am amintit-o pe Quick venind la mine în birou în acea primă zi; faţa 
ei îmbujorată, felul în care expedia întrebările angajatului care adusese 
masa, legate de absenţa ei de la muncă. 

— Da, a spus. O zi cu bune și rele. Moartea iminentă, urmată de Odelle 
Bastien. 

— Nu cred că-s tocmai un tonic. 

Şi-a aprins o ţigară, ultima din pachet. 


— Nici nu-ţi imaginezi. 

Nu m-am putut abține să mă gândesc cât timp îi mai rămăsese, dar n-am 
vrut s-o întreb dacă știa, nici despre medicamente, nimic din zona practică. 
Părea prea brutal, în seara aceea, de parcă aș fi întrebat de data de expirare. 
Ea era încă aici, încă vioaie și ageră. 


În tăcerea lăsată, am băgat mâna în geantă și i-am dat broșura de la 
galeria de artă. Mă întreb și acum de ce am făcut-o, deși simţeam că astfel îl 
trădez pe Lawrie. Probabil din cauză că eram mândră fiindcă Quick mi se 
confesase. Era darul meu de consolare, deși nu știam dacă îl va considera 
util. 

Ea l-a luat, aproape ca și cum l-ar fi așteptat. 

— Era în casa lui Lawrie, a zis. 

— Cum de-ai știut? 

— Încă de când am vorbit de vizita ta acolo, arătai de parcă voiai să-mi 
spui ceva. 

— Nu mi-am dat seama că sunt așa de ușor de citit, am spus. A zâmbit. 

— Nu ești, dar am eu multă experienţă. 

A deschis broşura și și-a așezat-o încet pe genunchi, urmărind cu degetul 
mesajul scris cu creionul: „Nici urmă”. 

— Mai era și altceva lângă asta? a întrebat. 

— Nu. Doar niște nimicuri, pe un pervaz. Bonuri de la măcelărie, 
fluturași de la biserică. 

— Fluturași de la biserică? a repetat ea, înălțând o sprânceană. 

— Un concert de Crăciun, de fapt. 

— Aha! 

— Ce crezi că înseamnă asta — când cineva scrie „Nici urmă”? Să fi fost 
numele unui tablou? 

— Bănuiesc că-i ceva mai simplu. Cineva căuta ceva și n-a găsit. 

— Tu știi ce căuta, nu-i așa, Quick? 

A ridicat privirea spre mine. Irișii îi erau de culoarea alunei, datorită 
luminii șemineului electric. 

— Ştiu? 

— Păi, am zis. Eşti... ești foarte interesată de mama lui Lawrie. Şi de 
tabloul lui Lawrie... 


— N-aș folosi cuvântul „interesată”. 

„Obsedată? Înspăimântată”, m-am gândit. „De parcă ţi-aș putea spune 
cuvintele astea.” 

— Păi, am bâiguit, simţindu-i încordarea, pari să te opui ideii de a-l 
expune. 

— Nu mă opun expunerii tabloului. Cred că toată lumea ar trebui să-l 
vadă. 

— Bine, am zis. Dar ultima oară nu asta ai zis. Ai spus că Lawrie ar 
trebui să-l ia acasă. 

A inspirat profund. 

— Mda. Nu sunt tocmai încântată de felul în care Reede are de gând să-l 
folosească. Până nu primim mai multe informaţii de la Guggenheim, îmi 
păstrez îndoielile. 

— Şi care ar fi acestea? 

Quick a făcut o figură chinuită. O mai văzusem așa, atunci, prin gaura 
cheii, când Lawrie își reluase discuţiile cu Reede. Privirea îi gonea pe 
covorul dintre noi, de parcă ar fi căutat o cale să exprime ceva extrem de 
dificil. Tot trăgea aer în piept, ca și când se pregătea să vorbească, dar apoi 
nu zicea nimic. Era frustrant, însă știam că, dacă vorbeam eu înainte, 
risipeam slaba șansă de a-mi spune ceva. 

— Nu a pictat-o Isaac Robles, Odelle, a spus, strângând între degete 
broșura. 

Inima a început să-mi bubuie. 

— Dar el stă în faţa lui, în fotografia aceea. 

— Şi ce dacă? Şi eu pot să mă duc să stau și să mă pozez în faţa oricărei 
opere de artă. Asta nu înseamnă că eu le-am făcut. 

— E pictat în atelierul lui... 

— Odelle, nu doar că nu cred că-i pictat de el. Ştiu că nu este. 

Cuvintele ei m-au străbătut ca un fior, am simțit cum mi se zbârlește 
pielea, așa cum ţi se întâmplă când cineva îţi spune un adevăr pe care îl auzi 
cu tot trupul. Simplitatea ultimelor patru cuvinte a rezonat în spaţiul dintre 
noi și m-a lovit în stomac. 

Pesemne arătam ca o tâmpită. 

— Nu l-a pictat el, Odelle, a repetat, iar umerii i s-au lăsat în jos. Nu-i el 
autorul. 

— Şi-atunci... cine, Quick? 


Întrebarea mea a stricat totul. La auzul ei, Quick a părut distrusă, 
îmbătrânită, ciudată. Privind-o, mă simţeam și eu un pic bolnavă și speriată, 
fiindcă ea părea îngrozită. 

— Te simţi bine? am întrebat. Să chem un doctor? 

— Nu. E târziu. Sunt bine. 

Însă auzeam cum respira cu greutate. 

— Ar trebui să chemi un taxi. Am eu un număr, e pe hol. Nu te îngrijora, 
plătesc eu. 

M-am ridicat, împiedicându-mă de pragul camerei din faţă, când am ieșit 
în bezna răcoroasă a holului, unde am aprins veioza de pe măsuţa cu 
telefonul. Nu era niciun număr la vedere. În spatele meu, casa era tăcută. 
Am simţit o prezență în umbră și m-a luat cu fiori pe șira spinării. M-am 
întors și am văzut ceva pe scări, venind înspre mine. M-am apucat strâns de 
marginea mesei, în timp ce motanul lui Quick a intrat în baia de lumină 
galbenă și a rămas nemișcat în faţa mea, uitându-se la mine cu ochii lui 
verzi. Ne priveam unul pe celălalt, și doar mișcările vagi ale coastelor lui 
îmi arătau că nu era împăiat. 

— Caută în sertar, a strigat Quick cu o voce sălbatică, iar eu am tresărit. E 
o agendă acolo. T, de la taxi. 

M-am întors iarăși spre veioză, simţindu-mă ca o bleagă și rugându-mă să 
nu mă mai pândească și altceva din întuneric, în afară de motan. 


Încă nu știu dacă ceea ce s-a întâmplat în continuare a fost plănuit de 
Quick — ea, conducându-mă mai departe în labirint — sau dacă, bolnavă 
fiind, sub medicaţie puternică, pur și simplu nu și-a dat seama ce găsisem. 

Am scos agenda din sertar, care se afla între hărţi vechi, gheme de sfoară 
și curse de șoarece nedesfăcute. Am deschis la T, căutând „taxi”, și-am 
văzut două lucruri. Primul: sub S, era scris cursiv cu peniţa, de mâna lui 
Quick: 


Scot — Casa Roșie 
Baldock Ridge 
Surrey HAS — 6735. 


Şi al doilea: o scrisoare mică și albă, împăturită în două și presată între 
paginile acestea. 
— E totul în regulă? a strigat Quick. 


— Da, da! am zis, cu glas tremurat. Acum o găsesc. 

M-am uitat năucită la adresa familiei Scott. Pesemne că era nou adăugată, 
mi-am zis, Quick face vreo investigaţie pe cont propriu despre Lawrie și 
tablou, și jur că asta nu m-ar fi surprins. Nu puteam să cred că ea ar 
cunoaște familia Scott. Și nici Lawrie nu păruse s-o recunoască, nu? Arăta 
mult prea autentic uluit de Quick ca să-mi ascundă faptul c-o cunoștea. Şi 
totuși, aici era trecută adresa familiei lui. Nu pricepeam nimic. 

Am deschis repede scrisoarea, știind că n-am mult timp la dispoziţie. O 
bucăţică subţire de hârtie a căzut când am despăturit-o și a fluturat până pe 
podea. Am îngenuncheat ca s-o ridic și s-o citesc, cocoșată în penumbră, cu 
motanul lui Quick pândindu-mă în continuare. Era o telegramă, pe care am 
citit-o cu ochii  holbaţi. „DRAGĂ SCHLOSS. STOP”, zicea, 
„FOTOGRAFIE FOARTE INTERESANTĂ. STOP. TREBUIE ADUS R 
LA PARIS-LONDRA-NY. STOP. DRAG PEG.” Era datată „PARIS- 
MÁLAGA 2 iulie 1936”. 

Mă văd și acum, îngenunchind ca o păcătoasă în holul lui Quick, simțind 
furnicături pe piele din cauza firelor ce păreau să se pună cap la cap, dar 
într-un fel pe care deocamdată nu-l pricepeam. „Schloss.” Harold Schloss? 
Era dealerul de care amintise Reede. Ce naiba căuta telegrama asta aici, în 
Wimbledon, în agenda cu numere de telefon a lui Quick? Quick era în 
sufrageria ei, la câţiva pași distanță de mine, prăbușită în fotoliul gri, dar ar 
fi putut fi o mie de kilometri între noi. 

Eram șocată, mă rugam să stea timpul în loc ca să mă pot gândi. „Peg” 
putea fi Peggy Guggenheim, „R” putea fi de la Robles; data se potrivea, iar 
telegrama fusese trimisă la Mâlaga, unde spusese Reede că locuia Robles. 
Dacă era adevărată — și părea adevărată atunci Reede ar fi ucis ca să intre în 
posesia ei. Şi iat-o aici, scoasă din sertarul lui Quick, în mâinile mele. 

— Odelle? a strigat și i-am simţit panica în glas. Chemi cumva taxiul în 
limbaj Morse? 

— E ocupat. Aştept, i-am răspuns. 

Am pus telegrama pe masă și-am luat scrisoarea. Purta data de 27 
decembrie 1935. Am inspirat mirosul de hârtie veche, subțire. Avea ceva 
familiar, dar nu-mi dădeam seama ce. Îi era adresată unei domnișoare pe 
nume Olive Schloss, pe adresa unui apartament din Curzon Street. Suna 
așa: 


Ca urmare a candidaturii dumneavoastră la Slade School of Fine Art, ne 
face plăcere să vă invităm să urmaţi cursurile de Arte Frumoase, începând 
cu data de 14 septembrie a anului viitor. 

Preparatorii au fost deosebit de impresionați de imaginaţia bogată și 
originalitatea din picturile și schiţele dumneavoastră. Am fi fericiţi să avem 
un asemenea student, ducând mai departe tradiţia riguroasă, dar 
progresistă a școlii... 


— Odelle! 

Acum, Quick mă striga foarte tare. 

— Imediat, am zis. Nu răspunde. 

Am început să împăturesc iute scrisoarea, punând telegrama la loc 
înăuntru. Eram pe punctul de-a apuca agenda cu numerele de telefon, 
deschisă la intrarea cu „Scott”, când Quick a apărut pe hol. Am încremenit, 
cu scrisoarea încă în mână. Pesemne aveam o figură vinovată. Lumina din 
sufragerie strălucea prin țesătura bluzei ei, iar ea părea mică, cu un contur al 
trunchiului mult prea îngust. 

M-a privit — de fapt, s-a holbat — drept în ochi, iar apoi a zâmbit. S-a 
întins, a luat scrisoarea și telegrama din strânsoarea fermecată a mâinilor 
mele, le-a pus la loc în agendă și a închis-o. Și atunci m-am luminat și-am 
văzut în chipul lui Quick o femeie mai tânără zâmbind, o femeie dintr-o 
fotografie, un moment de fericire în timp ce strângea în mână o pensulă. 
„O” și „I. O”, un cerc complet. „O”, de la Olive Schloss. 

— L-ai cunoscut, am șoptit. 

Ea a închis ochii. 

— L-ai cunoscut pe Isaac Robles. 

Motanul mi s-a frecat de picioare. 

— Aș ucide pentru o ţigară, a zis Quick. 

Am arătat spre agendă. 

— Cine-i Olive Schloss? 

— Odelle, te duci să-mi iei niște ţigări? 

— Ai fost acolo, nu-i așa? 

— Te rog, Odelle, mi s-au terminat. 

S-a căutat cu mișcări neelegante prin buzunar și a scos o bancnotă de o 
liră. 

— Quick... 

— Du-te, a zis. E un magazin chiar după colţ. Du-te. 


Așa că am plecat să-i iau ţigări. Ca anesteziată, am plutit prin Wimbledon 
Village ca să-i cumpăr un pachet, și apoi m-am întors tot plutind. Iar când 
am ajuns înapoi, casa era cufundată într-o beznă totală, cu draperiile trase. 
Broșura pe care o luasem din casa familiei Scott se afla pe o treaptă de la 
intrare, cu o piatră deasupra. Am băgat-o în geantă, am tot ciocănit și-am 
strigat-o ușor pe nume, prin fanta cutiei de scrisori. 

— Quick, Quick, lasă-mă să intru, am spus. Ai zis că ai încredere în 
mine. Ce s-a întâmplat? Quick, cine e Olive Schloss? 

Liniște deplină. 

În cele din urmă, a trebuit să strecor ţigările prin uşă, iar pachetul a căzut 
cu un bufnet ușor pe preșul de pe partea cealaltă. Am împins și restul, și-am 
auzit monedele căzând una peste alta, de parcă aș fi aruncat bani într-o 
fântână care n-avea să-mi îndeplinească nicio dorinţă. Tot nicio mișcare. 
Am rămas așezată de cealaltă parte a ușii pentru mai bine de jumătate de 
oră, până mi-au amorţit braţele. Am așteptat să-i aud pașii, sigură că, până 
la urmă, Quick va ceda poftei de nicotină și va veni după ţigări. 

Ce era adevărat și ce începeam deja să-mi imaginez? Pentru mine conta 
enorm dacă Quick voise ca eu să găsesc acele indicii în agenda ei cu 
numere de telefon sau dacă era o greșeală. Părea ca ea să fi premeditat asta; 
altfel de ce m-ar fi invitat acolo și m-ar fi pus pe jar cu Lawrie, cu tabloul? 
De ce mi-ar fi zis să mă uit la T, după taxi? Sau poate fusese chiar o 
greșeală, iar eu dădusem peste secretele ei și acum eram pedepsită cu 
această tăcere, cu ușa încuiată. 

Stând aici, afară, auzeam ușile mașinilor trântindu-se haotic și vedeam 
felinarele stradale licărind și prinzând viaţă. Nu voiam să mă găsească 
vreun polițist șezând în faţa ușii ei, aşa că m-am ridicat și am pornit spre 
strada principală, ca să aștept un autobuz. 

Indiferent care ar fi fost adevărul, Quick era acum divizată în mintea mea. 
Iluzia acelei persoane ca un întreg, învăluită într-un șarm blând, fusese 
înghițită de misterul acestei seri. În ciuda confesiunii despre boală, îmi 
dădeam seama că știam atât de puţine despre ea. Voiam să pun bucăţile 
laolaltă, să o reașez pe Quick pe un piedestal, ca înainte, dar întâlnirea din 
această seară făcea acest lucru imposibil. Acum, când mă gândeam la 
Quick, nu mă puteam împiedica să mă gândesc la Olive Schloss. 

Imaginaţia mea era una bogată și mi se părea că Olive Schloss era o 
fantomă pe care o puteam controla. Însă dacă m-aș fi întors în acea seară și- 


aș fi înălţat privirea spre fereastra lui Quick, aș fi văzut o siluetă care îmi 
dirija retragerea. 
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Femei în lanul de grâu chiar s-a vândut, iar cumpărătoare a fost o femeie. 
Harold trimisese o telegramă la poșta din Arazuelo la trei zile după plecarea 
lui la Paris, iar Olive s-a dus s-o ridice. Cumpărătoarea se numea Peggy 
Guggenheim și, conform lui Harold, era o prietenă înstărită a lui Marcel 
Duchamp și se gândea să înceapă să se ocupe și de piața de artă. 

— Nu-i o colecţionară autentică, a spus Isaac. 

— Păi, din câte se pare, are bani, a replicat Olive. 

Guggenheim a achiziționat tabloul lui Isaac Robles la un preţ destul de 
mare pentru un necunoscut; patru sute de franci francezi. Pentru Olive, 
vânzarea picturii a fost un moment glorios și hilar; părea de neînțeles, și 
totuși era adevărat. Era de parcă Femei în lanul de grâu era un tablou 
absolut diferit de Santa Justa în fântână, deși rămâneau unul și-același. 
Imaginea era identică, doar că avea alt titlu și era semnată de-un alt autor. 
Identitatea ei rămânea necunoscută, și totuși ceea ce crease ea era prețuit. 
Putea să-și vadă netulburată de creaţie, fiind totodată martoră la partea cea 
mai murdară, însă îmbătătoare: vânzarea lucrării. 

După ce și-a făcut tatăl să vândă în necunoștință de cauză una dintre 
picturile ei, Olive putea să recunoască, în faţa propriei conștiințe, că, într-un 
fel, planul ei de a ajunge studentă la Slade fusese ticluit doar ca să-i facă în 
ciudă lui Harold, să-i arate ceea ce el trecuse cu vederea. Însă cumpărarea 
tabloului de către Guggenheim îi eclipsase această dorinţă; era o validare 
personală mult mai importantă, dar și o glumă cu mult mai reușită. 


* 


Curând după sosirea telegramei cu veştile, Teresa a început să aibă un vis 
care era ciudat pentru cineva care a trăit întotdeauna într-un ţinut atât de 
uscat, departe de apă. Era la asfinţit, ea stătea pe verandă, iar trupul 
băiatului ucis, Adrian, stătea întins în livadă. Nu putea vedea prea bine 
dincolo de micile felinare pe care le așezase pe pământ, doar strălucirea 
bizară a trupului lui. Cu carnea curgându-i zdrenţe pe trup, băiatul s-a 


ridicat și a început să meargă spre ea. Și totuși Teresa nu putea sau nu voia 
să fugă, deși știa că, dacă stătea pe loc, va muri. 

Dincolo de trupul băiatului, Teresa intuia un ocean, întins, întunecat și 
înspumat, și doar ea dintre ei doi a observat ceva, și anume că se apropia un 
val uriaș, un val de apă ce se întrevedea ameninţător, gata să-i ia viaţa lui 
Adrian pentru a doua oară și să o răpească și pe-a Teresei, cu forţa sa 
biblică. Aproape că putea simţi pe buze gustul sării din văzduh. Undeva ţipa 
Olive, iar Teresa a strigat spre ea: „Tienes miedo?” „[i-e frică?” lar 
răspunsul lui Olive a răsunat peste vârfurile copacilor: „Nu, nu mă tem. 
Doar că nu-mi plac șobolanii”. 

În acest moment, Teresa se trezea, exact când valul lua trupul lui Adrian. 
Visase asta de trei ori și-o tulbura nu doar prin conţinut, ci și fiindcă, de 
obicei, nu-și amintea visele, în vreme ce acesta îi apărea atât de limpede. 
Altădată, ar fi vrut să-i povestească lui Isaac despre vis, ca să râdă împreună 
de imaginaţia ei, dar acum nu-i prea venea să-i mai împărtășească nimic 
fratelui ei. 

Harold a rămas cu treburi în Paris, la sfârșitul lui februarie și începutul lui 
martie, așa că femeile erau singure în casă. Teresa începuse să-și dorească 
întoarcerea lui Harold, măcar și numai ca să umple locul cu zgomot, cu 
engleza lui grosolană sau doar cu germana șoptită. Se întâmplau prea multe 
lucruri în altă parte, fără ca Teresa să poate avea control asupra lor. Era de 
parcă ea și Olive orbitau una în jurul alteia, ca niște luni aflate în faze 
diferite. Olive se ducea sus, pretinzând că are o migrenă sau dureri 
femeiești. Teresa spera că pictează, însă adesea Olive nu era de găsit, la ore 
care coincideau, de obicei, cu întoarcerea lui Isaac de la muncă, din Mâlaga. 

Dacă se mira cumva de șubrezirea subită a sănătăţii fiicei sale și de aceste 
absenţe de acasă, Sarah nu spunea nimic. Însă Teresa simţea schimbarea 
celeilalte fete; simțea cum devenise mai sigură pe ea, de la vânzarea 
tabloului încoace. Olive plesnea de energie în fiecare zi, iar rezultatul era 
remarcabil. Ideea că fata suferea de dureri de cap era o tâmpenie. Teresa o 
privea pe Olive întinzându-se ca să miroasă jacaranda în floare, caprifoiul, 
trandafirii iviţi la începutul primăverii, strângând atât de tare tulpinile, încât 
Teresa se temea că vor pocni. În schimb, la Teresa se uita de parcă ar fi fost 
o stafie. 

Din câte vedea Teresa, Olive își revărsa toată atenţia asupra lui Isaac. Se 
întreba dacă Olive considera că-și trăgea puterile din schimbul de identități 
și-ar fi vrut s-o scuture și să-i spună: „Irezește-te, ce faci?” Însă Teresa, nu 


Olive, era cea care avea coșmaruri și ale cărei zile erau pline de durere. 
Începea să regrete că înlocuise tablourile. Riscase și dăduse greș, 
sacrificând singura prietenie pe care-o avusese vreodată, înainte ca aceasta 
să apuce să înflorească. 

Teresa nu dusese niciodată dorul cuiva. Dorul demonstra o anumită 
dependenţă, care o revolta. Faptul că Olive își îndrepta atenţia în altă parte 
era ca o rană vie, un soi bizar de tortură; singurătatea era greu de cuantificat 
când sursa acesteia se afla chiar în fața ochilor ei, urcând și coborând 
scările, sau mergând prin livadă, sau ieșind pe poartă și dispărând. Teresa nu 
știa niciodată când o să apară următorul junghi de dor. lar când apărea, 
parcă îi fugea podeaua de sub picioare și inima îi urca în gât, blocându-i 
respiraţia; și nu era nimeni s-o prindă în braţe când se prăbușea într-un colţ 
al conacului ca să plângă. Ce i se întâmplase? 

Seara, singură în căsuţă, Teresa stătea în pat și răsfoia vechea revistă 
Vogue, ca un copil cu o carte de povești, savurând fiecare imagine și 
paragraf, subliniind cu unghia cuvintele pe care nu le înţelegea. Își trecea 
degetul peste fața unui model, înainte să ridice perna și să strecoare revista 
sub ea, un bilet de dragoste etern, către nimeni altcineva decât ea însăși. 

Şi Sarah era posacă. Nu plângea, dar făcea ceva și mai rău — stătea 
trântită în pat și nu vorbea, privind cum se risipește spre tavan fumul 
albastru din ţigările soţului ei. Telefonul suna, tot suna, iar ea nu răspundea 
niciodată și nici pe Teresa n-o lăsa. Teresei i se părea ciudat că Sarah nu 
ridica receptorul, ca să vadă dacă nu era soțul ei. Se întreba dacă Sarah știa 
prea bine că avea să audă o cu totul altă voce; o voce de femeie, șoptind 
într-o germană timidă. 

Teresa începuse să observe problemele lui Sarah — telefonul lăsat să sune, 
sticlele de șampanie deja golite până la ora trei după-amiaza, cotoarele 
nedesfăcute ale cărților abandonate, rădăcinile negre ivite în părul blond, 
decolorat. Acum nu le mai considera doar mofturi de femeie bogată, și, spre 
surprinderea ei, aflându-se chiar ea într-o stare jalnică, a început să-i fie 
milă. Viaţa era o serie de oportunități menite să te ajute să supravieţuiești, 
dar pentru a supraviețui, trebuia să minţi întruna — pe alții și pe tine însuți. 
Harold avea mașina, afacerea, cunoștințele, orașele și spaţiile pe care le 
locuia, de toate pentru toţi. Însă Sarah, în ciuda bogăției sale evidente, nu 
avea decât acest dormitor și frumuseţea ei, o mască rigidă care o purta într- 
un declin existenţial. 


— Eu l-am descoperit, i-a spus Sarah 'Teresei. 

Era într-o seară, târziu, iar Olive se afla sus. O auzea mergând încolo 
și-"ncoace. În ciuda tuturor celor întâmplate, Teresa își dorea enorm să urce, 
să bată la ușă și să fie primită, să vadă ce picta Olive. Şi-a impus să stea 
locului și a mai adunat un camizol de pe jos. 

— Eu am fost cea care a sugerat ca Isaac să ne picteze, înainte de toate, a 
continuat Sarah. Şi mulţumiri, ioc. Ca de obicei, Harold culege roadele și 
dispare cu ele. Eu nici măcar să păstrez tabloul nu pot, fiindcă, desigur, el 
trebuie să se ducă să-l vândă. Face: „Păi, de ce l-am ţine aici, unde nu-l pot 
vedea decât puii de găină?” Pentru că-i un tablou cu mine pentru el, ce 
Dumnezeu! 

Afară, cicadele începuseră să ţârâie în concert, atât de agresiv, încât iarba 
părea un ocean de corzi care vibrează. Teresa s-a minunat că Sarah reușise 
să se recunoască în Santa Justa în fântână. Cum de nu vedeau cu toţii că 
tabloul lui Olive era cu una și-aceeași femeie în două ipostaze, una în plină 
glorie și alta cuprinsă de disperare? Poate că, s-a gândit Teresa, dacă ești 
hotărât să te vezi într-un anumit fel, atunci așa te și vezi, indiferent de 
dovezile care demonstrează altceva. 

— Ar fi trebuit să rămână la noi, a zis Sarah. E minunat pentru fratele tău, 
desigur, dar e o chestiune de principiu. Pentru noi l-a făcut. Iar Harold se 
duce și-l dă cui oferă mai mult. 

— Dar Isaac a acceptat banii, seiiora? 

— Nu, a zis Sarah. Am încercat. Sper că e mulțumit cu Peggy 
Guggenheim, asta-i tot ce pot să mai zic. 

Teresa știa că Isaac se dusese la Mâlaga ca să ia banii trimiși telegrafic de 
la Paris și mersese direct la sediul Sindicatului Central al Muncitorilor, 
donând două treimi din sumă pentru a se plăti manifeste, haine, un fond de 
urgență pentru cei concediaţi și mâncare. Într-un fel, trebuia să admiri 
eficacitatea planului lui Olive, care își transformase tabloul într-o cauză 
politică, folosindu-și tatăl ca intermediar fără voie, la Paris. Isaac păstrase o 
treime din sumă, ceea ce o înfuriase pe Teresa. Ea i-a zis să-i dea banii lui 
Olive, însă el a spus că Olive voia ca el să-i păstreze. „Trebuie să mai și 
mănânc”, îi spusese el. „Noi trebuie să mai și mâncăm. Sau ai chef să 
mănânci șobolani anul ăsta?” 

Șobolani. Oare de asta visa ea șobolani? 

— Teresa, mă asculți? 


— Da, señora, i-a răspuns Teresa lui Sarah, împăturind ultimul camizol și 
așezându-l în sertarul dulapului. 

— Eu i-am fost muză. 

— Sunt sigură ca e foarte recunoscător. 

— Crezi? Ah, Teresa. Îmi doresc să se întâmple ceva. Începe să-mi fie 
foarte dor de L.ondra. 

Teresa și-a afundat mâinile în sertarul lui Sarah plin de satin, strângând 
din pumni fără să fie văzută de stăpâna ei. „Atunci pleacă și ia-mă și pe 
mine cu tine”, a strigat mut, deși știa că era imposibil. Cu toată mila pe care 
i-o arăta lui Sarah Schloss, femeia asta nu i-ar fi făcut o asemenea favoare, 
în schimb. 
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Absenta tatălui îi înlesnea lui Olive vizitele la Isaac, astfel că se întâlneau 
de câteva ori pe săptămână, de obicei în căsuţa lui, când Teresa era cu 
treabă la conac, iar Sarah își făcea siesta. Olive putea convoca aproape fizic 
amintirea întâlnirilor, zile în șir după aceea putea retrăi senzația simțită când 
Isaac o pătrundea — senzaţia de nedescris când el își făcea loc împingând 
mai departe, și ceea ce ea considera că este extazul deplin pentru el, oglindit 
într-al ei. 

Şi totuși, nu se sătura niciodată. Avea un apetit nestăvilit, ca o revelaţie; 
și era atât de fericită că și-l putea satisface oricând își dorea și că nu se 
termina niciodată. Simţea că el o face mai bună, o transformă în femeia care 
era menită să fie. lar apoi, noaptea, se închidea în pod și picta. Devenea din 
ce în ce mai încrezătoare în forțele ei și îl considera pe Isaac elementul- 
cheie. Era ceva ce Teresa n-ar fi putut înţelege niciodată — Isaac ca element 
esențial pentru dezvoltarea ei ca artist. Olive nu suporta să vadă chipul 
îndurerat al 'Teresei, o mutriță acră. Energia surorii era opusă față de a 
fratelui. 

Înverzeau măslinii, aliniaţi în șiruri care coborau abrupt pe coaste. De-a 
lungul drumului, portocalii începeau să rodească, iar Olive zgâria cu unghia 
coaja tare, lăsând o cicatrice pe citricele timpurii. Erau proaspete, erau 
perfecte, lumea era proaspătă și perfectă. Ce să mai picteze? Ce să mai 
facă? Totul era posibil. Acum era acea Olive Schloss care trebuise 
dintotdeauna să fie. 

Când a ajuns la căsuţă, Isaac citea o scrisoare lângă cărbunarul din 
bucătărie. A mers spre el să-l sărute, dar Isaac a oprit-o ridicând scrisoarea. 

— Ce-i asta? Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— E de la domnișoara Peggy Guggenheim, a spus el, poticnindu-se când 
pronunța numele de familie. Citeşte-o singură. 

Nedumerită, Olive a luat scrisoarea, s-a așezat la masă și a citit. 


Dragă domnule Robles, 

Harold Schloss mi-a dat adresa dumneavoastră. lertaţi-mi îndrăzneala, 
însă consider că în aceste chestiuni sinceritatea este neprețuită. Sper că 
dumneavoastră, ca artist relativ nou în aceste tranzacţii, veți fi de acord. 


Căci nu am deloc intenția să fiu un „cumpărător” fără chip. Lucrarea 
dumneavoastră mi-a însufleţit peretele și sunt fermecată. 


Olive a înălțat privirea spre Isaac, cu gândurile gonind. 
— Ah, Isaac. E minunat... 
— Citește mai departe, a zis el. 


Când Schloss mi-a spus că are să-mi arate ceva special, m-am îndoit. 
Dealerii de artă îmi spun asta foarte des și am învățat să stăpânesc arta de 
a-mi păstra „le sang froid” în privinţa acestor declarații.. Însă Schloss era 
înverșunat; a insistat să vină la Paris anume ca să-mi arate tabloul. Mi-a 
spus că sunteți din ținutul maurilor, al cerurilor nesfârșite luminate de stele, 
al palatelor arăbești și-al cetăților catolice, unde sângele freamătă în 
pământ și soarele încinge cordiliera. Domnule Robles, vi s-ar putea părea 
că dealerul dumneavoastră e doar un vienez cu accente dramatice, dar eu 
am ajuns să am deplină încredere în părerea lui. 

Sunt foarte încântată că am fost de acord cu întâlnirea. În fiecare zi mă 
simt tot mai îmbogăţită de tabloul dumneavoastră.. Prietenii mei, care se 
pricep mai bine ca mine, spun că e o himeră, un cameleon, o plăcere 
estetică și o bucurie metafizică. Eu aș zice că, mai degrabă, Femei în lanul 
de grâu este un tablou deloc ușor de plasat într-o categorie, iar acesta e un 
lucru bun.. Vă admir perseverenţa metaforică, într-o vreme a formelor 
abstracte, însă prin asta nu vreau să spun că v-aș considera parte a unei 
forțe reacționare, regresive... departe de asta. Aduceţi ceva nou. 

Culorile... de unde să încep, cu culorile? Am glumit cu Herr Schloss: 
„Probabil că dacă îl despicăm în două pe domnul Robles, găsim înăuntru 
ascuns un curcubeu”. Dar păziţi-vă mâinile, domnule Robles; știu că numai 
prin mai multe tablouri vom descoperi acest curcubeu. 

Mie, spiritul general al Lanului de grâu mi se pare unul mitic și 
nestăpânit. Şi totuși, animalele au ceva sofisticat, de parcă liniile lor ar fi 
fost redate de un maestru renascentist cu o influenţă realistă, iar faptul că 
ați pictat în ulei pe lemn intensifică senzaţia de tradiţional. Este acolo și 
vis, și coșmar, ceva antireligios, și totuși tânjind după credință.. Cu toate 
acestea, culorile femeilor — expresiile lor, întinderea cerului — ele par 
derivate dintr-un suflet întrucâtva mai modern.. 

Însă, desigur, asta e doar ce înţeleg eu. Trebuie să procedaţi asemenea 
altor mari artiști, să ignorati toate „părerile”. În orice caz, domnule 


Robles, îl ador; asta puteţi accepta sau respinge. 

Probabil că Schloss v-a spus că intenţionez să deschid o galerie la 
Londra anul viitor și am de gând să expun tabloul dumneavoastră în cadrul 
evenimentului inaugural. Nu știu dacă voi fi în stare să-l împart cu 
publicul; deocamdată nu vreau să fac asta și îl ţin pe peretele dormitorului 
meu. Mi se pare că vorbește despre intimitate, despre o luptă personală și 
sfidare, lucruri ce par atât de esențialmente umane — aș îndrăzni să zic 
esențialmente feminine — și care au început să palpite în mine ca o nouă 
inimă.. 

Însă vreau să fiu un colecționar bun, înţelegeţi? Iar colecționarii buni 
împart întotdeauna cu ceilalți. Mi-ar plăcea foarte mult să-l vedeți expus în 
public. 

Nu voi provoca niciodată un artist să-mi dea explicaţii, doar dacă el 
însuși alege s-o facă, așa că nu vă întreb acum nimic despre impulsuri, 
proces de lucru, dorințe în privinţa viitorului. Dar iată singura mea 
solicitare. Schloss m-a asigurat că vom mai avea ocazia să vedem și alte 
lucrări, și tot ce vă rog este să mă considerați susținătoarea 
dumneavoastră. Pe scurt: când va veni vremea să vă înfățișaţi lumii, m-aș 
bucura enorm să fiu primul dumneavoastră popas. Primul, în orice 
domeniu, este adesea cel mai puţin atins de oboseală.. 

A dumneavoastră, cu admiraţie, 

Peggy Guggenheim 


Olive a început să râdă, un râs ameţitor — râsul omului care are biletul 
Câștigător la loterie; mintea ei de învingătoare deja gonea, imaginând 
transformările ce urmau în viaţa ei. 

— Ah, Isaac, a zis. Ţi-ai făcut o prietenă nouă. Îi place la nebunie. 

— Nu-i prietena mea. 

— Hai, Isa. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

El a rămas neclintit. 

— E adevărat că tatăl tău i-a zis că mai am și alte tablouri? 

Olive a așezat ușor scrisoarea pe masă. 

— Nu știu. Asta-i purul adevăr. Dar pare de la sine-nţeles c-a făcut-o; e 
dealer. Face parte din munca lui. A prins-o pe Guggenheim — cârlig, fir, 
plumb —, doar n-o s-o lase să-i scape acum, fără să-i dea un piculeţ de 
momeală. 

El și-a trecut o mână peste faţă. 


— Ai știut că se va întâmpla asta, Olive? 

— Nu 

— Dar ai bănuit c-o să se-ntâmple? 

— Nu m-am gândit. 

— Nu te-ai gândit. 

— Am știut doar... că nu-i pot spune tatei că-i tabloul meu. 

— Şi de ce nu? Isaac a apăsat cu degetul pe scrisoare, iar ea a privit cum i 
se albește pielea. N-ar fi fost mai ușor decât toate astea? 

— Teresa m-a forțat. Ea a intervenit... 

— Domnul Robles nu mai are și alte tablouri, a zis Isaac, încrucișându-și 
braţele. Asta a fost singurul. Şi-acum s-a vândut. Nu mai există și altele. 

— Da, dar... 

— Așa îi voi spune tatălui tău, dealerul, că nu am timp să pictez. Munca 
mea din Mâlaga nu-mi mai permite. 

— Dar te-a cumpărat Peggy Guggenheim, Isaac. Unchiul ei... 

El a pufnit, dezgustat. 

— Tu te auzi ce zici? Peggy te-a cumpărat. 

— Peggy ne-a cumpărat. Cum de nu pricepi? Suntem împreună în 
povestea asta. Numele tău, chipul tău, munca mea. 

— Olive. Treaba e foarte serioasă. Nu încape discuţie. 

— Doar încă un tablou. Unul singur. 

— Nu mi-a plăcut povestea asta. Am zis da, ca un prost. Eram obosit, am 
făcut o tâmpenie. lar acum tu te porţi ca un beţiv care caută sticla ascunsă. 

— Dă vina pe sora ta, nu pe mine. Eu nu mi-am dorit să se ajungă aici, 
dar acum asta e. 

— Ai fi putut să oprești lucrurile. N-ai vrut. 

— Le-ai dat bani muncitorilor? 

— Da, le-am dat. 

— Şi n-ai avut senzaţia că faci ceva important? N-ar trebui să facem cu 
toţii sacrificii? Nu în asta crezi, nu despre asta mi-ai vorbit din ziua în care 
ne-am cunoscut? 

— Şi ce sacrificiu faci tu, Olive? Din câte văd eu, pentru tine nu-i decât o 
glumă bună. 

— Nu-i o glumă, a sărit Olive, împingându-se în spate cu scaun cu tot și 
privindu-l drept în față. 

— Te porţi de parcă ar fi. 


— De ce tu și sora ta mă credeţi așa proastă? Ştii câţi artiști vinde tata? 
Douăzeci și cinci sau douăzeci și șase, din câte-mi amintesc. Ştii câţi dintre 
ăștia sunt femei, Isaac? Niciunul. Nici măcar unul. Femeile nu-s în stare, 
pricepi? N-au viziune, deși ultima oară când am verificat aveau ochi, mâini, 
inimi și suflete. Aș fi pierdut înainte să apuc să am o șansă. 

— Dar tu ai pictat tabloul... 

— Așa, și? Tata nu s-ar fi suit niciodată într-un avion de Paris cu un 
tablou făcut de mine. Am trăit ani de zile știind asta, Isaac. Ani și ani la 
rând, înainte să ne cunoaștem noi. Când am venit aici, n-am știut ce-o să fac 
cu viața mea; eram pierdută. Iar apoi te-am întâlnit pe tine. Și-apoi a apărut 
sora ta... surioara ta băgăcioasă, care probabil mi-a făcut cel mai mare 
favor pe care mi l-a făcut cineva vreodată, chiar dacă situația actuală este 
absolut insuportabilă pentru ea; și a schimbat totul. Iar mie îmi place, Isaac, 
și nu vreau să se termine. Poate că într-o zi o să-i spun lui tata, doar ca să 
văd ce figură face. Poate că atunci o să fie o glumă. Dar nu acum. E prea 
târziu. 

— Prea târziu... pentru ce? Şi te rog să nu zici că-i din cauză că vrei să-i 
ajuţi în continuare pe muncitorii spanioli. Nu cred că pot suporta asta. 

— Ai primit destul de bucuros banii mei... 

— Banii lui Peggy Guggenheim... 

— Care, probabil, fac cât salariul tău pe doi ani. Chiar crezi că nu-mi 
pasă de ce se întâmplă aici? 

— Poate că-ţi pasă. Dar e ceva superficial. Nu înţelegi esenţa. 

— Dar eu sunt cea care chiar poate pompa bani frumoși acolo, nu tu. Şi 
cine zice că tu le știi pe toate? a făcut Olive, depărtându-și braţele. Bine, 
Isaac, uite de ce vreau să continui: o fac pentru mine. Dar măcar așa pot 
ajuta și niște oameni. Vreau ca tablourile mele să fie atât de preţuite și de 
importante, încât nimeni să nu le poată scoate de pe piaţă și ascunde din 
cauză că — ferească Dumnezeu! — au fost pictate de o femeie. Şi nu-i doar 
asta. Isaac, am văzut ce le face unor oameni succesul, cum îi desparte de 
impulsul lor creator, cum îi paralizează. Nu mai pot realiza decât copii 
oribile a ceea ce au creat înainte, fiindcă toată lumea își dă cu părerea 
despre cine sunt și cum ar trebui să fie. 

— Mă bucur că ești sinceră. Dar ar fi fost aceeași pictură și dacă ai fi 
semnat-o cu numele tău, a zis Isaac. Ai fi putut să schimbi lucrurile. 

— O, Doamne, ţi-aș putea suci gâtul. Eşti atât de naiv! Lucrurile n-ar fi 
stat deloc la fel. N-ar mai fi fost nicio scrisoare plină de cochetărie din 


partea lui Peggy Guggenheim, nicio expoziţie în noua ei galerie pe baza 
unui singur tablou, nimic de genul ăsta. Şi ca să „schimb lucrurile”, cum 
zici tu, asta mi-ar fi consumat toată energia, nu mi-ar fi rămas nimic pentru 
pictat, iar pictatul e chiar cheia în povestea asta. Energia pe care un bărbat o 
folosește la... nu știu la ce, la făcut o treabă bună, tu vrei ca eu s-o folosesc 
pe „schimbatul lucrurilor”. Nu înţelegi, pentru că tu ai trăit toată viaţa ca 
individ, Isaac. În vreme ce tot ceea ce faci, ca bărbat, e universal. Așa că 
bucură-te de glorie, bucură-te de bani și fă-o pentru mine, fiindcă mie cu 
siguranţă nu mi s-ar fi permis. 

— Un cec de la Peggy Guggenheim n-o să schimbe situaţia politică de 
aici, a zis el. Tu ești cea naivă. 

— Prefer să fiu naivă decât plictisitoare. Ce-aveţi, ce-i cu voi? V-am dat 
asta! Tu și Teresa sunteţi la fel de răi. 

— Sora mea e supărata pe mine, a zis el. Şi are dreptate. 

— Păi, și pe mine e supărată. Abia dacă mai suntem prietene. E aiurea. 
Dar hai să fim serioși, când nu e Teresa supărată? 

A urmat un mic moment de solidaritate, de ușurătate, cei doi gândindu-se 
la figurile acre și sfidătoare ale 'Teresei, la ceea ce i se părea ei corect și la 
căile ei neortodoxe de a proceda. 

— Cred că nu și-a imaginat nimic din toate astea atunci când a așezat 
pictura mea pe șevalet, a spus Olive. Nu mă cunoaște deloc. 

Isaac s-a lăsat pe spate în scaun și a expirat zgomotos, punctând 
armistițiul. 

— Nu. Lucrurile nu s-au desfășurat conform planului ei. Dar ea tot te 
idolatrizează. Şi cred că te cunoaște mai bine decât te cunoşti tu însăţi. 

— Ce vrea să mai însemne și asta? 

— Că poate, Olive, nici tu nu voiai ca pictura să rămână tocmai secretă. 

Ea l-a privit lung. 

— Cum? 

— Ai primit-o în dormitorul tău. I-ai arătat lucrările. Nu te-ai gândit o 
clipă că sora mea ar putea să ţi-o ia un pic înainte? 

— I-am arătat picturile unei prietene. 

— Teresa nu ţi-a făcut asta din răutate. Nu te mai purta de parcă ţi-ar fi 
făcut un rău. 

Olive s-a așezat cu un bufnet pe masă. 

— Dacă te îngrijorează așa tare ce simte sora ta, nu trebuia să mă atingi, 
în primul rând. Asta o deranjează, de fapt. Nu știu de ce. 


— Olive, tu ai venit la mine, tu ai vrut... Bun. Ce-ar fi să ne oprim, 
acum? 

Olive a înălțat capul. 

— Ce vrei să oprim? 

— Asta... minciuna. Simt că-l înșel pe tatăl tău... 

— Dar asta nu contează. El e fericit. E încântat. A vândut o lucrare și 
cultivă reputaţia unui artist foarte promițător... 

— Care nu există. 

— Dar Isaac Robles pe care l-am creat noi... el există. 

— Ne învârtim în cerc. 

— Doar încă un tablou. Unul singur. 

— Eşti atât de insistentă, Olive. Atât de nepăsătoare la ce simt ceilalți. 

— Da? Şi tu? Tu nici măcar n-ai vrut să mă săruți când am venit. 

Au stat așa, faţă în faţă, în tăcere. 

— Te rog, Isa. Ştiu că-ţi cer mult. Dar am un tablou numit Livada. I l-am 
putea da lui Peggy Guggenheim. 

— Cu cât ne jucăm mai mult, cu atât devine mai periculos. 

— N-o să se întâmple nimic rău. 

Olive a îngenuncheat lângă Isaac, așezându-și pumnii uniţi ca într-o 
rugăciune pe genunchii lui. 

— N-o să afle nimeni niciodată. Te rog, Isa. Te rog. 

El şi-a trecut palmele, agitat, peste cap. 

— Şi dacă Peggy Guggenheim o să vrea să mă întâlnească? 

— N-o să-și dorească să vină aici. 

— Dacă mă invită la Paris? Deja a zis ceva de Londra. 

— Atunci refuzi. Faci pe artistul care îi scapă printre degete. 

Isaac și-a mijit ochii. 

— Nu-i momentul potrivit pentru ironii englezești. 

— Nu, eu vorbeam serios. Isaac, te rog. 

— Şi tu ce-o să faci pentru mine? 

— Orice vrei tu. 

Isaac a închis ochii și şi-a trecut iarăși palma peste față, de parcă și-ar fi 
alungat gândurile. A săltat-o de pe podea și s-a ridicat de la masă, 
conducând-o dincolo de bucătărie, spre ușa dormitorului lui. 

— Un singur tablou, Olive, a zis el. Şi-apoi, gata. 
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Isaac a cerut să vadă Livada înainte să fie expediată la biroul lui Harold 
din Paris, „ca măcar să știu pe ce-mi pun semnătura”. Teresa a sugerat că 
poate ar trebui să-l vadă și Sarah, fiindcă ar fi de folos ca ea să-l asocieze pe 
Isaac cu Livada. Asta ar întări convingerea generală că tabloul e al lui, dacă 
Sarah ar discuta despre el cu soțul ei. 

Olive a fost surprinsă de propunerea 'Teresei. 

— Cred că-i o idee bună, i-a spus. Dar parcă nu voiai să ai de-a face cu 
asta, nu? 

Teresa a ridicat din umeri si-atât. 


— Ah, e minunat, a zis Sarah, stând în picioare în faţa tabloului în acea 
după-amiază, în camera din faţă, cu vedere spre răsărit. 

Olive s-a îndepărtat iute de el, cam ca un crab, din câte i s-a părut 'Teresei, 
fugind de un val uriaș, incapabilă să-și scoată capul din carapace. I se 
risipise atitudinea încrezătoare și acum stătea în fotoliul tatălui ei, ca să-și 
privească mama. Teresa a admirat apariţia lui Sarah, în pantaloni de lână de 
un roșu la fel de intens precum sângele, ce contrasta cu pielea ei ca frișca. 
Sarah se restabilise, în mod vizibil. 

— Vai, ce mult seamănă cu livada noastră, a zis ea. Dar e... diferită. 

— Vă mulţumesc, señora, a răspuns Isaac, vădit stânjenit. 

— Nu-i bună, Liv? 

— Ba da, a spus Olive, evitând privirea lui Isaac. 


E PR ini ci în a ou [23] 

Sarah a insistat ca Teresa să-i aducă lui Isaac ceai și poliorones . 

— Suntem atât de bucuroși că o avem pe Teresa, a spus ea. Ar fi o 
plictiseală fără ea. Şi sunt atât de mândră că te-am descoperit, domnule 
Robles, i-a zis pe un ton cald, conciliant, sprijinindu-se de spătarul sofalei 
unde stătea el așezat. Cum te simţi, ca delicatesă a Parisului? l-a întrebat. 

— Cum adică „delicatesă”? 

— Adică noul preferat al tuturor. Harold o să înnebunească de bucurie 
când o să vadă asta, a zis Sarah, fluturând cu mâna spre Livada. Sincer, 
domnule Robles, sunt atât de bucuroasă că v-am oferit acel angajament, 
deși acum mi-e greu să vă împart cu ceilalți. Ce păcat că tabloul meu atâmă 
acum pe peretele altei femei! 


— Da, a spus el. 

— Eh, a oftat ea, și a sunat de parcă acolo ar fi fost concentrate douăzeci 
de cuvinte. Soţul meu se va întoarce în curând. 

Substantivul „soț? a sunat ca și când Isaac habar n-avea cine e Harold. 

— Mă voi bucura să-l revăd, a spus Isaac. 

Sarah a zâmbit și-a ieşit din cameră, iar Teresei i s-a părut că puterea 
electrică a întregii zile se stingea treptat în timp ce-o ascultau urcând pe 
scara principală. Olive a ţâșnit spre ușă și a închis-o. 

— Deci, Isa, a întrebat, rotindu-se pe călcâie, îți place? 

S-au uitat cu toţii lung la tablou, la peticele vălurite de pe câmpuri, la 
intensitatea suprarealistă a culorilor, la casa albă care a fost cândva locul 
rătăcirilor lui, iar acum era locuinţa altcuiva. 

— Contează dacă-mi place mie? a întrebat el. 

Olive părea stânjenită. 

— Nu-ţi place. 

— Îmi dau seama că e bun, dar nu-i ceva ce-aș fi pictat eu, a zis el. 

— Nu-i place, a spus Teresa. 

— Nu-i așa simplu, a sărit Isaac. 

Olive stătea în picioare în faţa tabloului. 

— Ba eu cred că-i foarte simplu. Ce nu-ţi place? 

— Doamne! a strigat el. De ce trebuie să-mi placă! Nu-i suficient că mă 
prefac că l-am pictat eu? 

— Încet, nu striga, a spus ea. 

— Mi-ai pictat până și inițialele acolo. 

— Un detaliu necesar. 

Isaac s-a ridicat în picioare. 

— Nu-mi place deloc, a spus, cu brutalitate. Sper că nici tatălui tău. 

— Isaac... 

— La revedere, señoritas. 

Olive arăta de parcă ar fi pălmuit-o. După ce el a ieșit din cameră și cele 
două fete au rămas singure, Olive a fugit la fereastră și a privit silueta lui 
Isaac dispărând, după ce a coborât coasta, spre porţile ruginite. Le-a deschis 
împingându-le zdravăn și nu s-a uitat nici măcar o dată înapoi. 

— Nu fi supărată, a zis Teresa, făcând un pas spre ea. Ce contează dacă-i 
place lui? 

Olive a scos un sunet de nemulţumire. 


— Nu-mi pasă de asta. Habar n-ai ce spui. Poate să nu-i placă deloc ce 
fac, dar nu pot crea dacă e supărat pe mine. Pur și simplu, nu pot. 

— Dar de ce? Ai pictat și înainte să-l cunoști. 

Olive a arătat spre Livada. 

— Nu așa, nu așa! Şi-a proptit fruntea de oblonul din lemn scorojit. lar 
dacă lui nu-i place, cum putem să fim sigure că o să i-l trimită tatălui meu? 
Trebuie să plece cât mai repede. Trebuie să batem fierul cât e cald cu 
doamna Guggenheim. 

— Sunt sigură că dânsa o să aștepte geniul. 

Olive s-a strâmbat. 

— Se vântură prea mult cuvântul ăsta. Nu-s geniu. Doar muncesc din 
greu. 

— În fine, o să aștepte. Iar dacă n-o s-o facă fratele meu, îl pot duce chiar 
eu în port, señorita. 

— Tu? 

— Poţi avea încredere în mine. 

Olive își ţinea fața ascunsă, stând în continuare sprijinită cu fruntea de 
oblon. 

— Mi-ai înșelat încrederea când ai așezat tabloul ăla pe șevalet. Nu mai 
știu dacă mi-ești prietenă sau nu. 

Teresa a tăcut o clipă. 

— Señorita. 

Nu-și putea ascunde durerea. Uneori, Olive era la fel de cochetă ca mama 
ei, cu toată hotărârea ei de-a fi diferită. 

— Nu-ţi dai seama? Poţi să ai toată încrederea în mine, poţi să-ţi pui și 
viaţa în mâinile mele. 

Olive a ridicat capul și a zâmbit. 

— Lasă viaţa mea, Tere. Cu tabloul, însă... vorbești serios? Chiar l-ai 
duce în port? 

— Da. 

Olive s-a uitat atentă în josul coastei, spre poarta pe unde Isaac dispăruse 
de mult. 

— N-am avut niciodată o prietenă adevărată, a zis. 

— Nici eu. 

— Dar îndrăgostită ai fost? Ai fost vreodată cu un bărbat? 

— Nu. 

— N-ai fost cu un bărbat sau n-ai fost îndrăgostită? 


— Cu un bărbat. 

Olive s-a întors spre ea. 

— Dar ai fost îndrăgostită. 

Teresa a simţit cum îi ard obrajii. 

— Nu. Nu cred. Nu știu. 

— Dac-ai fi fost, ai fi știut. Aha! Deci există cineva. Cine e? E din sat? 

— Da, a zis Teresa. Din sat. Dar a murit. 

— Ah, nu... nu cumva a fost băiatul acela, Adrian? 

— Ba da, a minţit Teresa. 

— Vai, Tere. Îmi pare foarte rău. 

În schimb, Teresa i-a cerut scuze în gând lui Adrian. Se folosise de el ca 
să se salveze, ceea ce nu era cu mult mai onorabil decât ceea ce făcuseră 
politicienii, care îi târâseră corpul prin Mâlaga, expunându-l ca obiect de 
propagandă. „Pe de altă parte”, s-a gândit Teresa nefericită, în vreme ce 
Olive îi zâmbea, „să te aștepți să înţelegi ce simte altul pare să fie același 
lucru cu a fi îndatorat unui cadavru”. 


În seara aceea, Teresa nu s-a întors la căsuţă. I s-a permis să se instaleze 
într-un colț din podul lui Olive, unde a sortat pensulele și hainele artistei, 
îmbătată de fericirea ameţitoare care urmează împăcării. Olive i-a dezvăluit 
că picta un portret de-al lui Isaac. Teresa s-a gândit că era și vremea, ţinând 
cont de viteza cu care lucra fata, de obicei, și de blocurile pline de schiţe în 
creion cu chipul lui. 

Aruncând câte-o privire la Olive, care stătea lângă șevalet, și la trăsăturile 
lui Isaac ce prindeau viaţă pe lemnul din faţa prietenei sale, Teresa își dădea 
seama că era un început uluitor. El avea piele verzuie și o expresie chinuită, 
claustrofobică. Însă capul părea să-i fie cuprins de flăcări, niște dâre de-un 
galben-păpădie și canar în partea de sus a tabloului, unde stropi roșii erau 
împroșcaţi ca în siajul unor gânduri criminale. Era o reprezentare 
cadaverică, iar Olive arăta ca-n transă. Teresa știa că relația dintre fratele ei 
și fata asta nu era una echilibrată, dar se îndoia că Olive era conștientă de 
mlădițele pasiunii nebune și fricii care se manifestau aici, sub ochii ei. 


Olive a terminat prima mână la tabloul lui Isaac târziu în noapte. La ora 
trei, epuizată, s-a trântit pe saltea, privind ţintă la bârnele din tavan și la 
tencuiala scorojită a acestuia, cu colțurile aspre și înalte scăldate în lumina 
slabă a lumânării de pe noptieră. Un lup a urlat lung, departe, în munți. 


— Vino să dormi aici, i-a zis Leresei. 

Teresa, care citise până atunci, într-un colţ al încăperii, una dintre cărțile 
lui Olive, a lăsat volumul jos și s-a supus, urcând pe salteaua veche și 
întinzându-se ţeapănă lângă Olive, sub cuvertura roz întunecată, împietrită 
de teama că, dacă s-ar mișca, ar fi alungată din această împărăție fermecată. 

Au stat așa, întinse una lângă alta, privind împreună în tavan, în timp ce 
în cameră se lumina încet, iar energia și concentrarea lui Olive se risipeau în 
aer, până când n-a mai rămas decât chipul verde strălucitor al lui Isaac de pe 
șevalet. Dincolo de fereastră, în câmp, niciun cocoș, niciun câine, niciun om 
n-a spart liniștea în care fetele au adormit, complet îmbrăcate. 


* 


Peste două zile, Olive a hotărât să meargă cu Teresa la Mâlaga, „să 
petreacă o zi de neuitat”, a zis ea, „de ce nu?” 

— Dar cât o să stai acolo? a întrebat Sarah. 

Teresa bănuia că era agitată fiindcă rămânea singură acasă pentru prima 
oară după luni de zile. 

— Ne ducem să expediem tabloul domnului Robles, iar apoi m-am gândit 
să bem o limonadă pe Calle Larios, a spus Olive. 

— Dar să ai grijă să te-aducă fermierul ăla înapoi înainte de lăsarea 
nopții. 

— Promit. 

— Nu-i roșu, nu? 

— Mamă! 

Livada era un tablou mare și a fost nevoie de ambele fete ca să-l poarte 
pe aleea conacului, ca pe o targă fără corp. Teresa s-a uitat înapoi, spre casă, 
și a văzut-o pe Sarah cum le privea, stând la fereastră până când ele au ajuns 
jos, în vale, apucând-o spre sat, și abia atunci ea a dispărut din câmpul lor 
vizual. Omul cu măgarul le aștepta în piață. Teresa a încercat să ignore 
senzația neplăcută din burtă pe care-o simțea când și-o imagina pe Sarah 
singură, acolo. Nu putea preciza cu exactitate cauza îngrijorării, așa că a 
încercat să se concentreze asupra plăcerii excursiei de o zi. Purta cea mai 
bună rochie a ei, una albastră, se spălase pe cap și se stropise cu apă de 
portocale vândută din propria bucătărie de Rosa Morales, fiica doctorului. 
Aproape că ziceai că-i o feria, atât de liberă se simţea Teresa, ca într-o zi de 
sărbătoare. 


În timp ce stătea cu Livada împachetată lângă ea, în căruţa trasă de 
măgar, cu care parcurgeau drumul de treizeci de kilometri spre Mâlaga, 
Teresa a fost surprinsă de cât de masiv părea pachetul, sub hârtie şi sfori. 
Dar n-a întrebat nimic, încântată să fie din nou în grațiile lui Olive; de data 
asta, avea să facă exact ce i se cerea. Părul lui Olive flutura în vânt, iar 
ochelarii de soare cu ramă albă o făceau la fel de seducătoare ca mama ei. 
De ce-ai strica o asemenea zi senină? 

Măgarul trăgea pe drumul alb de țărână, iar Olive a arătat spre mai multe 
funde roșii ce fuseseră legate în jurul trunchiurilor de stejari de plută. 
Imaginea era oarecum tulburătoare, de parcă niște fire strălucitoare de sânge 
fluturau în briză. 

— Ce sunt acelea? a întrebat ea în spaniolă. 

Căruţașul i-a răspuns simplu, peste umăr: 

— Necaz. 

Teresa le vedea ca pe-un semn rău care prevestea violenţa ce-avea să se 
abată peste acest ținut, aşa cum se întâmplase de atâtea ori în secolele 
trecute. Nimeni nu văzuse vreodată cine legase aceste funde — se pare că 
Adrian fusese unul dintre ei —, dar faptul că existau niște oameni hotărâți să 
împodobească astfel copacii sugera o mișcare subterană de opoziţie, o 
dorinţă de a răsturna situația. Teresa nu voia să se răstoarne nimic. Abia ce 
reușise să obțină ziua aceea, cu micile sale foloase. 

Bucuroase și grozav de încântate de ispravă, au sosit la biroul de 
expedieri și au stabilit cu căruţașul când și unde să vină să le ia. Au ajuns la 
poștă chiar înaintea pauzei de prânz și au trimis pachetul cu cursa din ziua 
respectivă spre Franţa. Livada a fost expediată la Galerie Schloss, rue de la 
Paix, Paris. 

După aceea, s-au plimbat pe bulevardele largi, admirând stâlpii de fier 
forjat împodobiţi cu coșuri pline de petunii și mușcate curgătoare, în nuanţe 
de roșu și roz aprins. S-au uitat prin vitrinele magazinelor, arătându-și una 
alteia cei mai bine îmbrăcaţi oameni din înalta societate de prin Mâlaga. Au 
pătruns pe străzile mai înguste, pietruite, cu toate obloanele închise din 
cauza arșiței de la amiază. Atmosfera din metropolă era diferită faţă de 
cotlonul lor rural de pe coastele din Arazuelo. Teresa părea încântată să 
vadă ce impresionată era Olive de orașul ei natal. N-o fi fost Londra, dar era 
impunător și, totodată, parcă desprins de timp, cu soarele bătând pe pavajul 
de piatră sau reflectându-se din vitrinele lustruite și ramele de lemn frumos 
ornate ale magazinelor universale și-ale farmaciilor. 


Au mers până în port şi-au stat acolo savurând o limonadă, întrebându-se 
care dintre vapoarele mari ce veneau și plecau întruna va fi cel care va lua 
încărcătura lor înșelătoare. 

— Isaac știa că tabloul va pleca, a spus Olive. A fost de acord. Doar că n- 
a vrut să fie el cel care-l expediază. Crezi că mă port corect faţă de el? 

— Ceea ce vrei să mă întrebi, de fapt, este dacă cred că fratele meu o să 
continue să facă asta la nesfârșit. 

Olive a privit-o surprinsă. 

— Da, bănuiesc că da. 

Teresa a privit lung marea. 

— Pentru el, banii nu vor fi niciodată un motiv bun. 

Spunea adevărul; pentru niciunul din ei, acesta nu fusese vreodată un 
motiv suficient de bun. Deși el se cam ţinuse deoparte de vânzarea Femeilor 
în lanul de grâu, era adevărat că amândoi își doriseră întotdeauna lucruri 
care nu se pot cumpăra cu bani: legitimitate și dragoste. Teresa considera că 
Olive era nesăbuită și că fratele ei nu va tolera la nesfârșit folosirea numelui 
său ca acoperire pentru munca ei. Cât despre ea însăși, Teresa era fericită să 
ajute, cât timp își dorea Olive. 

Olive s-a încruntat. 

— Așa cum o spui, sună ca o ameninţare. 

— Nu, nu, a zis Teresa. Dar, știi... e bărbat. 

— Adică? 

Teresa nu putea răspunde în engleză cu precizia cu care-și dorea. Şi deși 
era îngrijorată că Olive, prin ceea ce făcea, se apropia tot mai tare de un 
pericol iminent, neclar și mocnit, pe care Teresa nu-l putea numi, însă al 
cărui gust aproape că-l simţea pe buze, era atât de fericită să se afle aici, 
lângă mare, cu un pahar de limonadă, încât nu voia ca nesăbuinţa lui Olive 
să înceteze. 

— Fratele meu să zică singur ce-are de zis, a răspuns ca pe ocolite. 

lar Olive, care nu dorea să scormonească mai adânc în zona amară a 
acestui subiect, a întors privirea către vapoarele uriașe care porneau pe 
mare. 

S-au întors la conac pe la asfinţit, obosite și fericite. 

— Teresa, a spus Olive când au ajuns la ușa din faţa casei. 

— Da? 

— N-o să las să ţi se întâmple ceva rău. Poţi să ai încredere în mine, îţi 
promit. 


Teresa a zâmbit, uluită să-și audă propriile cuvinte spuse acum chiar ei, a 
doua jumătate a aceleiași promisiuni. Când au intrat în casă, Sarah nu se 
zărea pe nicăieri. 

— Unde-o fi? a întrebat Olive, iar panica din vocea ei, declanșată atât de 
ușor, a sunat infantil. 

— Poate c-a ieșit să se plimbe, a zis Teresa. 

— Mama mea nu se plimbă niciodată. 

Olive a ieșit fugind în grădină, iar Teresa, pretinzând că o caută pe Sarah 
în camerele de sus, s-a strecurat în pod, unde i s-au confirmat bănuielile. 
Era așa cum credea. Portretul lui Isaac, cel cu chip, verde, dispăruse. Deja 
se afla în burta vreunui vapor, în drum spre Peggy Guggenheim. 
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Sarah a început să facă plimbări frecvente pe moșie, un gest fără 
precedent pentru cineva obișnuit mai degrabă să fumeze pe sofa. A început 
să culeagă din recolta de pe pământul dat în arendă, stivuind roadele într-un 
coș de răchită mare, cu tot cu rădăcinile pline de țărână. Își anunţa plecarea 
în sat, ca să cumpere anghinare, și, nu după mult timp, apărea un mușuroi în 
bucătărie. Florile de câmp aduse în casă au devenit așa de numeroase, încât 
s-au umplut toate vazele și, în curând, Teresa nu a mai avut în ce le pune. 

La zece zile după drumul la Mâlaga, a sosit o telegramă de la Harold. 
Teresa s-a dus după ea și s-a întors într-un suflet la conac, unde i-a înmânat- 
o lui Olive, care tocmai curăța niște mazăre cu mama ei, la masa din 
bucătărie. 

„GENIUL FAŢĂ VERDE MERGE LA GUG. STOP. A CUMPĂRAT ȘI 
MAGNIFICA LIVADA. STOP. VIN SFÂRȘIT SĂPTĂMÂNĂ. STOP”, a 
citit Olive cu voce tare. 

— Peggy Guggenheim le-a cumpărat pe amândouă, a șoptit Olive. Isaac o 
să fie încântat. 

Teresa și-a pus mâinile în șold. 

— Amândouă? a întrebat, dar Olive a refuzat să se uite la ea. 

Teresa și-a amintit că pachetul pe care îl luaseră la Mâlaga era cam solid. 
Familia asta o făcea să se confrunte mereu cu o realitate pe care o cunoștea, 
dar pe care nu voia să o vadă. 

— Dar n-am ştiut că sunt două, a spus Sarah, deschizând cu o unghie o 
păstaie. 

Teresa a remarcat că oja de pe unghie îi sărise, iar stăpâna nu și-o 
retușase. 

— Era Livada, și apoi Isaac a mai făcut un tablou. Un autoportret. Cu 
multe flăcări galbene în păr și-o faţă verde. 

— L-ai văzut? a întrebat Sarah. 

— În treacăt. Se pare că se întoarce tata. 

— Tocmai când a încetat să mai sune telefonul ăla, a oftat Sarah. 

Teresa s-a dus la chiuvetă, ca să-și facă de lucru cu spălatul. Sarah a lăsat 
pe masă păstaia goală. 

— Draga mea, i-a zis lui Olive. "ie îţi place aici? 

— M-am obișnuit. Acum îmi place foarte mult. Ţie nu? 


Sarah s-a uitat pe fereastra bucătăriei. Grădina și livada, care se vedeau 
de aici, erau acum pline de fructe și flori, caprifoi, dama-de-noche și toate 
portocalele și măslinele promise de Harold soţiei și fiicei lui încă din 
ianuarie, când sosiseră aici, înfriguraţi, uzi leoarcă și tremurând în urma 
uneia dintre crizele lui Sarah, fără să cunoască pe absolut nimeni. 

— Nu știu dacă aș zice chiar că îmi place, cu cuvintele acestea. Am 
senzaţia că locuiesc aici de zece ani. Într-un fel... te îmbibi de un asemenea 
loc. De parcă ar fi reprezentarea vie a livezii pictate de Isaac, a zis Sarah, 
întorcându-se spre fiica ei. E fantastic cum a pictat-o, nu? 

— Da. 

— Oare cum face? 

— De unde să știu eu? 

— E un geniu. 

Olive a oftat. 

— Nimeni nu e geniu, mamă. E comod să spui una ca asta. E vorba de 
exercițiu. 

— Ah, exercițiu. Aș putea exersa toată viaţa și n-aş produce ceva atât de 
bun. 

— Pari mai bine, mami, a zis Olive, deviind discuţia. 

— Chiar mă simt mult mai în putere. Tata mi-a adus ultima serie de 
pastile de la Málaga și nici nu m-am atins de ele. 

— Serios? Dar e bine să faci asta? Ne-am speriat foarte tare, eu și Tere, 
când ne-am întors de la Málaga și nu erai aici. M-am temut să nu... 

— Nu, Livvi, n-aş face asta. Nu mai e cum era. 

Au continuat să curețe mazăre în tăcere. Mama ei se bronzase și părea 
liniștită; nu mai depindea de ceilalți. Din nou era dureros pentru Olive să 
vadă cât de atrăgătoare era mama ei şi cum Sarah abia de-și dădea seama de 
asta — cu părul un pic ciufulit, cu rochia de vară boţită, de parcă tocmai o 
scosese dintr-o valiză. Rădăcinile părului îi crescuseră mult, dar pe ea nu 
părea să o deranjeze. Părul blond închis sărea în ochi, și totuși, în mod 
bizar, era un contrast plăcut cu vârfurile decolorate. Olive simţea nevoia s-o 
picteze, să surprindă această dezinvoltură, în speranţa că, astfel, va învăţa și 
ea un pic cum se face. 

— Încă puţin şi e vară, a spus Sarah, întrerupându-i gândurile. O să fie 
atât de cald. 

— Te plângeai când era frig. 

Sarah a râs, ca pentru ea. Şi asta era ceva rar. 


— Tatăl tău n-a avut chiar o idee proastă cu venitul aici. Deloc. 
S-a întins şi a strâns-o pe fiica ei de mână. 

— Ştii, Liv, te iubesc. Foarte mult. 

— Doamne! Ce te-a apucat? 

— Nimic. Nimic. Dar m-am gândit că e bine să știi. 


Sarah a ieșit pe verandă cu pachetul de ţigări și cu cel mai recent roman 
de Agatha Christie, expediat de o prietenă din Londra, iar Teresa a început 
să șteargă cu mopul pardoseala din hol. Olive a venit după ea și stătea pe 
peticul uscat la care încă nu ajunsese. 

— Teresa, vrei să-mi pozezi pentru următorul tablou? a întrebat-o încet. 
Mi-ar plăcea tare mult să-mi fii model. 

Teresa a încremenit, cu spinarea ţeapănă, cu pumnii încleștați pe mop. 

— Nu mi-ai zis de-al doilea tablou pe care l-am dus la Málaga, a spus. 

Olive a râs. 

— N-am vrut să te bag și mai mult în bucluc. 

— Bucluc? 

— Uite, știu că tu consideri că toată povestea asta e degradantă pentru 
mine, ca artist. 

— Degradantă? Cum adică? 

— Adică îmi scade din importanţă. Ai impresia că Isaac capătă mai multă 
recunoaștere decât ar merita. Dar asta vreau, Tere. Vreau libertate. Eşti 
prietena mea, Tere. Lasă-mă să fac asta pentru tine. 

Teresa s-a îndreptat, scufundând gânditoare capătul mopului în găleata cu 
apă murdară. Într-un fel, ştia că își dorise asta din clipa în care îl văzuse pe 
Isaac în caietul cu schițe. Iar decizia de-a o ajuta pe Olive în păcălelile ei — 
dusul tablourilor la Málaga, menţinerea convingerii lui Sarah că sunt 
realizate de Isaac, păstrarea curată a podului toate duseseră la acest adevăr 
nu tocmai nobil; că Teresa voia să fie pictată. A lăsat mopul în găleată, iar 
acesta s-a înclinat la întâmplare. 

În timp ce urca pe urmele lui Olive în pod, Teresa își dădea seama că se 
îndepărtase de rolul ei din scenariu. S-a întors să se uite la podeaua ce 
strălucea doar pe jumătate și la mopul acuzator. Nu mai era servitoarea care 
scăpa casa de pete; acum avea să lase chiar ea o urmă, o pată permanentă, 
pe care nimeni n-o va uita. 


Avea să fie un tablou cu Rufina, i-a zis Olive, încuind ușa podului. 


— Am pictat-o pe Justa în fântână, iar tu vei fi Rufina mea. În fond, tu 
mi-ai spus povestea. M-am tot gândit ce parte din legendă să aleg. 

Teresa a încuviinţat dând din cap, căci nu îndrăznea să deschidă gura. Ce- 
o să zică Isaac când o să descopere că Olive i-a pictat faţa verde și i-a 
trimis-o, pe post de autoportret, lui Peggy Guggenheim? Când o să-și dea și 
el seama că fata asta va trimite tablou după tablou? Olive avea impresia că 
Isaac era sursa ei de inspiraţie, însă Teresa considera că nimic din ce putea 
face el acum -— niciun acces de furie, nici oprirea dovezilor de afecţiune — n- 
ar stopa curgerea. 

— Rufina cu vasele ei, Rufina cu leul sau Rufina decapitată, cu sora ei? a 
spus Olive, însă vorbind mai mult singură. Ultima imagine ar fi apogeul, 
chiar dacă fata e jos, în fântână, dar e dură rău. 

Teresei i s-a părut că Olive zice pară râu. 

— N-are de ce să-ţi pară rău, i-a spus. 

Olive s-a uitat mirată la ea. 

— Mă bucur că așa consideri, Tere. 

Se hotărâse să renunţe la ideea de diptic, pe care-o folosise la Femei în 
lanul de grâu, și să picteze doar o scenă. Până la urmă, și-a dat seama că 
voia să fie incluse toate scenele poveștii. Așa că Rufina avea să fie 
reprezentată întreagă, cu tot corpul, însă, în același timp, avea să-și ţină în 
mâini și propriul cap. 

— Ai putea să strecori și chipul tău, a zis Teresa, însă și-a dorit imediat să 
n-o fi făcut, fiindcă probabil își depășea atribuţiile. 

Olive și-a mușcat buza, gândindu-se la asta. 

— Păi, hai să te pictăm pe tine mai întâi, a zis. O să văd eu mai încolo 
dacă adaug și figura mea. Ar trebui să fie una și aceeași persoană. Dar ce 
știu sigur e c-o să folosesc foiţă de aur la coama leului. O să fie blând ca o 
pisicuţă. 

— Da, señorita. 

Olive a așezat-o pe scaunul unde stătea ea de obicei, când îi peria Teresa 
părul. În tot ceea ce făcea, Olive avea siguranţă și precizie, se afla în spaţiul 
ei personal, plin de încredere și posibilități. 

— Ai nişte ochi atât de sobri, i-a spus Olive, în timp ce atingea cu 
pensula lambriul tratat. Atât de întunecaţi și vigilenţi, deasupra năsucului 
cârn. Tu și Isaac sunteţi de-acum gravaţi în mintea mea ca-n lemn. 

Olive avea un aer tot mai distras, pe măsură ce desena, tot mai departe de 
mediul din jur, de ce se afla în încăpere, și tot mai aproape de viziunea ei 


artistică. Teresa era încuiată pe dinafară și totuși simţea că ea este chiar 
sursa. S-a cufundat de bunăvoie în acest rol imaginar, unde putea să dispară 
și să devină tot ceea ce-și dorea Olive. Nicicând nu se mai simţise atât de in 
vizibilă, și totuși atât de văzută. 
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În cele din urmă, Harold s-a întors în prima săptămână din iunie, venind 
singur cu mașina de la aerodromul din Málaga. 

— Unde-i? a întrebat de îndată ce a parcat Packardul. Unde-i copilul meu 
minune? 

Femeile stăteau pe prima treaptă, ferindu-și ochii de soare. Dinspre 
Harold răzbătea o anumită nonșalanţă. „A fost cu ea”, s-a gândit Teresa, 
fără să-l scape din priviri când el se apropia de ușa din față. Arăta sătul, 
bine hrănit, și totuși zâmbetul îi era ușor fals. Părea să aibă aerul unui om 
care se îndepărtează de viciu și revine în strâmtorile virtuţii. „Poate că i-a 
trimis și ei un bilet de Paris.” Glasul femeii vorbind sfios în germană, care 
pălise în amintirea Teresei, revenise acum. „Harold, bist du es?” 

Teresa a aruncat o privire spre Sarah. Avea un aer reţinut, de parcă își 
conserva energia, se înfrâna. „Oare știe?” s-a întrebat Teresa. 

— Bună, dragă, i-a răspuns Sarah. Ştii, Isaac nu locuiește aici. 

Harold a înaintat ţanţoș, depunând două sărutări pe fiecare obraz al 
nevestei. 

— Aşadar, acum îi zici Isaac? Apoi, întorcându-se spre Olive: Arăţi bine, 
Liv. De fapt, arăţi spectaculos. 

Olive a zâmbit. 

— Mulţumesc, tati. Şi tu la fel. 

Teresa a plecat privirea, sperând ca Harold să nu-i citească gândurile. 

— Buenos dias, Teresa, a zis el. 

Ea a ridicat ochii. Călătoria de o zi îl marcase cu o barbă de-o zi. I-a 
simţit mirosul cămășii purtate la drum, posibilitatea parfumului altcuiva 
amestecându-se pe pielea lui. 

— Buenos dias, señor. 

— Adu-mi valiza, te rog. 

Teresa a coborât treapta, simțindu-se atât de cumplit presată între vieţile 
celor din familia Schloss, încât abia mai putea respira. 


In seara aceea, Teresa l-a așteptat pe Isaac în faţa căsuţei lor, în timp ce 
umbrele se alungeau și cicadele începeau să-și înalțe zidul sonor de 
ţârâituri. El a apărut pe la ora șapte la poalele dealului, iar ea a fost frapată 


de cât de obosit părea, împovărat de o greutate invizibilă, în timp ce venea 
înspre ea. 

— Uite-l că s-a întors, a zis ea, în chip de salut. 

Isaac și-a lăsat rucsacul în iarbă, cu un bufnet. 

— Ce-i acolo? a întrebat ea. 

— O să vezi. 

El s-a trântit la pământ și s-a întins pe spate, cu braţele încrucișate sub 
cap. 

— Ar trebui să știi un lucru, i-a zis ea, iritată de felul în care se eschiva 
fratele ei. Olive nu ţi-a spus, dar a mai trimis încă un tablou la Paris. Să nu 
te superi. Harold l-a vândut. Am vrut să-ţi zic înainte să afli de la el. 

Isaac a rămas la pământ și a încuviințat dând din cap, pipăindu-și 
buzunarul hainei și scoțând un pachet turtit de ţigări. 

— Te-ai supărat, Isa? 

— Nu. 

— Am crezut c-o să te superi. De ce nu ești supărat? 

— Vrei să fiu supărat? Ce rost are? A făcut-o. Şi nu mă surprinde. 

— Mai mulţi bani pentru cauză, probabil. 

— Mereu asta. 

— Isa. Ştiu ce se petrece. 

El a ţintuit-o cu privirea. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştiu ce faceţi. Dincolo de treaba cu pictatul. Ştiu că-i îndrăgostită de 
tine. 

Chipul lui a părut străbătut de ușurare, când și-a aprins o ţigară. 

— Olive, a zis el. 

— Eşti îndrăgostit de ea? 

Isaac s-a ridicat în fund și a tras din ţigară, îndoindu-și genunchii și 
privind către munţi. Se înserase deja și începuseră să apară liliecii din 
crângurile din vale. Aerul era cald, pământul încă mai elibera din căldura de 
peste zi. 

— Vor pleca, a spus el. Nu vor rezista aici. Locul lor e-n oraș. În saloane. 

— Da, în cazul lui Sarah. Poate, în cazul lui Harold. Nu în ce-o privește 
pe Olive. 

El a zâmbit. 

— Te-au transformat într-o romantică. 


— Ba dimpotrivă. Doar că o înţeleg, asta-i tot. N-o să te părăsească. O să 
te urmeze oriunde vei merge. 

— Ce te face să fii așa sigură? 

— Spune că nu poate picta fără tine. 

El a râs. 

— O fi adevărat, într-un fel. Dar chiar dacă într-adevăr mă iubește, asta 
nu înseamnă că e-n regulă ce face. 

— Păi, eu cred că n-are nevoie de tine deloc. 

— Şi nici asta nu mă surprinde câtuși de puţin, Teresa. 


Parisul a fost un succes, zicea Harold; Isaac Robles era acum steaua cea 
mai strălucitoare de pe firmamentul lui Galerie Schloss din Paris. În după- 
amiaza următoare, Harold, cu picioarele întinse în camera de la răsărit, bând 
un pahar de fino, le-a spus în termeni foarte clari că, graţie tablourilor 
Femei în lanul de grâu, Livada şi Autoportret în verde, el și partenerii lui se 
bucurau de o renaștere. 

— S-a aflat prin Duchamp că Peggy vrea să cumpere lucrări de artă, a zis 
el. Dar eu am ajuns la ea primul. E incredibil de încântată de următorul, de 
piesa pereche cu Femei în lanul de grâu. Însă ar vrea o fotografie cu el în 
lucru, dacă se poate. Se poate, Isaac? 

Olive a mai dat peste cap o gură de vin de Xerex. 

— Piesa pereche? a făcut Isaac. 

— Te presez? a întrebat Harold. Să-mi spui dacă da. Nu trebuie să-i 
trimitem o fotografie, dacă nu dorești. Cum ţi-e ție mai bine. 

Isaac a încuviinţat. 

— Eşti extraordinar de înzestrat, Isa. Sincer. Abia aştept să văd ce viitor 
vei avea. 

— O să fie cum nu se-așteaptă niciunul din noi, a răspuns Isaac, privind-o 
lung pe Olive. Domnule Schloss, v-am adus ceva. 

Olive a lăsat jos paharul de vin și a dat să se ridice din scaun, dar Isaac a 
băgat mâna în rucsac și a scos un pistol cu butoiul dintr-un oţel strălucitor. 
Toată lumea a tăcut în vreme ce el îl cântărea în palmă. 

— E adevărat? a întrebat Sarah. 

— Adevărat, señora. 

— De ce naiba ne-ai adus o armă? a întrebat Harold, râzând. Adu-mi un 
tablou, ce Dumnezeu! 

Olive s-a lăsat pe spate în scaun, cu vizibilă ușurare pe chip. 


— Ştii să tragi, señor? a întrebat Isaac. 

— Ştiu. Am mai tras. 

— Doamnele știu să tragă? 

— Sigur că știm, a zis Sarah. De ce întrebi? Vai, e de-a dreptul tulburător. 


Isaac a atârnat un vechi sac de faină, umplut cu pământ, de-o creangă mai 
ieșită în afară a unui stejar de plută din fundul grădinii. Pe pânza aspră de 
sac era scris un cuvânt, F A R I N A, iar ei au convenit ca mijlocul țintei 
improvizate să fie considerat spaţiul dintre literele „R” și „I”. Au mers cu 
toții pe lângă fântâna de piatră secată și s-au așezat la rând ca să tragă, și 
toată această întreprindere a lor avea un aer de iarmaroc — sacul ridicol 
legănându-se, păsările împrăștiindu-se din stejar, speriate de trosnetul 
pistolului lui Isaac. 

Harold a tras în ultimul A. Sarah a tras în scoarța copacului și i-a înapoiat 
pistolul lui Isaac, zicând că nu se mai atinge de el niciodată. S-a dus și s-a 
întins pe spate în iarbă, privind cerul, cu mâinile împreunate pe burtă. Isaac 
a tras în mijlocul lui N și a părut jenat. I-a dat pistolul lui Olive, iar Teresa 
s-a uitat la mâinile lor întreţesându-se. 

Olive s-a foit în locul de tras și a înălțat pistolul. A mijit ochii, a apăsat pe 
trăgaci, lansând glonţul cu un oftat, şocată din cauza reculului simţit în 
mână. 

— Liv, a strigat tatăl ei. 

— Sunt bine. 

— Nu... aproape c-ai nimerit în centru. 

Olive s-a uitat surprinsă spre sac. 

— Da? 

Teresa s-a gândit că e normal ca Olive să aibă ochi așa bun și mână 
sigură. 

— la mai trage o dată, a zis Harold. 

— Nu. A fost la noroc. 

Sarah a înălţat capul, ca să vadă și ea sacul ciuruit de gloanţe. 

— Liv, ai un talent neștiut. Poate c-ar trebui să te înscriem la competiţii. 

Teresa s-a grăbit să ia pistolul de la Olive, iar Isaac a venit să verifice 
dacă îl reîncărca în mod corect. Teresa l-a alungat, pregătind singură 
pistolul foarte bine. 

— L-ai cumpărat cu banii de la ea, nu? i-a șoptit ea fratelui. 


— N-o să fie ultimul. E un T33 sovietic, a răspuns el, cu o urmă de 
admiraţie în glas. 

— Le dai lor arma asta? 

— Ar putea să aibă nevoie. 

— De ce? Încerci să-i protejezi sau să-i bagi în belea? 

— Ochii la ţintă, Teresa. Şi gura mică. 

Teresa s-a întrebat unde găsise Isaac mijloacele de-a face rost de arme 
sovietice, dar o parte din ea nici nu voia să știe. S-a concentrat pe ridicarea 
pistolului, cu picioarele depărtate, susținându-și încheietura mâinii cu 
cealaltă mână. Avea trupul încordat, fiecare mușchi întins pe scheletul 
deșirat, fălcile încleștate precum satirul de piatră de la fântână. A inspirat 
profund și-a apăsat pe trăgaci. „Nu eşti tu singurul care trage după iepuri s-a 
gândit. Pistolul s-a descărcat și glonţul a înaintat prin aer, trecând exact prin 
nodul care ţinea sacul legat de ramură. În ţipătul nemulțumit al lui Isaac, 
întregul aranjament s-a prăbușit în iarbă. Pământul din sac s-a împrăștiat 
peste tot, iar de joc s-a ales praful. 


Mai târziu în acea după-amiază, Harold a zis că se duce cu mașina la 
Mâlaga. Voia să treacă pe la un magazin de vinuri, să aducă niște provizii 
noi de vin de Xerex. Sarah a spus că-l va însoți. 

— Trebuie să trec pe la farmacie, a zis ea. lar apoi aș vrea o cafea pe 
Calle Larios și-o plimbare pe malul mării. 

Teresa a văzut cum Harold ezită, dar apoi zice: 

— Bună idee, te mai aerisești și tu un pic. Isaac, vii și tu cu noi? Ne-ar 
putea fi de ajutor cunoștințele unui localnic în materie de vin. 

Însă Isaac, despre care Teresa știa că înainte s-ar fi dat în vânt după un 
drum cu o asemenea mașină puternică, căci el trebuia să se mulțumească cu 
o bicicletă, nu dorea deloc să li se alăture. A refuzat, politicos. 

— Sigur, a spus Harold. Vrei să-ţi vezi de munca ta. 

În faţa conacului, Olive şi Isaac le-au fluturat cu mâna părinţilor ei. 

— Am putea să facem poza pentru Peggy Guggenheim acum, a zis ea, 
când mașina dispărea. Tata are un aparat în birou. 

Isaac a tăcut, privind lung poarta ce se legăna, larg deschisă spre drumul 
către sat. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 


— Am fost un prost, a zis el. 

— N-ai fost. 

— Am crezut că toată încrederea și fericirea ta veneau din dragostea 
pentru mine. 

— Veneau. Vin. 

— Nu cred. Cred că e ceva ce-a existat întotdeauna în tine, așteptând să 
iasă la iveală. S-a întâmplat să fiu eu în preajmă, în acel moment anume, ca 
să mă folosești, ca pe-o pânză de-a ta. 

— Te iubesc, Isaac, a spus ea. 

Cuvintele au căzut în gol, între ei. 

— Adevărata ta plăcere nu-i să fii cu mine. Ci să atâmi pe pereţii casei 
Guggenheim. Cum o să se termine treaba asta, Olive? a întrebat el. Fiindcă 
o să se termine. 

Olive s-a întors spre el, punându-i o palmă pe braţ, dar el i-a dat-o la o 
parte. 

— Te-am supărat, a zis ea. Dar te iubesc... 

— Ai zis că încă un tablou. Şi mai apare încă unul. O faţă verde, încă 
unul, și-ncă unul, și-ncă unul. 

— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. Asta o să fie ultimul. Promit, jur. Jur 
pe viaţa mea. 

El s-a întors spre ea, înfruntând-o direct: 

— Tu și sora mea aţi plănuit toate astea de la bun început? a întrebat-o. 

— Bineînţeles că nu. 

— Teresa pare foarte împăcată cu situaţia acum. Vorbește ca tine. Ea are 
mereu un plan. 

— Nu, n-a fost niciun plan, Isaac. Pur și simplu așa s-a-ntâmplat. 

— Teresa e o supraviețuitoare. Ea a fost cea care te-a pus pe șevalet, dar 
să nu crezi că te-ar pune mereu pe primul loc. 

— Despre ce vorbeşti? 

El a râs amar. 

— Sunt celebru în Paris, un oraș pe care nu l-am văzut niciodată. Pictez 
autoportrete pe care nu le-am văzut niciodată. Mă furi, Olive. Mă simt de 
parcă aș deveni invizibil, cu cât mai vizibil devin. 

Glasul i s-a frânt, părea jenat, cu respiraţia tăiată. 

— Şi, după toate astea, te-aștepţi să te cred că mă iubești. 

— Nu mă aştept la nimic, Isaac. N-am vrut deloc să te simţi așa, a spus 
ea. Eu chiar te iubesc. Nu m-am așteptat deloc să mă iubești și tu. M-am 


lăsat dusă de val, ştiu. Dar... eu... noi... am avut atâta succes, n-aș fi crezut 
că poate fi așa de ușor. 

— Nu e ușor, Olive. N-a fost deloc ușor. Nu pot, nu vreau să mai fac asta. 
lar dacă îi mai trimiţi acelei Guggenheim un tablou, nu mai răspund de 
acţiunile mele. 

— Ce vrea să însemne asta? Isaac, mă sperii. 

— Tabloul la care lucrezi acum... trebuie să-l distrugi. 

Ea a părut îngrozită. 

— Dar nu pot. 

— De ce? 

— Fiindcă-i cel mai bun din tot ce-am făcut. Fiindcă îl așteaptă la Paris. 

— Atunci fii pregătită să nu mai am nimic de-a face cu asta. 

— Isaac, te rog. Te rog... 

— Mi-ai promis, Olive. Ai lucrat pe la spatele meu. 

— Iar tu nu te-ai atins de mine de patru săptămâni. Asta-i preţul pe care 
mă forțezi să-l plătesc, când fac și eu o dată-n viaţă ceva minunat? 

— Şi cum rămâne cu preţul pe care tu mă forțezi să-l plătesc? Niciun 
bărbat n-ar accepta toate astea de la o femeie. Un bărbat are nevoie de o 
femeie care-l înțelege, care-l sprijină... 

— Care-l pune pe el pe primul loc? 

— Mi se pare că accepţi cu mare drag absența mea de lângă tine, câtă 
vreme domnișoara Guggenheim continuă să-ţi cânte osanale. 

— Nu-i adevărat. Mi-e dor de tine. 

— Nu de mine ţi-e dor, Olive. Ci de următoarea ocazie de-a trimite acolo 
un tablou. 

— Ba mi-e dor de tine. Vino sus și-o să vezi, l-a rugat ea. Și spune-mi 
apoi dacă mai crezi la fel. 


Tabloul avea aceleași dimensiuni ca Femei în lanul de grâu, și totuşi 
părea mai mare. Sus, în pod, Isaac stătea în faţa lui, uluit de atâta forţă și 
senzualitate. Chiar dacă pictura încă nu era terminată, leul părea deja 
posedat de apariția Rufinei cu două capete. Lucrarea asta era uimitoare, 
sinistră, revoluţionară. 

— Tu ești aici? a întrebat, arătând spre capul desprins de trup. Şi aceea e 
Tere, care te ţine? 

— Da și da, a spus Olive. Dar se presupune că e aceeași persoană. Se 
numește Rufina și leul. Asta-i Rufina, înainte și după ce-a fost prinsă de 


autorităţi. 

Isaac părea pierdut, cum se uita la tablou, la nebunia de culori și foita de 
aur, la privirea bizar de echilibrată a Rufinei ţinându-și capul; la leul care 
aștepta să intre în acțiune. 

— Îţi place? l-a întrebat. 

— E minunat. 

Ea a zâmbit. 

— Mulţumesc. Mi se întâmplă uneori. Mâna îmi îndrumă mintea, fără să 
mă opresc prea des ca să mă gândesc sau frământ. 

În clipa aceea, tot ce-și dorea Olive era ca Isaac s-o vadă talentată și 
încrezătoare, și să o iubească pentru asta. 

— Am făcut un lucru minunat, Isa, a spus. Tablourile vor fi celebre. 

Dar Isaac se uita în continuare concentrat la Rufina și leul. 

— Hai să folosim aparatul, a zis ea, veselă. Peggy vrea instantanee. 

— Instantanee? 

— Poze. Cu tabloul. Isa, a zis ea cu blândeţe. Chiar vrei să-l distrug? 

El a privit în podea, iar în acea clipă, Olive a știut că ea câștigase bătălia, 
dacă nu chiar războiul; fiindcă se simţea și ca o pierdere. S-a uitat la tabloul 
său pe jumătate terminat. 

— Tu te-ai putea lupta și cu un leu, Isaac... dacă ar trebui. Eu știu asta. 

— Iar de tine ar fugi leul. Ştii să folosești aparatul? a întrebat el vioi, cu 
un aer serios. 

— Sigur ca da, a răspuns ea derutată, nelămurită de ce anume se întâmpla 
între ei. Dar... speram să ne facă Teresa o fotografie la amândoi. 

Isaac a închis ochii, de parcă l-ar fi durut ceva. 

— Bine, hai să terminăm și cu asta, a zis. Cheam-o. 


— Eu sunt leul, a răgit Teresa, ridicând mâna liberă, mimând că are labe, 
în timp ce cu degetul ezita deasupra butonului aparatului. 

De jumătate de oră făcuse niște poze destul de conformiste — cu tabloul, 
cu Isaac lângă el —, dar în clipa asta, Olive își aruncase capul pe spate 
râzând, cu ochii ușor închiși, în vreme ce Isaac, lângă ea, rămânând 
indiferent la umorul surorii lui, privea drept în lentile cu atâta intensitate, 
încât Teresa uitase că ea era regele junglei. 

Teresa și-a dat seama atunci, când a apăsat pe buton și i-a imortalizat în 
aceste poziţii, că se petrecuse ceva esențial în încăpere. Şi, pentru prima 


oară, atunci a înțeles că fiecare dintre ei va purta mereu povara 
consecinţelor faptelor lor și că nu vor mai putea schimba nimic niciodată. 


Peste o săptămână, când Isaac s-a dus să ia filmul developat de la 
Málaga, a descoperit că în unele dintre fotografii Teresa o poziţionase pe 
Olive în centrul imaginii, iar tabloul în sine era în parte ascuns vederii. I s-a 
părut că el arăta lugubru în absolut toate. Olive, fiindcă se mișcase atât de 
mult — agitată, desigur, din cauza împotrivirii lui din acea după-amiază — 
ieșise ușor neclară, cu gura întredeschisă, cu buzele scoțând un O mut, de 
plăcere. La vederea ei — a figurii ce trăda libertate și bucurie conștiința lui a 
pâlpâit scurt, înainte să se stingă. 

Când i s-a arătat o fotografie cu tabloul, singur în imagine, decupat atât 
de strâns, încât să nu se vadă unde era făcută, Harold l-a întrebat pe Isaac: 

— De ce ţine fata un cap în mână? 

— În mintea mea, e un simbol al duplicităţii, a răspuns Isaac. Fiindcă 
suntem înconjurați de minciuni. 
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Olive a continuat să picteze Rufina și leul de-a lungul lunii iunie și la 
începutul lui iulie. Telefonul lui Harold a început să sune din nou în birou, o 
dată la două, trei zile, iar el se închidea înăuntru când răspundea, șușotind 
cuvinte de neînțeles. Când fusese la Paris, povestea el, dinspre Viena nu 
veneau vești bune. Afacerile se închideau, fărădelegile rămâneau 
nepedepsite; dar nici măcar vitrinele magazinelor făcute zob nu erau așa de 
înspăimântătoare ca retorica politică azvârlită dintr-o parte în alta. Evreii 
veneau din Germania în căutarea unui adăpost, dar el se întreba câtă vreme 
vor mai fi șansele de partea lor. 

Harold a povestit familiei că se va concentra asupra galeriei de la Paris, 
încercând să pună la cale mijloacele de a-și scoate operele de artă din Viena 
înainte ca afacerea să aibă de suferit. Peggy Guggenheim avea de gând să-și 
deschidă galeria din Londra, iar el spera că va putea să-i transfere o parte 
din lucrările sale acolo. În Viena, zicea el, prietenii evrei își vindeau 
obiectele de artă pe mai nimic, ca să facă rost de bani pentru bilete de tren, 
cazare, hrană, o viață nouă dincolo de graniţele Austriei. Oameni care se 
mândriseră cu colecţiile lor bogate, inteligente și diversificate, cu opere de- 
ale maeștrilor, dar și contemporane, erau nevoiţi să accepte acum preţuri pe 
care le-ar fi respins în urmă cu un an. 

Harold era extraordinar de posac, înviorându-se doar când se vorbea de 
următoarea lucrare a lui Isaac Robles. Isaac Robles devenise un ţel în viaţă, 
o nișă săpată în îngustimea vânturată în fiecare ziar; copilul lui cu culori vii, 
omul cu viziune, încântarea și sfidarea. 

— Pictează, Isa, i-a spus el într-o noapte, beat. Dumnezeu știe că avem 
nevoie ca tu să pictezi. 

Era aproape de neimaginat că asemenea furtuni se petreceau în toată 
Europa, căci Arazuelo părea oarecum liniștit. Sarah continua cu plimbările; 
deja aveau un munte de anghinare în bucătărie. N-aveau cum să le consume 
pe toate niciodată, la ritmul în care le aducea Sarah acasă, iar Teresa se uita 
la ele ca la un semn rău. Fata a remarcat cum îi apăruseră pistrui pe nas, de 
la soarele necruţător de iulie; își mai pierduse din eleganța fragilă, părând 
acum întru câtva mai conectată la mediul înconjurător. Seara, când Teresa și 
Olive auzeau motorul Packardului, atunci când Harold cobora alene pe 
pantă și trecea de porţi, spre Mâlaga, Sarah părea senină în legătură cu 


plecarea lui. Dormea până târziu și se văita de dureri de cap, sculându-se 
suficient de târziu pentru ca soțul ei să-și croiască drum înapoi în zori, de 
parcă nici n-ar fi fost plecat. 

Olive nu mai comenta dispariţiile tatălui ei. Teresa se întreba dacă nu 
folosea asta ca motiv mai profund, păcălindu-și tatăl cum și el o păcălea pe 
ea. Poate că Olive nu succesul îl căuta, ci o umilire a inamicului. Teresa nu 
era tocmai sigură de asta, căci Olive părea să se simtă cel mai bine în pielea 
ei și era foarte însuflețită atunci când picta, zi și noapte, ca să termine 
Rufina, și leul. 


Iulie era o lună bună în Arazuelo, iar Olive o savura; mirosul câmpurilor 
cu salvie și rozmarinul, șopârlele croindu-și drum ca niște mici secrete 
ieșind din pereţi, cu mișcări smucite și nervoase, atente mereu la prădătorii 
din cer. Dar ce calme erau când încremeneau ca să se încălzească, niște 
pragmatici ai naturii, scăldându-se în căldura soarelui. 

Era vremea umbrelor lungi ale înserării, ţârâitul crud al greierilor umplea 
amurgul fierbinte. Câmpurile aveau acum nuanţă de pătrunjel, de lime, de 
măr. Florile sălbatice; roșii împestrițate și mov regal, petale galben-canar 
purtate de briză. lar când se înteţea vântul, văzduhul avea gust de sare. 
Niciun sunet al mării, însă dacă asculţi, se aude trosnetul articulaţiilor unui 
cărăbuș ce se strecoară printre rădăcinile de porumb. 

De pe dealuri venea muzica sumbră a clopotelor, în vreme ce caprele 
acopereau aceste sunete mărunte coborând pe grohotiș, în valuri de arșiţă. 
Albinele, ațipind pe pălăriile florilor mari, strigătele fermierilor, arpegiile 
păsărilor cântătoare ţâșnind din copaci. O zi de vară produce atâtea sunete, 
în vreme ce tu rămâi într-o tăcere deplină. lar Olive își cufunda propria 
tristeţe sub toate astea, cedând acestei plăceri sonore. 


* 


Nu și-au dat seama ce va urma. Bineînţeles că nu. Cine vrea să dea de 
necaz în fiecare zi? Închizi ochii, cât poţi. Nici măcar autorităţile nu și-au 
dat seama ce avea să vină. Poate că, retrospectiv, amintindu-și cum nimeni 
nu fusese tras la răspundere pentru moartea lui Adrian, băiatul care muncea 
la fabrică, sau de fundele acelea roșii legate de copaci, sau de statuia 
Fecioarei ce fusese împuşcată, localnicii ar fi putut zice: „A, da; era limpede 
ce urmează”. 


Cei din familia Schloss erau mult prea prinși în propriile bătălii interne ca 
să-și dea seama ce se petrecea la nord, în Madrid, ce urma să dea năvală 
peste ei din Maroc. N-au dat importanţă zilei de 12 iulie, când, la Madrid, 
patru falangiști l-au împușcat mortal pe locotenentul socialist din Garda de 
Asalt. Ripostând, prietenii acestuia l-au asasinat pe parlamentarul 
monarhist, un important om de dreapta. Viaţa în Spania și viața la conac 
erau pe punctul de-a se destrăma. Un val de incriminări, ambiţii și 
resentimente îndelung ascunse aveau să ducă la un război civil major. Însă 
pe-atunci, la început, nimeni nu-și dădea seama ce va urma. 

Sarah și Olive au auzit prima oară la radio. Pe 18 iulie, patru generali — 
din cei optsprezece care conduceau armata națională — s-au ridicat 
împotriva conducerii stângiste și-au preluat conducerea cazărmilor. 
Premierul, speriat de revoltă și de tulburările în masă, a ordonat tuturor 
guvernatorilor civili să nu distribuie arme organizaţiilor muncitorești, care, 
inevitabil, vor dori să se opună regimului potenţial armat, și, mai târziu în 
acea noapte, a demisionat. 

Isaac a venit în goană la conac. Harold era plecat la Mâlaga, desigur. 
„Luaţi pistolul”, le-a strigat, iar ei au ieșit repede din casă, auzindu-l. 

Mai târziu, Teresa avea să se gândească la expresiile contradictorii ale 
femeilor din familia Schloss, la auzul vocii lui Isaac răsunând de la poalele 
coastei. Olive părea ușurată, crezând că asta-i dovada limpede că Isaac ţinea 
la ea așa de mult, încât alergase atâta cale din cauză că niște amărâţi de 
soldaţi se umflau în pene pe-acolo, și venise să verifice dacă ea era bine. 
Teresa își amintea și cum Sarah zâmbise cuprinsă de plăcere, în timp ce-i 
turna cu mână sigură un pahar cu apă. 

Sevilla a fost orașul cel mai apropiat de Arazuelo care a căzut în mâinile 
rebelilor înarmaţi. Generalul care i-a condus era Queipo de Llano. El și-a 
transmis intenţiile pe undele radio, la ora zece în acea seară. Isaac și cele 
trei femei au ascultat stând în biroul lui Harold, iar teama pe care-o simţea 
fiecare dintre ei se reflecta pe chipurile celorlalţi, în vreme ce cuvântarea lui 
Queipo de Llano curgea din difuzor, cu păcănituri: 

„Cetăţeni ai Sevillei, la arme!” urla generalul. „Patria mamă este în 
pericol, și pentru a o salva, câțiva oameni bravi, câţiva generali, ne-am 
asumat responsabilitatea de-a ne plasa în fruntea unui Front de Salvare 
Naţională, care repurtează victorii peste tot. Armata Africii se grăbeşte să 
traverseze Spania pentru a ni se alătura în lupta de strivire a acelui Guvern 


nedemn care s-a pornit la distrugerea Spaniei, pentru a o transforma într-o 
colonie a Moscovei.” 

— O colonie a Moscovei? a șoptit Sarah. Ce naiba zice ăsta? 

— Taci! a șuierat Olive. 

„Toate trupele din Andaluzia, cu care am comunicat telefonic, se supun 
ordinelor mele și sunt acum în stradă... toate autoritățile din Sevilla și toți 
simpatizanții lor și ai așa-zisului Guvern de la Madrid au fost arestați și sunt 
la dispoziția mea.” 

— Isaac, a şoptit Olive. Vorbeşte despre tine. Isaac, trebuie să fugi. 

El a ridicat privirea spre ea, iar Olive i-a văzut cearcănele. 

— Să fug? Nu plec nicăieri, a spus el. Crezi c-o să mă ascund de unul ca 
el? Doar pentru că Queipo de Llano a telefonat unor oameni, aceia vor face 
așa cum le zice el? Noi deja ne-am mobilizat. O să ripostăm. N-au reușit în 
Madrid sau Barcelona și nu vor reuși nici aici. 

„Cetăţeni ai Sevillei!” a strigat generalul. „Zarurile au fost aruncate și 
sunt în favoarea noastră. Zadarnic se opune șleahta și face hărmălaia de 
urlete și împușcături pe care o auziţi peste tot. Trupe de legionari și 
marocani se află chiar acum în drum spre Sevilla și, de îndată ce vor ajunge, 
toți aceia ce produc turbulenţe vor fi exterminați ca niște paraziți. Trăiască 
Spania!” 

— Isaac, a spus Olive, cu panică în glas. Au trupe, au arme. Soldaţi 
instruiți. Ce-o să facă oamenii ca tine? 

Acum se auzea motorul mașinii lui Harold, urcând dealul în viteză, cu 
zgomot. O portieră s-a trântit. 

— Sunteţi aici, sunteţi aici? Aţi auzit? a strigat el de pe coridor. 

Teresa a fugit de la birou, împiedicându-se pe holul neluminat, izbindu-se 
de pereţi în timp ce se străduia să-și croiască drum prin bucătărie și să iasă 
afara, pe verandă, cât mai departe de toţi ceilalți. A fugit în bezna livezii și a 
simţit cum i se revarsă fierea, ca și cum trupul vărsa cuvintele pe care ea nu 
le putea rosti, cuprinsă de teamă — că asta era, valul ajunsese aici, pământul 
avea să fie jefuit, fratele ei avea să fie arestat, iar Olive... Olive urma să 
plece. Scutura întruna din cap, vrând să nu se piardă cu firea, simţea că 
mersese prea departe, însă în inima ei deja auzea pașii soldaţilor, cizme 
tropăind pe drumuri întunecate, buf, buf, buf un pat de pistol, un cap crăpat; 
și niciun loc unde să te ascunzi. 

— Tere? Tere! 

Era Olive, o striga. 


— Tere, nu te teme. Unde ești? 
Dar Teresa știa; așa avea să-i fie sfârșitul. Aici, în genunchi, în beznă, în 
compania acelor lupi spanioli. 
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Când a sunat telefonul în hol, la două zile după ce Quick mă închisese pe 
dinafară și stătusem în faţa ușii ei, am fugit la etaj să răspund, încă 
îmbrăcată în halat. Când am auzit vocea de la celălalt capăt zicând: „Ce faci 
tu, Delly?”, m-am bucurat așa de tare, încât aproape mi-au dat lacrimile. Nu 
voiam să fie nici Quick, nici Lawrie. Vocea ei însemna permisiunea de-a 
trăi. 

— Cynth! 

— Mai trăieşti, fată? 

— Așa si-așa. 

— Îs... îs liberă azi. Ne vedem? 


Trecuseră două luni și ceva. Eu am văzut-o prima. Cynthia era impecabilă 
ca întotdeauna, se sprijinea de unul dintre leii din Trafalgar Square, purta o 
haină groasă din blană de oaie, pe care nu i-o mai văzusem înainte, și o 
pereche de jeanși evazați. Arăta... mişto. Nu-și mai ţinea părul strâns în 
coada împletită și era tunsă diferit; avea o coafură rotundă afro, tăiată 
deocamdată scurt. În comparaţie cu ea, mă simţeam ponosită, în ciorapii 
mei, cu pantofii mei cu toc rezonabili, cu fular de lână și pălăria prinsă în 
spatele urechilor, ca scoasă dintr-o carte de Enid Blyton. Şi totuși. 
Dimineaţă rece de noiembrie în Londra; nu te pui cu asta. 

Mi-a stat inima în loc de cât de frumoasă era Cynth. Şi-am fost copleșită 
și când mi-am dat seama cât de departe călătorisem singură, când i-am 
văzut chipul — prietena mea, cea mai veche prietenă a mea. Cynth m-a văzut 
când mă apropiam, iar braţele i s-au deschis larg, de parcă era o pasăre care 
încă nu știa să zboare și-și flutura aripile. 

— Îmi pare rău, Cynth, am zis. Tare rău. Am fost o proastă, am greșit... 

— Hei, Delly, a spus ea. M-am măritat și te-am lăsat baltă, îmi pare rău și 
mie. Ce-o fi fost în mintea mea? a zis, însă în ochi avea o sclipire. Tare dor 
mi-a fost de tine, fată. 

— Şi mie. Și mie. Și mie. 

A zâmbit larg, și apoi ne-am rușinat. Eram stânjenită de toate emoțiile... 
Cum era posibil ca eu, femeie în toată firea, să mă port atât de copilăros, să 


mă agit așa? Îmi bubuia inima în piept doar fiindcă mă aflam aproape de ea; 
ameţeam lângă ea, iar ameţeala asta era exacerbată chiar de faptul că și ea 
părea să simtă la fel. Am mers până la Arcul Amiralității și-am intrat în 
parcul St. James, unde am găsit o bancă pe care să stăm. 

— Bomboane, a zis Cynth, deschizând poșeta și întinzându-mi o pungă 
de hârtie cu bomboane de fructe. Ai slăbit, Delly. Care-i treaba? 

— "Ţi-am dus doru”, am zis, autoironizându-mă, în timp ce încercam să-i 
arăt că încă nu mă tocisem de tot. 

Când a râs zgomotos, hohotul ei aproape că m-a durut. Ce bine mă 
simţeam, întotdeauna, în clipele în care o făceam să râdă. 

— Hai, pe bune, a zis ea. Nu prea mănânci? 


Așa că i-am povestit totul lui Cynth — despre cum l-am întâlnit pe Lawrie 
după cununia ei, despre întâlnirile care-au urmat, despre cum și-a pierdut 
mama, despre tabloul pe care i l-a lăsat ea și despre cum, în cazul lui Quick, 
atracţia pentru pictură părea să se împletească cu repulsia. I-am spus cum a 
apărut în discuţie numele Isaac Robles, cum Edmund Reede era convins că- 
i vorba de o operă de artă de mult pierdută, a unui geniu dat uitării, și cum 
Quick nu era așa sigură de asta, ba chiar îmi declarase cu o seară în urmă 
că, de fapt, tabloul n-avea nimic de-a face cu Isaac Robles. 

Cynth era mult mai interesată de Lawrie, de cum mergea relaţia, dacă era 
serioasă, dar am încercat să centrez discuţia pe toată șarada cu Quick, nu pe 
poveștile mele sentimentale. 

— Şi cel mai rău, Cynth, am zis, e că-i pe moarte. 

— Pe moarte? 

— Cancer. Mi-a zis că-i în fază terminală. Nu mai au ce-i face. De 
pancreas. 

— Biata femeie, a spus Cynth. Pare speriată, de te-a chemat pe la ea. Da’ 
ce-și mai face griji de tablou, dacă-i pe moarte? 

— Păi, chiar asta mă sâcâie. Fiindcă, fii atentă, zici că-i presată de timp, 
sunt sigură de asta. 

— Cum adică? 

— Reede a descoperit că persoana care a vândut prima oară tabloul lui 
Lawrie, în 1936, e un dealer de artă pe nume Harold Schloss, i-am zis. 
Chestia e c-am găsit în casa lui Quick o scrisoare adresată lui Olive Schloss, 
prin care aceasta e invitată să studieze la Școala de Artă Slade. 

— Delly, ai scotocit prin casa femeii care-i pe moarte? 


Am ţâţâit din buze. 

— Nu! Era-n agenda cu numere de telefon în care m-a pus chiar ea să 
caut. Dar fii atentă, Quick are și-o telegramă adresată lui Harold Schloss, 
din iulie 1936. 

— Așa, lăsată acolo, în agenda cu telefoane, peste treizeci de ani? 

— Exact. Exact. Dar... zici c-a vrut s-o găsesc. Zici c-a lăsat-o acolo, 
pentru că moare și nu vrea să ia secretul cu ea. 

— Delly... 

— Şi Quick e interesată de unde are Lawrie tabloul. Și-apoi, îmi zice 
aseară că nu Isaac Robles l-a pictat. Sunt sigură că Olive Schloss e cheia. 

— Dar cine-i Olive Schloss asta? 

Am răsuflat și am văzut cum răsuflarea mea se transformă în aburi. 

— Asta-i întrebarea, Cynthia. Asta-i. E clar că avea mână bună la pictat, 
altfel nu i se oferea un loc la Slade. Poate vreo rudă de-a lui Harold Schloss. 

— Nevastă-sa? 

— Poate. Dar dacă-i vorba de facultate, mai degrabă e cineva mai tânăr, o 
elevă. 

— Atunci, fiică-sa? 

— Aşa cred. Olive Schloss a fost fiica lui Harold Schloss. Iar la Skelton e 
o fotografie veche, cu un bărbat și o femeie care stau lângă tabloul lui 
Lawrie. Pe dos, cineva a scris „O și P’. Adică Olive și Isaac. Quick zice că 
Isaac Robles n-a pictat tabloul. Atunci cine, și de unde știe ea? Cred că 
Quick nu-i cine pretinde ea că e. 

— Delly... 

— Uite ce mă sâcâie: chestia-i că ea n-are niciun fel de tablou pe pereți. 
De ce oare? Şi treaba e că s-a purtat ciudat când am întrebat-o de Olive 
Schloss. Mi-a închis ușa-n nas, m-a lăsat pe-afară. Şi totuși, zici c-a vrut să 
știu, să mă apropii de adevăr, dar, în același timp, nu suportă ideea. 

Cynthia părea să se gândească, privind rațele care pluteau pe iazul din 
faţa noastră. Dincolo de copaci, turnurile ascuţite ale Westminster înțepau 
cerul. 

— Mie mi s-a părut mereu ciudat numele ăsta, Marjorie Quick, a zis. 

Am stat o vreme în liniște. Îi eram recunoscătoare prietenei mele că mă 
credea, că nu zicea că-s nebună, că mă însoțea în timp ce eu derulam înainte 
și înapoi firul poveștii. Asta-mi lăsa cale liberă să mă gândesc serios la 
posibilitatea ca Marjorie Quick să fi trăit cândva sub alt nume, să fi avut o 
altă viaţă, o viaţă pe care se străduia cu disperare să și-o amintească — și să 


mi-o spună mie — înainte de-a fi prea târziu. Nici nu-mi puteam imagina cât 
de dureros e să vezi că altcineva poartă laurii pentru munca ta, în vreme ce 
tu suferi neremarcat, nesărbătorit, la nesfârșit, știind că moartea e atât de 
aproape. 

— Englezoaică nebună, a zis Cynth. Așa, și-ai de gând să o-ntrebi de 
toată tărășenia? 

— Păi, și ce să-i zic? 

Cu Quick nu te prea puteai confrunta și nici nu eram sigură că voiam ca 
femeia pe care-o cunoșteam să dispară, la o cercetare și mai atentă. 
Simţeam ca aș putea s-o scot din carapace arătându-i că o susţin, însă nu 
știam care-i calea cea mai potrivită să fac asta. 

— Mă gândesc că o avea ea un motiv să-și păstreze secretele, am 
adăugat. 

— La magazinul de pantofi nu era așa, a oftat Cynth. Pui pantofu-n 
picioru” femeii și gata. 

Am râs. 

— Da, ai dreptate, am spus. Dar știi care-i treaba? Quick m-a ajutat să 
public o povestire, așa că-i sunt datoare. 

Cynth a auzit doar ce parte a vrut și i-a licărit o luminiţă în ochi. 

— Vai, ai publicat! Ah, asta-i grozav! Cum îi zice? 

„Femeia fără degete”. Mai știi femeia aia care-a venit și-avea 
picioarele ca niște cioturi? 

— O, Doamne. Da. Trebuie s-o citesc. 

Înfiorată de entuziasmul ei, i-am spus că povestea era în numărul pe 
octombrie al London Review, dar dacă voia îi trimiteam eu un exemplar sau 
chiar zece. l-am zis cum s-au desfășurat lucrurile, cum Quick a trimis 
povestea la revistă. 

— Cred că-i place de mine, am zis. Cred că are încredere-n mine. Doar că 
nu pricep exact din ce motiv. 

Cynth m-a înghiontit. 

— A fost nevoie de-o doamnă albă ca să te convingă, hm, că eu n-am 
putut? 

Am început să protestez, i-am zis că eu n-am avut habar ce punea la cale 
Quick, dar Cynth a ridicat palmele. 

— Glumeam, glumeam, am zis. Mă bucur. Era și cazu”. 

— Ce mai face Sam? am întrebat, vrând să deviez discuţia de la mine, 
cam agitată deodată de gândul că Cynth avea să citească ficţionalizarea 


vieţii noastre comune, în povestirea aceea despre femeia fără degete. 

— Bine face. Bine, a zis, deodată sfioasă. Vreau să-ți zic ceva, Dell. 
Vreau să afli tu prima. O să fac un copil. 

Din păcate, părea foarte agitată când îmi făcea această mărturisire. Dar, 
pe de altă parte, conta cum făcusem eu față la căsătoria ei și la faptul că 
rămăsesem singură în apartament. De data asta însă, n-aveam s-o mai dau în 
bară. Eram sincer încântată pentru ea. Şi cum să nu fi fost, când îi citeam pe 
chip plăcerea, teama și uluirea că, exact în clipa aceea, înăuntrul ei exista 
acel lucrușor mic, un lucru atât de bun, și o mamă atât de bună așteptându-l 
la capăt, când avea să-și arate chipul. 

— O, Cynthia. Cynthia, am zis și, spre surprinderea mea, mi-au dat 
lacrimile. Uite cum stau aici și-ţi vorbesc de femei misterioase, dar tu ești 
cel mai mare mister din toate. 

— Delly, tu ești poetă și când te sugrumă emoțiile. 

— Vino-ncoace. Sunt mândră de tine. 

Ne-am îmbrățișat, am strâns-o în braţe și ea m-a strâns pe mine, răsuflând 
ușurată și plângând un pic, fiindcă reacţia mea fericită o făcea pe ea și mai 
fericită. 

Urma să nască la începutul lunii aprilie. Era îngrozită, dar entuziasmată, 
și își făcea griji că nu vor avea suficienţi bani. 

— O să te descurci, am zis, gândindu-mă la cât de mult avea să se 
transforme viaţa Cynthiei, în vreme ce a mea avea să rămână exact la fel. 
Sam are un serviciu bun. Și tu, la fel. 

— Aşadar, Lawrie, a zis, ștergându-se la ochi cu un șerveţel. Nu te-agita. 
V-aţi certat. 

Nu mi-am putut ascunde surprinderea. 

— De unde știi? 

— Fiindcă te cunosc, Delly. Şi mai știu și că, dacă toate erau roz, acum 
te-ntâlneai cu el, nu cu prietena asta a ta veche și plictisitoare, deci ai dat de 
belea. Ia să ghicesc. Ţi-a zis că te iubește și-ai fugit cât colo. 

— Nu-i așa. 

Ea a râs. 

— E distrus, Delly. Dis-trus. El e ăla care suferă. 

— Cum? Pe bune, cum de știi? 

— Am aflat de la Patrick, care-a aflat de la Barbara, care l-a văzut pe tip 
terminat de zici că i-a tăiat careva o mână. E terminat. Şi-i bun tipul, Dell. 
Nu fi fraieră. El zice că te iubește și tu-i dai vânt cât colo. 


Deși o certa, Cynth hohotea de râs. 

— Şi dacă io nu-l iubesc? De ce tre” să-l iubesc? 

— Nu trebuie să faci nimic, Delly. Nu trebuie să te grăbești. Dar ai putea 
să-i dai omului o explicație. Măcar și ca să-i scapi pe prietenii lui de atâta 
bătaie de cap. 

— Lawrie e genul de om care vrea să strecoare un rinocer într-o vizuină 
de iepure. Nu merge. 

— Eşti și tu un rinocer, Delly, așa c-ar fi măcar amuzant. 

Am râs amândouă, eu ușurată că puteam să vorbesc despre asta, iar Cynth 
fiindcă îi făcea plăcere să mă tachineze, să se poarte așa cum era ea mai 
demult, să tragem de vechile noastre sfori și să descoperim că încă 
funcționau. Încă nu știu ce-mi doream, dar era trist să aflu că Lawrie se 
purta de parcă i-ar fi tăiat cineva mâna. 

După încă vreo oră, ne-am îmbrățișat lângă staţia de metrou, Cynth 
luând-o spre nord, pe linia Bakerloo, spre noua ei viață din Queen's Park. 
Am promis să ne revedem înainte de Crăciun și m-a cuprins un gând dulce- 
amărui; cândva am fi avut grijă să ne vedem din nou în decursul aceleiași 
săptămâni. 

Am privit-o pe Cynth coborând scările cu grijă, gândindu-mă că sigur nu 
trebuia să fie așa vioaie. S-a oprit și s-a întors: 

— Încă ceva, Dell. Dacă mai vorbeşti cu Lawrie, poate ar fi bine să nu-i 
zici de povestea asta cu Olive Schloss. 

— De ce? Dacă-i adevărat... 

— Păi, da. Dar nu știi sigur că e, nu? 

— Nu încă, dar... 

— lar el vrea să vândă tabloul, dac-am înţeles bine de la Barbara. Taică- 
su vitreg vinde casa, iar el n-are decât tabloul ăla. Dacă te duci și-i zici că 
nu-i de Isaac Robles, asta o să-i scufunde toate vapoarele. Nu crea probleme 
acolo unde nu-s, Delly. Gândeşte și tu cu sufletul de data asta, nu cu capul 
ăla istet. 

Am privit-o plecând, știind că avea dreptate întrucâtva, dar conștientă că 
n-o să ignor felul în care se purta Quick. 


* 


L-am sunat pe Lawrie în seara aceea, dar a răspuns Gerry Ticălosul. M-a 
șocat când l-am auzit la celălalt capăt al firului. 


— Cine sună așa, duminică? a întrebat. 

Am adoptat imediat un ton de BBC. N-aveai cum să te abții; dacă auzi un 
englez ca Gerry, te străduiești să-ți sune și ție vocea ca a lui. 

— Sunt Odelle Bastien, am zis. Vă rog, aș putea vorbi cu Lawrie? 

— Lawrence! a strigat. 

Probabil că Gerry a pus jos receptorul, fiindcă l-am auzit îndepărtându-se. 

— Cine e? a întrebat Lawrie. 

— N-am reținut numele. Dar mi se pare că începe un calipso. 

A urmat o așteptare și, în cele din urmă, Lawrie a apropiat gura de 
receptor. 

— Odelle? Tu ești? 

M-a durut să-i aud în voce ușurarea amestecată cu precauţie. 

— Eu sunt, am zis. Ce mai faci, Lawrie? 

— Bine, mulțumesc. Tu? 

— Bine, am minţit. Mi s-a publicat o povestire. 

— Și m-ai sunat numai ca să-mi spui asta? 

— Nu... eu... doar că... S-a întâmplat, atâta tot. Cine mi-a răspuns, 
Gerry? 

— Da. Îmi pare rău. Te felicit pentru povestire. 

Am tăcut o vreme. Ce ironie! Nu știam cum să-mi șlefuiesc cuvintele, 
cum să-i spun că mi-a fost dor de el, nu știam să-i spun că mi se întâmplau 
lucruri ciudate în legătură cu Quick, că prietena mea cea mai bună era 
însărcinată şi mă simțeam ca o adolescentă, depășită de situaţie. 

— Întâmplător, trec mâine pe la galerie, a spus el, vorbind mai în șoaptă. 
De-asta m-ai sunat? 

— Nu. N-am știut. 

— Reede a făcut rost de niște informaţii de la un tip care lucrează la 
palatul lui Peggy Guggenheim din Veneţia. Nişte lucruri interesante, se 
pare. 

— Înţeleg. 

— Şi de ce m-ai sunat? Credeam că nu mai vrei să ai de-a face cu mine. 

— Nu... nu-i așa... vreau. Vreau. Am vorbit cu Cynthia. Mi-a zis că ești 
trist. 

Pe fir s-a lăsat liniștea. 

— Am fost. 

— Şi nu mai ești? 

A tăcut iarăși. 


— N-ar fi trebuit să dau buzna așa, a spus. 

— Nu, e-n regulă... adică... 

— N-o să-ţi mai spun niciodată ce ţi-am zis atunci. 

— Înţeleg. 

— Adică, dacă nu vrei tu să-ţi zic. 

— Nu prea știu ce vreau să-mi spui sau să nu-mi spui, Lawrie, am 
recunoscut. Ştiu doar că m-am întristat când am auzit că ești nefericit. Şi 
mi-am dat seama că și eu eram nefericită. Și mă întrebam dacă nu ne-ar fi 
un pic mai ușor să... să fim nefericiți împreună. 

Din nou, liniște pe fir. 

— Îmi dai întâlnire, Odelle? 

N-am zis — n-am putut să zic — nimic. 

— Există o primă dată în toate, a continuat Lawrie. Mulţumesc. Stai un 
pic, să-mi verific agenda. Ah, nu-i nevoie. Sunt liber. 

O căldură plăcută mi s-a răspândit prin stomac și nu mi-am putut ascunde 
zâmbetul din voce. 

— Perfect, am zis. 

— Nu-i așa? a răspuns el. Şi unde-ai vrea să ne vedem? 


XIII 


Ne-am întâlnit devreme în dimineaţa următoare, cât de devreme am putut, 
în centrul Skelton Square, înainte ca eu să încep programul de lucru, iar 
Lawrie să intre la domnul Reede. 'Ținea strâns în mână o sticlă de șampanie. 

— Pentru prima ta povestire publicată, a zis, întinzându-mi-o. E veche, să 
știi. Scuze că-i prăfuită. Am șterpelit-o din casă. 

— O, mulțumesc. 

— De fapt:... știam de London Review. 

— Cum? 

— Păi, ştii, cumpărăm și noi revistele moderne în Surrey. Am citit-o, a 
zis privindu-și pantofii. E pur și simplu genială. 

— Taci din gură. 

Am luat sticla, simțind că o să-mi explodeze capul de plăcere. Am citit 
eticheta: Veuve Clicquot. 

— Lawrie, am putea s-o luăm de la capăt? am întrebat. 

El a oftat. 

— Nu știu dacă-i posibil. 

M-am așezat pe bancă, încercând să-mi alung mâhnirea. Eram sigură că o 
să spună da. Doar venise, nu-i așa? 

— Bănuiesc că nu, am zis, ridicând privirea spre el. 

— Ai putea să mă loveşti în cap cu sticla aia de șampanie, a propus el. 

— Cum? 

— Ca să-mi ștergi amintirile. Dar atunci aș pierde și primul moment când 
te-am văzut, citind acea poezie. Sau prima oară când ţi-am vorbit; mănușile 
alea galbene, de cauciuc. Sau felul în care te prefăceai că-ţi place filmul cu 
Bond, deși te strâmbai. Sau când ai dansat de m-ai lăsat lat la Flamingo și 
managerul ţi-a oferit de lucru acolo, sau când mi-ai povestit de tâmpitul ăla 
din magazinul de pantofi. Sau când am mâncat musaca și eu am distrus 
totul. 'Toate-s parte din poveste, Odelle. N-o să fie perfect. Eu unul nici nu 
vreau să fie. Aș parcurge iarăși drumul ăla îngrozitor pe A3, doar pentru 
bucuria de-a-ţi auzi iarăși vocea, după atâta timp. N-aș schimba nimic. Nu 
vreau s-o iau de la capăt, fiindcă asta ar însemna să pierd toate amintirile cu 
tine. 

O clipă, n-am putut zice nimic. Lawrie şedea lângă mine și îi simțeam 
corpul cald și atât de material. Am inspirat profund. 


— M-am... speriat, am zis. Nu știu cum altfel să explic. Uneori mi se 
pare că-s rătăcită, că nu-s bună de nimic, că dacă cuiva îi place de mine, 
asta înseamnă că-i ceva în neregulă cu el. 

— Dar de ce? 

— Ei, Lawrie, dac-aș ști... lar când te-am întâlnit pe tine, ţi-am povestit 
lucruri pe care nu le-am zis nimănui niciodată. Apoi ai dat buzna cu 
declaraţia ta, ai zis că mă iubeşti, și... cum să zic... era de parcă ai fi 
completat un formular, te-ai fi supus unui tipar. 

— Un tipar? 

— Da, cu ceea ce fac oamenii, cu ceea ce se presupune c-ar trebui să zică. 

— Mie nu-mi spune nimeni ce să fac. 

— Dar mi-am dat seama că nici n-aș fi vrut să nu-mi spui. Voiam doar să 
o spui... când voiam eu s-o aud. 

A râs. 

— Ia uite, tu chiar ești scriitoare! Bine. Atunci ce-ar fi ca, de fiecare dată 
când simt că sunt pe cale să spun că m-am îndrăgostit de tine, sau că te 
iubesc, sau că ești minunată, să cădem de acord asupra unui semn că 
urmează o asemenea declaraţie, iar tu să recunoști semnul și să-mi dai undă 
verde sau nu să continui. 

— Mă faci să par nebună. 

— Glumesc. Scuze. Cum vrei tu. Eu nu vreau decât să te văd, Odelle. E 
bine așa? 

— Da, am zis. Am ezitat. E mai mult decât bine, am adăugat. 

— Bun. Bine, a spus el. Hai să vedem ce-are de zis venerabilul domn 
Reede. 


— Bună dimineaţa, Odelle, a spus Quick, oprindu-se lent la ușa mea. 

Lawrie era cu Reede de vreo treizeci de minute. Quick părea obosită, un 
pic agitată. Arăta total diferit față de momentul în care o cunoscusem, în 
prima mea săptămână de lucru, când plutise ca o adiere spre mașina mea de 
scris și-mi propusese o masă ușoară, ca să mă iscodească; pentru ce anume, 
încă nu mi-era clar. 

— Bună dimineaţa, Quick. 

A împietrit, cu ochii pe sticla de şampanie de pe birou. 

— De unde ai aia? a întrebat. 


Am înghiţit în gol, intimidată de expresia de pe chipul ei. 

— De la Lawrie. 

A întors privirea spre mine. 

— Prieteni din nou? 

— Da. E aici. Vorbește cu Reede, am zis. Cred că discută despre 
expoziţie. 

— Da, știu. Eu am programat întâlnirea. 

Quick a intrat și-a închis ușa. Spre surprinderea mea, a venit și s-a așezat 
în faţa mea, luând sticla în poală. 

— Lawrie ţi-a dat-o? 

— Cu felicitări pentru publicarea „Femeii fără degete”. E ceva în 
neregulă cu ea? 

Ea și-a trecut degetul pe gâtul prăfuit al sticlei, lăsând o dâră curată. 

— E veche, a zis. 

— Ştiu. Quick... 

— Odelle, ce s-a întâmplat vineri seara... 

M-am îndreptat în scaun. 

— Da? 

— N-ar fi trebuit să se întâmple. Am depășit o barieră profesională când 
ţi-am zis de boala mea. Am încălcat niște principii. Ale mele și ale tale. Nu- 
mi doresc acest gen de atenţie. 

— Însă te asigur că, din partea mea, o primești. 

M-a țintuit cu privirea, dar am refuzat să dau înapoi. 

— Vreau să știi că, orice s-ar întâmpla, locul tău de muncă e sigur. 

— Sigur? 

Quick a părut cuprinsă de un val de durere, iar sticla i s-a legănat puternic 
în poală. 

— M-au trecut pe niște calmante destul de puternice, a zis. N-am încotro, 
trebuie să le iau de-acum. Am halucinaţii. Nu pot să dorm. 

— Cum sunt halucinaţiile? am întrebat. Ce anume vezi? 

Am așteptat, cu respiraţia tăiată, retrăgându-mi degetele de pe tastatura 
mașinii de scris și odihnindu-mi-le în poală. 

Ea nu mi-a răspuns și-am rămas în tăcere câteva clipe, ticăitul ceasului de 
pe perete ţinând isonul bătăilor inimii mele. Am riscat: 

— Ai spus, vineri seara, că n-a pictat Isaac Robles tabloul. Îţi amintești, 
Quick? 

Quick şedea și-și privea mâinile. Înghiţea greu, cu gâtul contractat. 


— Dar a pictat măcar vreunul dintre tablouri, Quick — dintre cele de la 
Guggenheim? 

Quick a tăcut în continuare. 

— Dacă nu le-a pictat el, atunci cine.. 

— N-am vrut decât, a zis ea deodată, vădit tulburată, n-am vrut decât să 
văd. 

— Ce, ce anume ai vrut să vezi? 

Am privit îngrozită cum degetele lui Quick se desfac în evantai de pe 
gâtul sticlei, iar aceasta îi alunecă printre picioare și se izbește de podea. 
Fundul sticlei s-a făcut zob, iar șampania a ţâșnit între noi, fâsâind în 
băltoace. Ea a sărit, cocoșată, căutând să se ferească de mizeria dintre noi. 

— Îmi pare rău, bâiguia. Îmi pare foarte rău. 

— A fost un accident, am zis. 

Mă uitam la sticla de la Lawrie, spartă, zăcând pe podea într-o baltă de 
șampanie. Sticla era de-un verde-închis, aproape neagră, și sclipea când 
luminile din tavan se reflectau în cioburile cu margini zimţate. Nici măcar 
nu apucasem să gust. Am înghiţit în sec și m-am uitat la Quick. 

Pălise. Ştiam că de-acum conversaţia se sfârșise, că nu aveam cum să mai 
înaintez. Oare mersese într-atât de departe, încât să-mi distrugă darul de la 
Lawrie? Am condus-o până la biroul ei, unde a mers sprijinindu-se de mine, 
strecurându-și braţul sub al meu. Îi simţeam atât de bine oasele prin piele. 
Acum știam de cancer, vedeam ce bolnavă era; durerea, șarmul fragil. Dar 
nu era doar cancerul din corpul ei; mai eram martoră și la recalibrarea ei 
psihologică. 

N-aş zice că era mai puţin lucidă, în ciuda mărturisirilor despre 
halucinaţii și insomnie. Era, dimpotrivă, aproape invers de ce i se întâmpla 
cu trupul; o augmentare, imaginaţia lui Quick dominând mult mai mult 
decât prezentul. Undeva, în interiorul memoriei sale, se coborâse un pod 
basculant, iar infanteriștii trecutului forţau intrarea, în rânduri strânse. Voia 
să vorbească; dar nu putea. Nu-și găsea cuvintele. 

— Te rog, încuie ușa, a zis, adunându-se un pic. Odelle, îmi pare rău de 
sticlă. 

— Nu-i nimic. 

— O să mă revanșez față de tine, în testament. 

Ochii negri i-au scânteiat de umor negru. 

— Ai o pivniţă în Wimbledon, nu-i așa? am zis, tachinând-o la rândul 
meu, ca s-o înveselesc. 


— Cam așa ceva. Adu-mi geanta, te rog. Am nevoie de pastile, a zis, 
mergând încet spre măsuţa cu băuturi. Gin? 

— Nu, mulţumesc. 

Am privit-o cum își toarnă unul, respirând profund și adunându-se în 
timp ce lichidul limpede curgea gâlgâind în pahar. 

— Sunt îngrozitor de puternice, a zis când îi dădeam pastilele. Nu le 
suport, fir-ar ele să fie. 

Înjurătura și amărăciunea din glasul ei m-au șocat. M-am forțat să mă 
aşez, amintindu-mi că eram un angajat nou și că trebuia să tac și să-mi văd 
de treabă. Era limpede că nu ţineam s-o forțez pe Quick să-mi spună 
lucrurile pe care voiam să le aflu. Bănuisem că n-avea să funcționeze, după 
seara cu agenda telefonică, iar acum, o sticlă de şampanie făcută zob îmi 
confirma bănuielile. 'Trebuia să fiu ca o pânză neîncepută, la dispoziţia ei, 
oricât de frustrant ar fi fost pentru mine. Răbdarea n-a fost niciodată punctul 
meu forte, însă câtă vreme în felul ăsta o făceam să vorbească, era bine... 
decât să tacă. 

— E un tip, pe nume Barozzi, în Veneţia, a zis ea, lăsându-se în fotoliul 
de piele și întinzându-se după ţigări. Lucrează pentru Guggenheim. Cam în 
timp ce se picta tabloul domnului Scott, Peggy Guggenheim intenţiona să 
deschidă o galerie în Londra. Quick s-a oprit un minut, adunându-și forțele 
ca să continue: A reușit. Locul se afla pe Cork Street, înainte ca războiul să- 
| dea peste cap și să se închidă. 

— Înţeleg. 

— Nu, nu-nţelegi. Chestia e că ea — sau cei de la galeria ei — sunt 
pricepuţi la păstrarea documentelor. Barozzi a găsit o corespondenţă destul 
de interesantă în arhivele ei și i-a trimis-o lui Reede, iar el nu mai poate de 
bucurie. 

„Cork Street”. Ştiam numele ăsta; era strada care apărea pe broșură. Mi s- 
a făcut pielea de găină. Eram obișnuită cu stilul întortocheat al lui Quick de- 
a face conversaţie și știam că va trebui să ţin pasul. 

— Acum are dovada că tabloul domnului Scott a fost făcut la solicitarea 
lui Peggy Guggenheim, ca pereche a Femeilor în lanul de grâu. 

— Pereche? 

— A găsit o telegramă adresată lui Isaac Robles, care, din cine știe ce 
motive, n-a fost trimisă. Avea destinația Mâlaga, în Spania, fiind datată 
septembrie 1936, și întreba cât mai trebuie să aștepte „piesa pereche” a 
Lanului de grâu, pe care Robles îl intitulase Rufina și leul. Barozzi a aflat 


că lui Robles nu i se plătise niciun avans pentru tabloul cu Rufina, altfel 
domnul Scott s-ar fi aflat într-un mare necaz, dat fiind că nu poseda niciun 
fel de act care să dovedească achiziția. Cei de la Guggenheim ar fi putut 
pretinde că le aparținea. 

Mă minunam cum putea Quick să vorbească despre o altă telegramă 
descoperită, de parcă cea ascunsă în casa ei nu era și ea inextricabil legată 
de aceasta. Nu doar că se purta de parcă sticla de șampanie spartă nu fusese 
un sabotaj, dar acum se făcea că nici nu avusese loc seara noastră, cu 
agenda telefonică. 

— Rufina și leul, am repetat. Așa se numește tabloul lui Lawrie? 

— Așa crede Reede. Ai auzit vreodată de Sfânta Rufina? 

— Nu. 

Quick a sorbit din paharul cu gin. 

— Imaginea din tabloul domnului Scott se potrivește perfect. Rufina a 
trăit în Sevilla, în secolul al doilea. Era creștină, se ocupa cu olăritul și n-a 
vrut să se supună când autorităţile i-au ordonat să facă vase păgâne, așa că 
au aruncat-o în arenă cu un leu. Leul n-a vrut să se atingă de ea și, drept 
urmare, i-au tăiat capul. Iar odată cu aceasta menționare a „piesei pereche”, 
Reede crede că a descoperit legătura dintre tabloul domnului Scott și mai 
celebrul Femei în lanul de grâu, care ar putea schimba felul în care-l 
percepem pe Robles. 

Am privit-o lung, hotărâtă, pregătită să mă arunc în bătălie. 

— Dar mi-ai spus că nu Isaac Robles l-a pictat. 

Quick a mai luat un calmant, cu o dușcă de băutură. 

— Şi totuși avem o telegramă atestată de la un colecţionar de artă de 
renume mondial, care afirmă că tabloul era pregătit ca piesă-pereche a uneia 
dintre cele mai importante picturi date de Spania în acel secol, acum aflată 
în colecţia Guggenheim din Veneţia. 

— Da, dar mai era cineva în fotografie. O tânără. Am așteptat ca ea să 
spună ceva, dar n-a făcut-o, așa că am continuat: Cred că o chema Olive 
Schloss. În scrisoarea aceea de la tine de-acasă, se pare că primise un loc la 
Şcoala de Artă Slade, cam în aceeași perioadă când Isaac Robles picta. Eu 
cred că ea a pictat Femei în lanul de grâu. 

— Înţeleg, a zis Quick. 

Avea o figură impasibilă, ceea ce a făcut să-mi crească frustrarea. 

— Ce zici, Quick, a reușit? 

— Să reușească ce? a întrebat, acum cu o expresie aspră pe chip. 


— Crezi că Olive a reușit să ajungă la Slade? 

Quick a închis ochii. Umerii i s-au aplecat înainte și-am așteptat să 
dezvăluie adevărul, acel adevăr care clocotea în ea încă de când văzuse 
tabloul lui Lawrie în holul Institutului Skelton. Sosise momentul confesiunii 
— cum se făcea că era ea în posesia telegramei de la Peggy Guggenheim și a 
scrisorii de la Slade, cum propriul ei tată cumpărase tabloul de la Isaac 
Robles, o capodoperă creată chiar de ea. 

Quick stătea atât de nemișcată în scaun, încât am crezut c-a murit, dar, 
brusc, a deschis ochii. 

— Eu vreau să aud ce zice domnul Reede, a spus. Cred c-ar trebui să vii 
și tu. 

Am urmat-o pe coridor, dezamăgită. Eram sigură că mă apropiam tot mai 
tare. De ce nu voia, pur și simplu, să spună? 


Am bătut la ușa lui Reede și am fost poftite să intrăm. El și Lawrie 
stăteau așezați față în faţă, în fotolii. 

— Vă pot ajuta cu ceva? a întrebat Reede. 

— Eu și domnișoara Bastien vom fi în prima linie când se va deschide 
expoziţia, a spus Quick. Vedeam ce tare strângea cadrul ușii. Se tortura. Ar 
fi înţelept să stăm aici și să luăm notițe, ca să înțelegem ce propuneţi. 

— Foarte bine, a spus Reede. Puteţi lua loc acolo, doamnelor. 

Ne-am uitat spre locul indicat de el; două scaune tari de lemn, în colţ. Fie 
Quick era pedepsită, fie Reede chiar nu vedea cât de șubredă era. Lawrie 
mi-a surprins privirea când mă așezam. Părea entuziasmat, însufleţit de 
oportunităţile oferite de tabloul său. Rufina și leul era pus pe șevalet și eu 
eram cel puţin la fel de copleșită ca prima oară când îl văzusem de forța sa 
și de cât de mult acea fată și capul tăiat pe care-l ţinea în mâini îmi 
schimbaseră deja viața. Dacă Lawrie nu s-ar fi folosit de el ca să-mi dea 
întâlnire, am mai fi stat noi astăzi aici? S-ar mai fi destăinuit Quick în acest 
fel, în ciuda insistenţei ei de a da vina pe cancer și pe calmante? 

Chiar deasupra capului lui Reede stătea leul, imperial și implacabil, cum 
sunt mulți lei în tablouri. Și totuși, în cazul de faţă, părea neobișnuit de 
blând. Priveam la casa albă de pe dealurile îndepărtate, la ferestrele sale cu 
ramă roșie, la cât de mică era în comparaţie cu câmpurile întinse, alcătuite 
din petice multicolore, care-o înconjurau. Rufina și al doilea cap al ei 
stăteau în picioare uitându-se la mine, la noi toți. Acum treizeci de ani, 
Isaac Robles și o fată despre care știam sigur că era Olive Schloss stăteau și 


ei în faţa acestui tablou, pentru a fi fotografiaţi. În ce relaţie erau Isaac și 
Olive? 

Inevitabil, m-am uitat la Quick. Părea să se fi adunat, nu mai era tulburată 
ca înainte; acum ședea dreaptă, cu agenda în poală, cu ochii la tablou. 
Indiferent care ar fi fost adevărul, mi se părea că avea de gând să lase 
această expoziţie să-și urmeze cursul fără să o saboteze și mă mira foarte 
tare capitularea ei. 

— Așa cum spuneam, domnule Scott, a continuat Reede, acum trei ani, 
întreaga colecţie venețiană a lui Peggy Guggenheim a venit la Tate, cu 
împrumut. În vreme ce Femei în lanul de grâu s-a aflat aici, expus public la 
Tate, pictura lui Robles care e la dumneavoastră se ascundea în umbră. E 
fantastic dacă ne imaginăm că le-am fi putut reuni atunci, dacă am fi știut. 
A fost mare tevatură cu acea expoziţie, între guvernul britanic și autorităţile 
italiene, a zis. Mai cu seamă chestiuni legate de impozite. Dar asta era 
pentru o sută și vreo optzeci de lucrări, iar eu am cerut acum doar trei. 
Așadar, vestea bună-i că ne dau cu împrumut lucrările lui Isaac Robles. 

— Ce veste bună, a zis Lawrie. 

— E minunat. Vor da greutate expoziţiei. Sper că evenimentul va fi 
preluat atât în paginile de știri, cât și în rubricile de artă. Vom primi Femei 
în lanul de grâu, un peisaj intitulat Livada și ceva absolut extraordinar, de 
existenta căruia nici n-am știut — Autoportretul în verde. lar în legătură cu 
reunirea Femeilor în lanul de grâu cu Rufina și leul, interesant e că asta ar 
putea schimba felul în care îl percepem pe Isaac Robles în general. 

— De ce? 

— Rufina era una dintre cele două surori, a spus Reede. Justa o chema pe 
cealaltă. 

— Justa? 

— Se spune că Justa a fost aruncată într-o fântână și lăsată să moară de 
foame. Cred că Femei în lanul de grâu este, de fapt, povestea Sfintei Justa 
și că acolo e pictată, de fapt, o singură fată, nu două. O vedem pe Justa 
înainte și după pedeapsă, mai întâi fericită, apoi în chinuri. Cioburile din 
jurul ei susțin această idee. Este masca zeiței Venus, spartă în două, iar asta 
apare în legendă. 

— Înţeleg, a zis Lawrie. 

— Pentru cercul în care stă femeia, deasupra lanului de grâu, s-au dat 
diferite interpretări. Unii istorici de artă spun că ar fi unul dintre cercurile 
lui Dante, alţii spun că ar fi luna, iar unii văd în el rotunjimea planetei 


Pământ, mai ales cu toate acele animale sălbatice dimprejur. Dar eu cred că, 
de fapt, ea stă pe fundul unei fântâni, ca-n legendă. Iată, a zis, întinzându-i 
lui Lawrie patru foi cu copii ale tablourilor. Robles n-a fost singurul spaniol 
care le-a pictat pe Rufina și Justa. Velázquez, Zurbarán, Murillo și Goya, 
toți cei patru maeștri spanioli le-au pictat pe surori. Încerc să aduc cu 
împrumut măcar unul dintre aceste tablouri, ca să completăm expoziţia. 

— Credeţi că veţi reuși? a întrebat Lawrie. 

Reede s-a ridicat în picioare și și-a frecat mâinile. 

— Poate. Poate. Chiar sper, a zis zâmbind. Ar fi fantastic. E foarte posibil 
ca Robles să fi știut prea bine de celelalte lucrări. Am transmis galeriilor 
care au respectivele tablouri că vreau să cercetez patologia spaniolă din 
jurul mitului Justei și Rufinei. 

— Spaniolii au fost mereu niște artiști incredibil de subversivi, a spus 
Quick. 

— Da, a aprobat-o Reede, privind-o cu mai multă căldură, în timp ce se 
sprijinea cu o mână de șevalet. O revoltă a creativităţii îndreptată împotriva 
stării de fapt. Uitaţi-vă la Goya. El a pictat un leu care îi linge degetele de la 
picioare. Şi ce-a făcut Dali! 

— Dar de ce se numește tabloul lui Robles de la Guggenheim Femei în 
lanul de grâu, fără nicio menționare a Sfintei Justa, dacă al meu se numește 
Rufina și leul? a întrebat Lawrie. 

— E posibil ca Harold Schloss să-i fi dat titlul Femei în lanul de grâu, nu 
Isaac Robles, a spus Reede. Poate că Robles i-a zis Sfânta Justa, de 
exemplu. N-o să știm niciodată. Poate că nici nu i-a pus vreun nume. 

La menţionarea numelui lui Harold Schloss, am aruncat o privire spre 
Quick. Avea capul plecat și-și masa tâmpla. M-am întrebat dacă avea nevoie 
de încă un calmant. Părea hotărâtă să se apropie cât mai mult posibil de 
planul lui Reede, în ciuda traumei evidente pe care i-o provoca. 

— Probabil că latura de vânzător a lui Schloss și-a spus cuvântul, a 
continuat Reede, începând să se plimbe în jurul nostru, astfel că acesta a 
dorit să stimuleze avântul de cumpărător al lui Guggenheim, dând tabloului 
un titlu mai atractiv. Ea nu cumpărase mare lucru înainte; el nu voia s-o 
sperie. E genul de întâmplare legată de numele lui Picasso, care a vrut ca 
Les Demoiselles d'Avignon să se numească Bordelul din Avignon, iar 
curatorii au schimbat numele, din câte se pare ca să-i dea o tentă mai 
comercială. Și e posibil ca Schloss să nu fi știut că urmează și o piesă 


pereche pentru Justa. Cred că s-a pierdut undeva pe drum ceea ce dorea să 
comunice Isaac Robles prin aceste tablouri. 

— Şi ce dorea să comunice? a întrebat Lawrie. 

M-am uitat iarăși la Quick; îl privea lung pe Reede, cu o figură 
inexpresivă. 

— Cred că Robles era foarte interesat de legenda asta, a zis Reede, iar 
descoperirea acestei legături între Robles de Guggenheim și Robles de 
Surrey ne permite o privire nouă asupra procesului artistic, o reinterpretare 
a preocupărilor sale; putem să-l reinventăm, dacă doriţi. Această expoziţie 
s-o fi numind „Secolul înghiţit”, dar noi încă încercăm să-l digerăm, ca să 
ZIC așa. 

— Să-l reinventăm? 

— Se întâmplă mereu, cu noile generații, domnule Scott. Nu vă panicați. 
Niciodată nu suportăm gândul că nu ne-am gândit la ceva nou. Gusturile se 
schimbă; trebuie să fim cu un pas înaintea lor. Noi readucem în vizorul 
public un artist, odată ce prezentăm o retrospectivă. Abordarea mea ne va 
permite să arătăm că Robles era conștient de glorioasa tradiţie naţională 
istorică — Velázquez și restul fiind totodată un star internaţional 
contemporan, secerat în floarea vârstei. 

— Aţi plănuit totul ca la carte. 

— Cu asta mă ocup, domnule Scott. Nu vă pot spune deocamdată ce 
anume încerca să comunice, dar mă interesează poziţia politică, mai ales în 
privinţa tabloului dumneavoastră. Rufina, sfânta muncitoare sfidătoare, față 
cu leul fascismului. Uitaţi-vă aici, a spus, întinzându-i încă un document lui 
Lawrie. A fost trimis de Barozzi la fundația Guggenheim. Harold Schloss i 
l-a scris lui Peggy Guggenheim când el s-a dus iarăși la Paris, iar ea se 
întorsese la New York. 

— Domnule Scott, a zis Quick, iar bărbaţii au tresărit. Puteţi să-l citiți cu 
voce tare? Nici eu, nici domnișoara Bastien nu avem la dispoziţie o copie. 

Lawrie s-a supus. 


Dragă Peggy, 

Iartă-mă că nu am reușit să sosesc la timp, înainte ca tu să pleci din 
Paris. De la plecarea mea din Spania până la revenirea în acest oraș, totul 
a fost foarte dificil. Am încercat să aduc Rufina cu mine, dar n-am reușit. 
Știu ce mult îți doreai să o vezi și îmi pare extrem de rău. 


Am însă niște lucrări timpurii de-ale lui Klee pe care poate că vrei să le 
vezi — nu voi călători eu personal la Viena, dar pot aranja să fie trimise la 
Londra — sau, dacă mai stai la New York o vreme cu treburi și ești 
interesată, ţi le-aș putea trimite direct acolo? 

Cu cele mai bune gânduri, ca întotdeauna, 

Harold Schloss 


Lawrie a ridicat privirea spre Reede. 

— Nu zice absolut nimic de Robles. 

— Cred că o putem folosi. Mi-ar plăcea s-o măresc mult și s-o expun pe- 
un perete al galeriei. Am putea specula... legat de ce i s-a întâmplat lui 
Robles. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu cred c-a supravieţuit războiului. Dac-ar fi trăit, sigur am mai fi 
auzit de el. În perioada aceea, sudul Spaniei a fost bombardat din greu. 
Posibil ca restul picturilor de Robles să fi pierit în flăcări. Ne-am putea 
gândi la faptul că dispariţia lucrărilor lui Robles reflectă chiar dispariția 
artistului. Reede a început iarăși să se plimbe, cu mâinile la spate, 
expunându-și părerea, cu gândul departe de noi. Am putea extinde 
metafora, am putea ajunge la conflagraţia Peninsulei Iberice, la războiul 
mondial care avea să urmeze. Omul acesta e-un simbol, nu doar un individ. 
A ilustrat viitorul Spaniei, care-a fost anihilat. 

Lawrie a pus picior peste picior și a zis cu voce aspră: 

— Însă nu ştiţi dacă lucrările lui au ars. Nu puteţi face o expoziţie 
bazându-vă pe un zvon. Vor râde de mine. 

— N-o să râdă. Oamenii adoră zvonurile, domnule Scott. Cu un zvon se 
pot face mai multe decât cu un fapt real. Iar realitatea e că avem un număr 
limitat de tablouri. Altă realitate: Harold Schloss nu a avut Rufina și leul 
când s-a întors la Paris. Unde era? Aici interveniți dumneavoastră. 

— Eu? a făcut Lawrie. 

Ceva din tonul vocii m-a făcut să mă întorc. M-am uitat la Quick; precis 
că și ea gândise exact ca Reede, fiindcă acum îl privea insistent pe Lawrie. 

Reede a venit și s-a așezat în faţa lui Lawrie, vorbindu-i cu mai multă 
blândeţe: 

— Cred că Harold Schloss și-a dat seama că nu va putea rămâne în 
Spania și, fugind din ţară, tabloul n-a mai rămas în posesia lui, fie din 
neglijență, fie prin vreo hoţie. E ceva neobișnuit ca un dealer să 


mărturisească atât de deschis o pierdere, cum face el în scrisoarea aceea. De 
obicei sunt volubili, mieroși. Cred că Harold Schloss s-a întors la Paris cam 
jumulit. 

— Şi credeţi că tabloul a rămas în Spania? a întrebat Lawrie. 

— Păi, Schloss nu pare să-l fi avut. N-are niciun motiv s-o mintă pe cea 
mai bună colecționară a lui. Dar nu știu, domnule Scott. Persoana care-a 
fost cea mai apropiată de tablou e mama dumneavoastră. Şi, din câte se 
pare, habar n-avem de unde îl are. 

Lawrie s-a uitat lung la tablou, apoi iarăși în jos, spre șemineul gol. 

— ÎI ţinea mereu pe perete, a spus el încet. Nu-mi amintesc ca vreodată 
să nu fi fost expus. 

— Vă cred, a oftat Reede. Asta e, nu putem să ne jucăm cu semnul de 
întrebare. Cred că n-avem de ales. Faptul că o operă de artă a supravieţuit 
Războiului Civil din Spania și unui război mondial, și că a ajuns într-o casă 
din Surrey e o poveste încărcată de valenţe romantice. 

— Ce credeţi că s-a întâmplat, până la urmă, cu Isaac Robles? a întrebat 
Lawrie. 

— Domnule Reede, a spus Quick, cu o voce apăsată și limpede care a 
răsunat în întreaga încăpere, ce termene aţi stabilit? Când aţi planificat să se 
deschidă această expoziţie? 

Reede s-a întors spre ea. 

— În două săptămâni soseşte o delegaţie de la Guggenheim, cu 
tablourile. Şi cred că o putem deschide peste alte două săptămâni. 

Quick s-a uitat în agenda ei. 

— Deci peste patru săptămâni? Dar e imposibil. E mult prea puţin timp. 

— Ştiu, Marjorie, dar așa vreau. 

M-am uitat cum Quick își înseamnă data de 28 noiembrie în agendă, cu 
un ușor tremur al mâinii, stiloul ei trasând o cruce groasă și neagră pe toată 
pagina. 


XIV 


În seara aceea, am luat împreună cu Lawrie trenul care face naveta spre 
Surrey. Mi-a spus că vânduse deja MG-ul. 

— Nu-l foloseam prea mult, asta-i tot, a spus, dar părea melancolic. 

M-am gândit că, poate, vânzarea tabloului mamei lui punea mai multă 
presiune pe el decât îmi închipuisem eu iniţial. 

Când ieșeam din Waterloo, ţinând în poală toate documentele fotocopiate 
de la Reede, m-am uitat la cele patru tablouri cu Rufina și Justa realizate de 
maeștrii spanioli. Îmi plăcea mult leul pasiv al lui Goya, dar preferatul meu 
dintre toate era al lui Velâzquez; o tânără cu o privire misterioasă, ţinând 
două boluri și o farfurie într-o palmă, și o pană imensă în mâna cealaltă. 
Velázquez o pictase singură pe Rufina, așa cum făcuse și Robles. Am trecut 
mai departe, la epistola lui Harold Schloss. Schloss o scrisese de mână și 
începuse destul de citeț, dar apoi, pe alocuri, scrisul devenea aproape 
ilizibil. Arcurile frumos rotunjite și curbele virând atente se intersectau cu 
tot felul de tăieturi și pete de cerneală. Nu mi se părea scrisoarea unui om 
fericit. 

— Am ajuns, a zis Lawrie. 

Nu eram pasagerii tipici pentru staţia Baldock's Ridge; călătorii clasici 
erau bărbaţi de aproape cincizeci de ani, cu burtă în creștere, cu ghiul pe 
deget, cu Telegraph sub braţ, cu servietă de piele. Femei de vârsta a doua, 
cu costume clasice de tweed, cu priviri distante, cu gândurile îngropate 
adânc în poșete, venind acasă după o zi la oraș. 

— După ce-ai plecat de la întrunire, Reede a zis că ar putea încerca să-mi 
vândă tabloul, a spus Lawrie când deschidea ușa și mă ajuta să cobor. În 
schimbul unui comision. 

— Cât crede că i-ar aduce? 

— Greu de zis. „Arta nu se comportă mereu ca alte lucruri care-ar putea 
fi scoase la vânzare, domnule Scott”, a zis Lawrie, imitând infatuarea pe 
care-o adopta uneori Reede când juca pe terenul lui. A zis că nu-i ca și cum 
ar apărea un Van Gogh pe piaţă. 

— Ce înseamnă asta? 

— Păi, se pare că oricine și-ar dori unul. Însă Rufina și leul e unic într-alt 
fel. Reede a zis că nu vrea să-l subestimeze, dar nici să exagereze. Zicea că 
vânzarea are mereu riscurile ei. 


— Dar e atât de entuziasmat. 

— Poate ca istoric. Și ca preferință personală, da. Dar, probabil, în 
calitate de adjudecător, vrea să-mi gestioneze bine așteptările. N-o să le 
placă tuturor Isaac Robles. 

— Oricum, poţi și să-l donezi unei instituţii publice. 

Lawrie a râs. 

— Odelle, nu mai am bani. 


Nu mai apucasem să vorbesc cu Quick tot restul zilei. Plecase acasă la 
scurt timp după ce se terminase întâlnirea cu Lawrie și Reede. Susţinuse că 
o durea capul, dar știam că era mai mult de atât. Mă simţeam sfâșiată; 
voiam să fiu cu Lawrie, să mă delectez cu bucuria explozivă a împăcării, a 
momentului când îți dai seama cât de mult înseamnă un anumit om pentru 
tine, cu încântarea că aproape l-ai pierdut doar pentru a fi din nou împreună. 
Însă, în același timp, eu eram singura persoană care știa că lui Quick i se 
întâmpla ceva foarte rău, iar durerea părea să i se întețească, și totuși habar 
n-aveam cum s-o ajut să-i facă faţă. 

— Eşti bine? m-a întrebat Lawrie. 

— Mă gândesc la Quick, am răspuns. Ea nu... ea nu se simte prea bine. 

— Nu arăta prea bine. 

Lawrie s-a aplecat să mă sărute pe obraz în timp ce mergeam pe aleea 
gării. S-a simţit cum cineva trage iute aer în piept, între noi. M-am întors; 
una dintre femeile cu costume de tweed, încercând să pară că nu scosese 
niciun sunet. 

— Vino, a zis Lawrie încet. Hai să te scot din secolul optișpe. 

Numai că nu eram în secolul al optsprezecelea, nu-i așa, Lawrie? Eram pe 
la sfârșitul lunii octombrie în 1967, în Baldock s Ridge, Surrey, iar tu nu 
aveai voie să mă săruţi fără să ai parte de asemenea reacţii din jur. Sau 
poate, mai limpede, eu nu aveam voie să fiu sărutată. 

Când am ajuns în faţa casei, luminile erau aprinse. 

— O, Doamne, a zis Lawrie. 

M-am întors spre el; părea de-a dreptul înspăimântat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am crezut că Gerry n-o să fie aici. Ar trebui să plecăm. 

— Dar nu vreau să plec, am zis. 

— Odelle, Gerry nu-i... cred că el nu... vreau doar să te previn. 

— Dă-mi voie să ghicesc. Sunt vreo băștinașă. 


— Of, Doamne, o să fie o catastrofă. E... foarte demodat. 

— Atunci o să ne-nţelegem perfect. 

— Nu. Nu trebuie să... 

— Lawrie. Nu vreau să mă protejezi. Dă-mi voie să-l judec singură pe 
Gerry. La fel cum, cu siguranţă, și el o să mă judece pe mine. 


* 


Cum să-l descriu pe Gerry? Gerry Ticălosul, Gerry Voiosul. De îndată ce- 
a dat cu ochii de mine, i s-a luminat faţa. 

— Am crezut că Lawrence e homo! 

Tonul cu care a zis-o m-a făcut să mă gândesc că tocmai Gerry avea 
asemenea înclinații. N-am mai întâlnit niciodată un asemenea om de-atunci; 
acel soi din aristocrația britanică, atât de afectat și de wodehousean, o 
nebunie la care nimeni nici nu clipește. Tot ceea ce nu se cuvenea să fie 
spus, Gerry scotea pe gură. Era supraponderal și chipeș, dar arăta ca un om 
care se izolează. Îi puteam adulmeca mâhnirea; peste șase luni, n-avea să 
mai rămână din el decât un sac de piele flască pe podea. 

— Înţeleg că lucrezi într-o galerie de artă, domnişoară Baschin? m-a 
întrebat, turnându-și încă un pahar de whisky. 

Lawrie s-a strâmbat când l-a auzit pe Gerry pronunțându-mi greșit 
numele și-am văzut că dădea să-și corecteze tatăl vitreg. 

— E-n regulă, am zis repede. Ca dactilografă. 

— Deci te stabilești aici? 

— Da, domnule. Stau aici deja de șase ani. 

— Tatăl lui Odelle a fost în RAF, a zis Lawrie. 

Îi simţeam disperarea din glas și asta m-a deranjat. Desigur, îmi dădeam 
seama ce încerca Lawrie să facă — să mă ambaleze frumos, într-un context 
pe care să-l priceapă și omul acesta. Dar mie nu mi se părea că aveam 
nevoie de trecutul militar al tatălui meu, ca prezentare; simţeam, într-un 
mod ciudat, că Gerry mă accepta oricum. Printr-o alchimie bizară — poate 
fiindcă eram în casa lui —, Gerry părea să mă scutească de inconștienta sa 
ierarhizare bazată pe culoare, pe care-o etala din când în când, fără să vrea. 
Poate că-mi trecea cu vederea culoarea pieii? Poate că îi făcea plăcere, îi 
reamintea de zilele coloniale? Sau poate că-i plăcea, pur și simplu, de mine. 
Indiferent de motiv, mă simţeam bine primită. 


Am mâncat cina, cam agitaţi; de fapt, Lawrie era cel agitat, căci eu și 
Gerry ne-am văzut de treabă, bâjbâind. Măcar n-a mai amintit de calipso, 
nici de bongos sau de engleza mea miraculos de bună. 

— Am fost o dată în Caraibe, a zis Gerry, în timp ce Lawrie spăla 
farfuriile. 

Şi-a golit paharul de whisky și se uita lung la el. 

— V-a plăcut? am întrebat. 

Gerry n-a părut să mă audă. 

— Am lucrat în India după ce-am terminat școala la Oxford. 

M-am uitat la expresia de pe chipul lui; fulgere spre faţa de masă. 

— Ani de zile am stat acolo. Cred c-am avut virusul călătoriilor în sânge 
de-atunci înainte; m-o fi mușcat ceva. Frumos loc, India. Dar greu. 
Incredibil de cald. 

— Şi în Caraibe, pe ce insulă aţi fost? am întrebat. 

— Parcă s-a întâmplat în altă viață. Poate chiar așa a și fost. 

— Gerry, Odelle te-a întrebat ceva, a zis Lawrie. 

— Nu-i nimic, am spus. 

— Jamaica, a răspuns bărbatul, săgetându-și fiul vitreg cu privirea. Nu-s 
senil, Lawrence. Am auzit-o. 

— Eu n-am fost în Jamaica, am spus. 

Gerry a râs. 

— Fantastic. Credeam că voi ţopăiţi de colo, colo, prin toate insulele. 

— Nu, domnule. Am fost în Tobago, în Grenada și-n Barbados. Nu 
cunosc celelalte insule. Ştiu mai bine Londra decât Jamaica. 

Gerry s-a întins după whisky. 

— N-am ales eu să mergem acolo, a zis. Dar Sarah a zis că toată lumea 
merge-n Jamaica. Adora căldura, avea nevoie de ea. Așa că ne-am dus. Şi- 
mi pare bine. Ce fin era nisipul! 

Lawrie a apucat sticla de whisky. 

— Hai să ascultăm discul ăla pe care l-am cumpărat, a spus. 

— Cine-i Sarah? am întrebat. 

Gerry m-a privit, cu ochii injectați. 

— Lawrie nu ţi-a zis nici măcar cum o cheamă? 

— Pe cine? 

— Pe mama lui, a zis Gerry, oftând când Lawrie s-a întors cu spatele. 
Frumoasa mea soţie. 


XV 


Lawrie gonea în susul scărilor, urcând câte trei trepte deodată. 

— Ce-i cu tine? am întrebat. Îi e dor de ea, asta-i tot. Vreau să vorbească 
despre ea. 

Lawrie s-a oprit pe palier și s-a rotit pe călcâie. 

— Să nu-l crezi vreun sfânt, a zis. 

— Nu-l cred, Lawrie. 

Părea să-l frământe un gând anume. Mi se părea și speriat, și furios. 

— Când a murit tata, am continuat, încercând să-l liniștesc, mama îi tot 
auzea vocea la radio. Îi vedea chipul în orice bărbat întâlnit pe stradă. 
Trebuie să ai răbdare. 

— A fost mama mea. 

— Bineînţeles. 

— Eu am găsit-o. Acolo, în camera de jos. 

— Ah, Lawrie. Nu mi-ai spus. 

M-am întors către bezna spre care arăta și am simţit o repulsie nefirească, 
o dorință copleșitoare să o iau în direcţia opusă. Dar nu m-am clintit; nu 
voiam să mă vadă speriată. 

— Gerry se păstrează întreg cu whisky și leucoplast, am zis. Ar trebui să 
fii bun cu el. 

— Şi cu mine cum rămâne? 

— Cu tine o să fiu eu bună, Lawrie, am răspuns, luându-l de mână. 


Stăteam întinși unul lângă altul, pe pilota lui Lawrie, și-l auzeam pe 
Gerry la parter târșâindu-și picioarele, până când o ușă s-a închis și casa s-a 
cufundat în tăcere. 

— N-ar trebui să locuiești aici, am zis. 

— Ştiu. S-a întors pe o parte, cu faţa spre mine, sprijinindu-se în cot. Dar 
asta-i tot ce am. Locul ăsta, pe Gerry și-un tablou. 

— Şi pe mine, am zis. Mă ai pe mine. 

M-a mângâiat pe obraz cu blândeţe, cu o mână. Fereastra era încă 
deschisă și-am auzit o mierlă cântând într-un copac, atât de melodios și de 
firesc, de parcă abia s-ar fi crăpat de ziuă. 

— Hai, Scriitoareo. Care-i cuvântul tău preferat? m-a întrebat. 

Îmi dădeam seama că voia să schimbe subiectul, așa că m-am supus. 


— Vrei să aleg unul? Bine. „Locuinţă.” 

A râs. 

— Îl aveai pregătit dinainte; bănuiam eu. E așa de greoi. 

— Nu e. E comod. „L.ocuinţa mea era curată și confortabilă.” Al tău? 

— Nor.” 

— Ce clișeu! am zis, apropiindu-mă un pic de el și înghesuindu-l. 

Am continuat să vorbim, dând uitării de-acum mamele, taţii vitregi și 
tablourile, sau măcar lăsând toate astea deoparte, exilându-le dincolo de 
granițele memoriei noastre, cât se putea. Am vorbit despre cât de frumoasă 
putea să fie limba engleză, dacă încăpea pe mâinile potrivite, cât de 
diversificată, nuanţată și lipsită de logică. Hamper („coș”) și hamper („a 
stânjeni”), și cuvinte precum turn (rotire, a roti, a se roti” etc.), care par 
plictisitoare la început, dar sunt înșelătoare în profunzime. Am discutat 
despre onomatopeea noastră preferată: frizz („sfârrr”), și despre sludge 
„Noroi”), și glide („alunecare”), şi bumblebee (,„bondar”). N-am mai fost 
niciodată atât de fericită cu o altă persoană. 

Datorită mierlei care cânta în copac, am sfârșit purtaţi de un joc de tenis 
cu nume de păsări, mâinile noastre întrețesute erau plasa înălțată între noi, 
şi-un sărut pentru fiecare pasare spusă celuilalt. Fluierarul și nagâţul, 


tangara, ciocârlia. Zâna împodobită n și șoimul, manikinul și uliul. 
Mâinile lui pe pielea mea, corla, grangurul, şi-ale mele pe pielea lui. 
Jacamarii, pânţârușul. Apoi păsările au zburat, numele lor s-au transformat 
în săruturi și-o liniște din care se scria o lume nouă. 


* 


În dimineaţa următoare m-am trezit foarte devreme. Lawrie dormea 
profund, cu o expresie liniștită pe chip. M-am gândit la momentul uluitor 
când se împinsese în mine, la cum lucrul acesta n-o să se mai întâmple 
niciodată așa, pentru prima oară. Am tras pe mine cămașa și puloverul lui 
de lână, m-am dat jos din pat și-am mers tiptil pe hol, până la baie. Oare 
Gerry știa că rămăsesem peste noapte? Ce îngrozitor ar fi fost să dau nas în 
nas cu el acum. 

Am intrat la toaletă și m-am pipăit între picioare; un pic de sânge uscat, 
însă simptomul mai evident era durerea de burtă pe care-o simţeam, minoră, 
joasă, o durere stinsă, de parcă aș fi fost deschisă și lovită. Nu mai fusesem 


niciodată dezbrăcată cu un bărbat, nu mai fusesem atinsă așa niciodată; era 
ciudat să simţi durere de la ceva ce fusese atât de plăcut. 

Trecusem de o barieră, îi spusesem și eu foarte încet că îl iubesc, iar 
Lawrie își lipise urechea de gura mea zicând: „S-ar putea să trebuiască să 
repeţi asta, Odelle, fiindcă îmbătrânesc și nu mai aud prea bine”. Așa că i- 
am zis-o din nou, ceva mai tare, iar el m-a sărutat. 


M-am uitat la ceasul de la mână; cinci şi jumătate. Îl auzeam pe Gerry 
sforăind undeva jos. Ce mai loc în care să mă aflu; să urinez într-o veche 
toaletă victoriană, în inima Surrey-ului, în capul unui om pe nume Gerry. N- 
aș fi putut prezice asta; și-mi părea bine că nu fusesem avertizată. Dacă aș fi 
știut că mi se pregătesc asemenea lucruri, aș fi fost prea intimidată de toată 
ciudățenia lor și, probabil, nu s-ar fi întâmplat. 

Am terminat, m-am spălat pe mâini și pe faţă și m-am săpunit un pic pe 
interiorul pulpelor. Am simţit nevoia subită să-i povestesc Pamelei ce se 
întâmplase, să-i dăruiesc mica mea bârfă, să-i arăt că meritasem darul făcut 
de ziua mea. 

Am ieșit din baie și eram cât pe ce să mă întorc în camera lui Lawrie, 
când am ezitat. M-am întors spre dreapta, privind holul lung în direcţia în 
care îmi arătase Lawrie, cu o seară în urmă, camera unde își găsise mama. 
N-avea să mai existe altă ocazie, știam; era puţin probabil ca Lawrie, treaz, 
să mă ducă într-o expediţie acolo. Cât despre mine, curiozitatea era prea 
mare. 

Ușa era ușor întredeschisă. Era dormitorul ei, dormitorul lui Sarah; se 
vedea. Încă mai erau rujuri pe măsuţa de toaletă, o pudră argintie compactă, 
în formă de scoică; romane în ediţii ieftine și reviste vechi. Pe pervaz erau 
ornamente de porțelan și sticlă, vaze cu flori, acum uscate. Perdelele erau 
trase deoparte, dar soarele nu se înălțase încă. Siluetele copacilor desfrunziţi 
se profilau gârbovite pe un cer ca lavanda. 

M-am uitat la pat. Chiar se întâmplase aici? Nimic nu trăda ce se 
petrecuse, și eram recunoscătoare pentru asta. Îmi părea extraordinar de rău 
pentru acești doi bărbaţi, amândoi atât de rătăciţi fără ea, sau cel puţin 
derutaţi. Gerry avea dreptate; Lawrie fusese foarte evaziv în privința mamei 
sale. Gerry, departe de-a fi un ticălos fără suflet, părea să vrea să discute 
despre ea. Lawrie era cel care nu voia. Doar că acum, fiind în casă și cu el, 
și cu tatăl vitreg, puteam vedea ce profund fusese afectat Lawrie de Sarah, 
de această a doua căsnicie a ei și de felul în care murise. 


În colţul camerei era un șifonier mare. L-am deschis și am simţit cum mă 
înec de la un nor de camfor. Înăuntru atârna doar o pereche de pantaloni 
roșii, delicaţi, pe care i-am scos și mi i-am pus în faţa corpului. Dacă îi 
aparținuseră lui Sarah, și presupuneam că da, atunci femeia fusese micuță. 
Abia de-mi ajungeau la jumătatea tibiei. Erau dintr-o lână stacojie, care 
fusese atacată în multe locuri de molii, din nefericire mai ales între picioare. 
Şi totuși, îți dădeai seama că pantalonii ăștia fuseseră foarte eleganţi. M-au 
dus cu gândul la Quick. I-ar fi plăcut, mâncaţi de molii sau nu. 

— Nu ti-ar veni, să știi, a zis o voce. Dar nu m-am îndurat să-i arunc. 

Am tresărit. La ușă era Gerry; cu părul rar și cenușiu zburlit, cu trupul 
masiv înfășurat într-un halat de-un albastru intens, cu picioarele păroase și 
tălpile goale ițindu-i-se în partea de jos. Jenată, am bâiguit ceva în timp ce 
dădeam să pun la loc pantalonii. Mă simţeam îngrozitor fiindcă mă 
gândisem că Gerry se debarasase de soţie fără ezitare. Locul acesta era 
micul lui sanctuar. Probabil că-l vizita în fiecare dimineaţă, iar eu eram un 
intrus. Mă simţeam extrem de jenată. Rămăsesem peste noapte; eram 
îmbrăcată în cămașa și puloverul unui bărbat. Făcusem sex sub acoperișul 
acestui om. Slavă Domnului că Lawrie era mult mai înalt decât mine, 
apropo de decența mea, dar aș fi putut prea bine să am cuvântul SEX 
imprimat pe frunte, atât părea de evident. 

Însă Gerry nu părea interesat de conduita morală a fiului său vitreg și-a 
prietenei lui. Poate că omul era mai modern decât îl bănuiam noi. Ori asta, 
ori era prea înnămolit sau ameţit de durerea lui, ca să-i pese. A fluturat din 
mână în timp ce intra tiptil. 

— Stai liniștită, a zis, așezându-se greoi la capătul patului. 

Ţineam încă pantalonii în mână. 

— Poţi să te uiţi. Şi pentru mine, ea a rămas un mister, în multe privinţe. 

Cu figura lui posacă și burta rotundă, Gerry mă ducea cu gândul la 
morocănosul Humpty Dumpty din Țara din Oglindă a lui Lewis Carroll. Iar 
în casa asta eu mă simțeam ca Alice — acum prea mică, și, în clipa 
următoare, prea mare, pusă la încercare de fel și fel de ghicitori, la tot pasul. 

— Îmi pare rău, am zis. N-ar trebui să fiu aici. 

— Stai liniștită. Lawrie nu prea vorbește despre ea, nu-i așa? 

— Nu prea. Domnule Scott, aș putea să vă întreb... 

— Nu mă cheamă Scott, a spus Gerry. Ăsta era numele de fată al lui 
Sarah. 

— Ah! 


— Lawrence a ales să ia numele ei, nu al meu, a spus Gerry, scuturând 
din cap. Totuși, avea deja șaisprezece ani pe-atunci, și nu-i mai poţi zice 
cuiva de șaișpe ani ce să facă. Nu l-am înţeles cu adevărat niciodată. 

— N-a luat numele tatălui său? 

Gerry m-a privit cu viclenie. 

— Nu era o idee prea bună să ţi se spună Schloss în curtea școlii, în anii 
patruzeci. 

M-am ridicat în picioare și-am rămas încremenită, cu pantalonii roșii 
atârnându-mi moi în mână. Am scuturat din cap, nevenindu-mi să cred ce 
spunea. Gerry. 

— Schloss? am repetat. Tatăl lui Lawrie e Schloss? 

Gerry a ridicat privirea spre mine, atras de energia din glasul meu. 

— Păi, strict vorbind, da. Sarah i-a pus numele de familie Scott de când 
s-a născut, însă în privinţa tatălui, e un Schloss. Primul ei soț a fost un 
austriac, chiar așa, exact înainte de-al Doilea Război Mondial. 

— Austriac? 

Gerry părea amuzat. 

— Pari un pic tulburată de toate astea. E totul în regulă? 

— Ah, da, am zis, încercând să arăt cât mai firesc posibil, în puloverul 
mare de lână al lui Lawrie, strângând în mână pantalonii mamei sale 
moarte, de parcă veștile astea despre tatăl lui Lawrie nu contau câtuși de 
puţin. 

— Când Sarah s-a întors în Anglia și l-a făcut pe Lawrie, i s-a părut mai 
prudent să îi dea numele ei. În perioada aceea nimeni nu mai avea încredere 
într-un nume nemtesc. 

— Şi care era prenumele soţului ei? 

— Harold. Bietul de el! Doamne, când mă gândesc ce s-a întâmplat. 
Sarah nu vorbea niciodată despre asta, dar când mă uit acum la Lawrence, 
îmi zic că mai bine-ar fi făcut-o. Omul ăsta are un comportament 
bolnăvicios când e vorba de părinţii lui. 

Am încercat să-mi amintesc cum se purtase Lawrie când Reede 
menţionase numele lui Harold Schloss. Nu-mi aminteam nicio dovadă 
anume de emoție, niciun moment de recunoaștere. Dar întrebase dacă Reede 
știa ce se întâmplase cu el — da, asta îmi aminteam. 

— Ce s-a întâmplat cu tatăl lui? am întrebat. 

Gerry și-a dezvelit dinţii într-un zâmbet sumbru, scoțând la iveală niște 
incisivi lungi. 


— Nu-ţi prea zice mare lucru, nu? Păi, e un subiect sensibil. 

— Da, clar. 

— Poate că nici n-aveţi timp de vorbit. Am fost și eu așa, cândva. 

Am încercat să îmi transform stânjeneala într-un surâs, dorindu-mi, în 
același timp, să dispar de aici, dar și să aflu de la acest om mai multe decât 
avea să-mi spună Lawrie vreodată. 

— Are și el dreptate când nu vrea să vorbească despre asta, a zis Gerry. 
N-are rost să tot scormonești prin lucrurile de care nici nu-ți amintești. 
Lawrie nici măcar nu l-a întâlnit vreodată. Şi-a trecut o palmă peste cap și 
m-a fixat cu privirea. Hitler, asta i s-a întâmplat lui Harold Schloss, 
domnişoară Baschin. Cum ni s-a întâmplat tuturor. 

Am dat să spun ceva, dar Gerry s-a ridicat în picioare, stând palid și 
încremenit pe podeaua din lemn întunecat. 

— E foarte devreme pentru asemenea subiecte, a spus. Mă duc să mă 
plimb, să-mi limpezesc mintea. Îţi sugerez să te duci înapoi la culcare. 


XVI 


M-am întors în camera lui Lawrie. El s-a foit și a deschis ochii cu un 
zâmbet, ridicând braţele pentru a mă primi în așternuturile șifonate și calde. 
Am rămas în picioare lângă pat. 

— Ce e? a întrebat, iar zâmbetul i-a pălit. Ce s-a-ntâmplat? 

— Eşti Lawrie Schloss, am zis. Tatăl tău a vândut Rufina și leul. De-asta 
ai tu tabloul. 

Recunosc, probabil că aș fi putut aborda mai bine situaţia. „Tatăl tău” în 
sus și „tatăl tău” în jos; vorbeam despre un bărbat care murise și pe care 
Lawrie nu-l întâlnise niciodată, la șase și un sfert dimineaţa. Cred că s-a 
întâmplat așa din cauză că îl considerasem întotdeauna pe Lawrie 
esențialmente sincer; îl și apărasem în faţa lui Quick, când ea își exprimase 
îndoielile. Şi acum îmi dădeam seama că Lawrie evitase, iar și iar, nu doar 
întrebările legate de mama lui, ci și de felul în care ea ar fi putut intra în 
posesia unei asemenea opere de artă. 

Lawrie și-a coborât braţele, cercetându-mă. 

— Sunt Lawrie Scott, a zis și a închis ochii. Ai vorbit cu Gerry. 

— Ai minţit, am spus. 

El a deschis iarăși ochii și s-a sprijinit într-un cot. 

— Ba n-am minţit deloc, fir-ar să fie. Doar că nu ţi-am zis tot adevărul. 

— Dar de ce? Ce contează cine-a fost tatăl tău? 

N-a zis nimic. 

— Lawrie, chiar ţi-ai vândut mașina? 

S-a frecat la ochi, încruntându-se de parcă încerca să-și adune gândurile. 

— Da, chiar mi-am vândut mașina. Gerry e hotărât să vândă casa asta. Și 
ce-o să fac apoi? 

— N-o s-o vândă niciodată. Există o cameră dedicată mamei tale, puţin 
mai încolo, pe hol. Hainele și cosmeticele ei încă mai sunt în încăpere. 

În ochi i s-a citit mirarea. 

— De unde știi tu asta? 

M-am așezat încet pe marginea patului. 

— Am dat nas în nas cu Gerry acolo. 

— Trăgeai cu coada ochiului? 

Am întors privirea, jenată. 


— Mi-a povestit cum mama ta ţi-a dat numele ei de fată din cauza 
războiului. Dar tu de ce n-ai zis nimic când Reede a pomenit de Harold 
Schloss? 

Lawrie s-a lăsat înapoi pe pernă. 

— Lucrurile s-ar fi complicat prea tare. 

— Ba s-ar fi simplificat. Doar de-asta ești în posesia tabloului. 
Proveniența, și așa mai departe. 

— Poate se simplificau pentru Reede, dar nu pentru mine, a zis, 
împreunându-și mâinile ca într-un singur pumn. Uite, noi nu vorbim 
niciodată despre el, Odelle, absolut niciodată. Familia mea nu vorbește 
despre niște lucruri. lar dacă ţi-ai petrecut toată viaţa fără să vorbești despre 
ceva, crezi tu c-o să fii în stare, deodată, să te-apuci să discuţi, așa, din 
senin, cu un străin care vrea tabloul de la tine? 

— Dar de ce... 

— Nu ştiu să explic, Odelle. Nu știu să explic ceva ce s-a întâmplat când 
eu nici nu existam. 

— Dar mama ta sigur vorbea despre el, nu? A fost tatăl tău. 

— Îi ştiam numele, asta-i tot. Ştiu că mama și l-a schimbat când a revenit 
în Anglia. A fost al ei și-al meu vreme de șaisprezece ani. Apoi a apărut 
Gerry. Doar nu era să fac recurs la un bărbat mort numai ca să-i completez 
ghicitoarea genealogică lui Edmund Reede. 

— Bine. Îmi cer scuze. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. 

— Eu n-am... am zis, gândindu-mă la Quick. Eu n-am vrut decât să 
înţeleg ce-i cu tabloul, atâta tot. 

S-a ridicat în fund. 

— Mama nu mi-a zis niciodată de unde are tabloul, Odelle. N-am minţit. 
Bănuiesc un singur lucru: că tatăl meu n-a mai reușit să i-l ducă lui Peggy 
Guggenheim, iar apoi, în haosul care-a urmat plecării din Spania, mama l-a 
luat cu ea și l-a adus în Anglia. 

— Dar ce s-a întâmplat cu căsnicia lor, dacă el era la Paris și ea în 
Anglia? 

Lawrie a oftat. 

— Nu știu. Ea a venit la Londra; el a rămas acolo. După aceea, nemţii au 
ocupat Parisul. Mama n-a purtat niciodată verighetă înainte de Gerry. 

— Şi tu n-ai întrebat-o niciodată despre asta? 


— Poate c-am întrebat, a zis el, cu tensiune în glas. Nu-i plăcea subiectul, 
dar mi-a zis că a murit eroic în război și că acum am rămas doar noi doi. 
Am auzit replica asta la trei ani, la zece, la treișpe, și când auzi aceeași 
poveste iar și iar, se banalizează, lași lucrurile așa cum sunt. 

— Poate c-a vrut să te scutească de durere, am zis. 

Lawrie părea posomorât. 

— Cred că mama nu s-a gândit vreodată cu adevărat să mă scutească de 
ceva. Eu bănuiesc că fie el a plecat și-a ales să nu mai ia legătura cu ea, ori 
ea e cea care-a tăiat legăturile. Era o idee simpatică — noi doi împotriva 
tuturor dar a devenit un pic claustrofobică. Era exagerat de protectoare. 
Spunea că eu sunt cea de-a doua șansă a ei. 

— Şi asta-i tot ce spunea? 

— Tu nu știi cum era mama. Cu ea nu discutai lucruri din astea. Şi, știi, 
mulţi erau orfani de tată. Se întâmpla după război, erau multe văduve. Nu 
te-apuci să scormonești în durerea altuia. 

— Nu, desigur. 

Îmi dădeam seama că era cazul să mă opresc. Voiam să întreb dacă Sarah 
îi vorbise vreodată despre Olive; unde era ea în toată povestea asta. După 
cum discutasem cu Cynth, o tânără cu un asemenea nume putea să fie fiica 
lui Harold Schloss, însă Lawrie nu amintise niciodată de vreo soră, nici 
măcar de una cu mult mai în vârstă ca el. Ceea ce nu era o mare surpriză, 
având în vedere că Lawrie știa atât de puţine despre Harold, precum 
susținea. L-am privit, încercând să găsesc asemănări cu chipul lui Quick. 
Nu-mi puteam da seama de unde-mi venea ideea asta, că el și Marjorie 
Quick ar putea fi rude. Aș fi vrut ca Quick să mă ajute. 

Lawrie a oftat. 

— Ar fi trebuit să-ţi spun. Dar între noi doi lucrurile au mers așa și-așa și 
nu m-am mai gândit și la asta. Îmi pare rău că a trebuit să dai nas în nas cu 
Gerry. Sper că măcar avea halatul pe el. 

— Da. 

— Măcar atât. 

— Pot să intru? 

El a ridicat păturile și m-am cuibărit în pat. Am stat în liniște o vreme și 
m-am întrebat dacă Lawrie mi-ar fi povestit vreodată de tatăl lui, în cazul în 
care n-aş fi insistat. Din punctul de vedere al relaţiei noastre înfloritoare, 
trebuia să mă gândesc dacă asta conta în vreun fel. Lawrie era tot Lawrie 
pentru mine, desigur, indiferent cine era tatăl lui. Dar tot mă sâcâia un pic 


ceea ce nu știam despre el, ceea ce alesese el să ţină secret. Însă bănuiesc ca 
și eu păstram niște secrete. 

— În tren, am stat și ne-am uitat la scrisul lui Harold, i-am șoptit în umăr. 

— Ştiu. 

— Ai simţit ceva, privindu-l? 

— Nu, nu în felul în care, probabil, ţi-ai dori tu. Cred c-am fost un pic 
trist. Asta-i viaţa. 

— Da, am zis, și iarăși m-am gândit la Marjorie Quick. Nu știi niciodată 
sigur cum se termină. 


XVII 


Quick s-a învoit luni, din motive de sănătate, și până miercuri nu se 
întorsese, iar eu eram prea ocupată ca să-i fac o vizită, fiindcă lucram cu 
Pamela la pregătirea vernisajului. Reede făcuse o listă de participanţi 
impresionant de eclectică pentru „Secolul înghiţit” și ne însărcinase, pe 
mine și pe Pamela, să ne ocupăm de invitaţii. Reede își dorea ca ziarele să 
vuiască, dorea să i se acorde atenție, importanţă, voia ca Institutul Skelton 
să fie un loc modern și viabil, un loc unde banii să curgă, iar Rufina și leul 
avea să-l ajute. Un amestec de elitism și cultură pop. Se zvonea chiar și că 
și-ar putea face apariţia un ministru. Și trebuie spus că Rufina și leul făcea 
faţă cu brio și ca provocare intelectuală, și ca propunere estetică. Reede 
comandase chiar și o ramă pentru tablou, probabil prima de care beneficia 
această pictură. Avea gusturi bune; era dintr-un mahon închis la culoare, 
care scotea și mai bine în evidentă culorile Rufinei. 

Julie Christie își confirmase prezenţa, la fel și Robert Fraser, dealerul de 
artă. Quentin Crisp, Roald Dahl și Mick Jagger fuseseră, de asemenea, 
invitaţi. Invitarea lui Jagger mi s-a părut o alegere neobișnuită, dar Pamela 
mi-a povestit că, mai devreme, în același an, când rolling stoner-ul fusese 
arestat pentru posesie de droguri, ziarele scriseseră că-și luase cu el 
patruzeci de ţigări, o ciocolată, un puzzle și două cărţi. Pamela știa totul 
despre Stones. Prima carte a lui Mick era despre Tibet, mi-a zis ea. A doua 
era despre artă. 

Ziarele au prezentat povestea expoziţiei, așa cum sperase Reede să se 
întâmple. The Daily Telegraph a avut ca titlu principal la pagina 5: „Sfânta 
spaniolă și leul englezesc: Cum a salvat un expert în artă o nestemată 
iberică”. Conform jurnalistului, „Un tablou extraordinar, de mult pierdut, 
pictat de artistul spaniol Isaac Robles, a fost descoperit într-o casă din 
Anglia și va fi expus, spre recunoașterea publicului, de către Edmund 
Reede, istoric de artă și director al Institutului Skelton”. M-am întrebat ce 
părere ar avea Lawrie despre această ultimă propoziţie — sau chiar și Quick 
fiindcă ei doi îl ajutau pe Reede să-și atingă scopul, însă pe căi diferite. M-a 
deranjat, dar nu m-a surprins. 

În The Times, corespondentul de la secţiunea de artă, Gregory Herbert, a 
scris un eseu lung pe tema artiștilor redescoperiţi, ca Isaac Robles, și cum 
tablouri precum Rufina și leul reflectă, și ne ajută să înțelegem mai bine, 


turbulenţele din prima jumătate a secolului douăzeci. Herbert fusese invitat 
la o vizionare privată și ne-a povestit, în timp ce stătea în rața tabloului, că 
el luptase în Brigăzile Internaţionale în 1937, înainte ca guvernul spaniol sa 
trimită voluntarii acasă. 

„La Auschwitz și la Hiroshima”, scria Herbert, „plata s-a scris în lespezi 
funerare, s-a sculptat în cavouri. În Spania, moartea republicanilor poate fi 
contabilizată doar în suflet. Există puține morminte marcate pentru cei care- 
au pierdut Războiul Civil. În numele supravieţuirii, răul a fost internalizat, 
devenind o cicatrice sufletească pe un teren toxic. Criminalii încă trăiau 
lângă familiile victimelor lor, între doi vecini mărșăluiau șiruri de câte 
douăzeci de fantome, pe drumul de ţară. Tristeţea supura din pământ, iar 
trauma supravieţuitorilor este dezvăluită numai prin actele lor atunci 
tăinuite. 

Până și-n ziua de azi, Pablo Picasso se ţine departe de orașul andaluzian 
Málaga, în ciuda faptului că e cel mai faimos fiu al orașului. Când Spania s- 
a divizat, mulţi artiști au scăpat fugind în Franţa sau în America, evitând 
izolarea, arestarea și, poate, moartea. Viaţa, în toată diversitatea ei, a fost 
cauterizată, și arta la fel. Pentru poetul Federico Garciă Lorca a fost prea 
târziu, n-a mai reușit să se salveze. Nu putem decât să deducem că amicul 
andaluzian al lui Lorca, pictorul Isaac Robles, a avut o soartă asemănătoare. 

Trecutul Spaniei e o halcă de came ce se înverzește pe tejgheaua 
măcelarului. La încheierea războiului, oamenilor li s-a interzis să privească 
înapoi și să vadă muștele roind, și, în curând, s-au pomenit incapabili să-și 
mai întoarcă într-acolo capetele, descoperind că nu exista niciun limbaj 


permis pentru durere. Însă tablourile, măcar, au rămas. Guernica 2”! 
lucrările lui Dalí și Miró, iar acum Rufina și leul, o alegorie a Spaniei, un 
testament pentru o ţară frumoasă și sălbatică aflată în război cu ea însăși, 
purtându-și în braţe propriul cap, veșnic condamnată să fie vânată de lei”. 

Până la sfârșitul eseului lui Herbert, îți dădeai seama că Isaac Robles era 
pe cale să devină foarte dorit de colecționari, bucurându-se de o a doua 
renaștere a preţurilor, la care umilul pictor n-ar fi visat niciodată. Herbert 
părea foarte sigur pe el — știa despre ce era vorba în tablou, știa că Isaac 
Robles intenționase să realizeze un comentariu politic asupra situației din 
țara lui. Dar mie mi se părea că tabloul, alături de imaginile Justei din 
Femei în lanul de grâu, părea mult mai personal, ba chiar cu o tentă 
sexuală. 


Până joi, când au sosit din Veneţia, cu tablourile lor, Barozzi și ceilalți 
oameni de la Guggenheim — un alai care însoțea operele de artă, ca niște 
ambasadori, cu daruri și costume Quick încă nu revenise la muncă, iar 
Reede era furios. 

— Nu se simte bine, i-am zis. 

Quick nu răspundea la telefon. Cu cât se apropia seara vernisajului, cu 
atât se izola mai tare. Deși mă temeam că presiunea iminentei expoziţii o 
strivea, aproape că speram s-o determine, în același timp, să se și deschidă, 
indiferent de consecinţe, iar secretul pe care-l ascundea de mine să iasă cu 
forţa la lumină. 

— Nu-mi pasă nici dacă e pe patul de moarte, tuna Reede, iar acurateţea 
asta macabră mi-a dat frisoane. Asta-i cea mai importantă vizită care are loc 
la Skelton în toţi cei douăzeci de ani de când sunt aici, iar ea nu se 
deranjează nici măcar să vină? 

Era extraordinar de furios că nu reușise să-i facă pe cei de la Prado, din 
Madrid, să-i dea cu împrumut lucrarea lui Goya, așa cum își dorise. 

— Şi-atunci cu cine pot vorbi, de la mănăstire, pentru Murillo? l-am auzit 
întrebând într-o după-amiază, prin ușa deschisă. 

În absenţa lui Quick, Reede se ocupase personal de expunerea picturii, 
ordonându-ne, Pamelei și mie, să vedem de ceaiuri, de eliberarea de cutii, 
lăzi și sfori. Îmi amintesc că venețienii erau foarte prietenoși, dar un pic 
deranjaţi de iarna londoneză foarte rece. 

— Aţi fost vreodată la Veneţia? m-a întrebat unul dintre ei. 

— Nu, am răspuns. 

— Să mergeţi. Arată de parcă s-ar fi mutat teatrul în stradă. 

Fotografia cu Isaac Robles și femeia necunoscută fusese mărită cât să 
acopere patru panouri enorme. Doi arhivari încercau să o fixeze în capătul 
peretelui galeriei. Niciunul dintre ei nu îndrăznea să remarce că aparatul de 
fotografiat fusese în chip vădit îndreptat spre chipul ușor înceţoșat al tinerei 
zâmbitoare care ţinea pensula. 

— E singura fotografie pe care-o avem cu el, a spus Reede, așa c-o 
expunem. 

Venețienii au scos dintr-o ladă tabloul lor semnat de Isaac Robles, iar 
Pamela a oftat puternic. 

— Ah, Dell, a făcut. Uite. 

Livada, era într-adevăr demnă de un oftat. Era uluitoare, cu mult mai 
mare decât mă aşteptam, de cel puţin un metru și jumătate lungime și un 


metru și douăzeci înălțime. Culorile rezistaseră bine de-a lungul celor 
treizeci de ani; tabloul plin de sensibilitate era atât de vibrant și de modern, 
încât ziceai că a fost pictat ieri. Câmpurile din petice multicolore erau 
înrudite cu cele din Rufina și leul, dar în detalii, lucrarea era aproape hiper- 
realistă, sârguincioasă în zona pământului și lăsând loc unei simfonii de tușe 
pe cer. 

— E preferatul meu, a recunoscut unul dintre venețieni. 

— E frumos. 

— Unde dorește signor Reede să-l punem? 

M-am uitat pe plan. Reede își dorea ca Rufina și leul să stea pe un perete 
doar alături de Femei în lanul de grâu, care se afla încă în ladă. Din cauza 
dimensiunilor sale, Livada era puţin probabil să împartă un perete cu alt 
exponat. 

— Puneţi-l aici deocamdată, am spus, indicând un colţ al galeriei unde 
venețienii îl puteau depozita în siguranţă. 

Deși era foarte interesant să te afli acolo în acea zi, când deschideam 
lăzile de lemn ne simțeam de parcă ar fi fost un Crăciun la o scară mai 
mare; erau rumeguș și cuie peste tot și un sentiment magic, de ocazie 
specială. Mă simţeam profund tulburată. Da, era importanţa primei expoziţii 
londoneze a acestui Isaac Robles, dar mă sâcâia faptul că, în opinia lui 
Quick, nu Isaac Robles pictase aceste tablouri. 

M-am plimbat prin galerie, m-am dus să mă mai uit la fotografie și-am 
rămas așa, în picioare, privind femeia despre care știam sigur că era Olive 
Schloss, cu Rufina și leul pe jumătate terminată în spatele ei. Simțeam că 
trebuie neapărat să înțeleg mai bine această fotografie, că ea este cheia cu 
care puteam pătrunde adevărul despre tabloul acela și despre ce se întâmpla 
cu Quick. Am căutat în chipul ușor înceţoșat al acelei fete o Quick mai 
tânără, plină de speranţă și pasiune. Şi, deși Quick slăbise enorm în ultimele 
luni, mi se părea că întrezăresc în fața aceea rotundă și plină fata care fusese 
ea cândva. Dar nu puteam fi sigură. În ultimele luni, Quick îmi dăduse atât 
de mult, într-un fel, și totuși prea puţin. În dorinţa mea de-a afla răspunsuri, 
mă trezisem că-mi dau singură răspunsuri și, deși acestea mi se păreau 
atrăgătoare, ele nu erau neapărat și adevărate. Privind iarăși această 
fotografie în mărime naturală și confruntându-mă cu criza de timp, mi-am 
dat seama ce aveam de făcut. 

În pauza de prânz, m-am strecurat în biroul lui Quick și-am luat de acolo 
câteva foi cu antetul Skelton, am exersat în grabă semnătura lui Reede de 


Câteva ori, într-un carnețel. Am scris la mașină o scurtă scrisoare 
introductivă și explicativă, cu privire la îmbogățirea conţinutului expoziţiei 
„Secolul înghiţit”, înainte de-a trage aer zdravăn în piept și-a falsifica 
mâzgălitura lui Reede în josul paginii. Cu scrisoarea în poșetă, m-am dus la 
sediul central al Școlii de Arte Slade, de pe Gower Street, și-am cerut să văd 
listele cu absolvenţi. Abia de s-au uitat la scrisoare, apoi am petrecut o oră 
întreagă răscolind perioada 1935-1945. Nu fusese înscrisă niciodată vreo 
Olive Schloss. Simţeam că mi se rupsese unul dintre ultimele fire, dar am 
refuzat să o consider pe Olive cu adevărat dispărută. Ea se afla acolo, la 
Skelton, pe pereţii aceia, înconjurată de munca ei. Chiar acum, în 
Wimbledon, se afla o persoană pe care eram hotărâtă s-o dibuiesc. Am găsit 
o cabină telefonică și-am format numărul lui Quick, rugându-mă să 
răspundă. 

— Alo? 

— N-ai reușit, nu-i așa? am întrebat-o. 

— Odelle, tu ești? 

Cuvintele, ca o bolboroseală, trădau o ușoară dezorientare. Părea slăbită 
și, după ce în prima clipă simţisem ușurare, fiindcă, în sfârșit, îmi 
răspunsese, acum începeam să mă tem. 

— Quick, am fost la Slade. 

Liniște la celălalt capăt al firului. Am continuat, frustrată și disperată, cu 
obrajii tot mai încinși, cu inima bubuindu-mi tot mai tare. 

— Nu s-a înscris niciodată vreo Olive Schloss la Slade. Dar tu știai asta, 
nu-i așa? Spune-mi adevărul, atât. 

— La Slade? a repetat ea. La Slade... de ce te-ai dus la Slade? 

— Quick, vernisajul are loc mâine. Isaac Robles o să aibă parte de gloria 
ta. Cred că n-ar trebui să fii singură. 

— Nu sunt singură. S-a oprit, respirând hârâit. Nu sunt singură niciodată. 

Am privit prin pătratele de sticlă murdare ale cabinei telefonice. 
L.ondonezii goneau încolo şi-ncoace prin faţa mea. Mă simțeam de parcă 
eram sub apă, iar trupurile lor nu erau trupuri adevărate, doar pete de 
culoare mișcându-se în câmpul meu vizual. 

— Vin să te văd, am zis, surprinsă de cât de înverşunată îmi suna vocea, 
așa cum nu îndrăznisem vreodată înainte. 

O puteam auzi pe Quick ezitând, gândindu-se, trăgându-și respiraţia în 
vreme ce înceta să se mai opună. 

— Şi treaba ta? a întrebat. Au nevoie de tine pentru expoziţie. 


Protesta slab, cuvintele ei erau tot ce-mi trebuia să aud acum. Quick avea 
nevoie de mine; știa că are. 

— Tu ești treaba mea, Quick, am zis. Nu-ţi dai seama? 

— Nu într-un sens bun. 

— Ştiu. 

— Nu... nu înţelegi. Mi-e frică. Se apropie. Ei n-am vrut să-i fac rău 
niciodată. 

Brusc, m-am simţit sufocată în cabina asta telefonică. Voiam să ies. 

— Cine se apropie? Cui n-ai vrut să-i faci rău? 

— Îi aud... 

— Nu vine nimeni, am încercat s-o liniștesc, însă acum ea mă tulbura pe 
mine. 

Simţeam nevoia de aer, iar vocea ei suna atât de ciudat și disperat. 

— Să nu-ţi fie frică, am zis. Quick, mai ești acolo? Poţi să ai încredere, 
jur. 

— Ce-ai spus? 

— Fii atentă, Quick. Ajung imediat. Quick? 

S-a întrerupt. Mi-era rău, am împins ușa, am ieșit din cabină și m-am 
grăbit spre prima staţie de metrou. 
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Spre sfârșitul lunii septembrie încă era cald, aerul din Arazuelo era încă 
înmiresmat de caprifoi, pământul, înroșit și crăpat. Dincolo de acest peisaj 
splendid, situaţia era urâtă, dar tot nu simţeai prezenţa războiului; cel puţin, 
nu așa cum bănuiseră cei din familia Schloss c-ar fi un război. Era ceva și 
mai rău, o teroare localizată și persistentă. Bombardierele italiene și 
germane treceau în zbor, ţintind avioanele care staţionau prin aerodromuri, 
portul Málaga, rezervoarele de petrol. Dar aveai senzaţia bizară de hotar al 
iadului, o speranță intermitentă că toate astea se vor sfârși în curând, că 
guvernul republican va găsi calea de-a se opune acestor rebeli naționaliști și 
aliaților lor străini, care își întindeau aripa peste ţară. 

Naţionaliștii câștigaseră controlul în Castilia, Leon, Oviedo, Alava, 
Navarra, Galicia, Zaragoza, Canare și toate Balearele, exceptând Menorca. 
În sud, cuceriseră Cadiz, Sevilla, Cordoba, Granada și Huelva. Mâlaga se 
afla încă în zona republicană — la fel ca Arazuelo însă rebelii erau foarte 
aproape. 

Harold se ducea cu mașina la Málaga, ca să aducă provizii. Spunea că 
unele magazine și baruri erau deschise, dar altele se închiseseră, iar 
circulaţia trenurilor și autobuzelor era oprită fără niciun avertisment. Nimic 
nu mai era stabil, nimeni nu mai purta nici măcar cravată, fiindcă asemenea 
zorzoane erau luate drept o tendinţă burgheză și te puteau transforma într-o 
țintă pentru roșii. Harold spera că cel mai rău dintre lucrurile pe care i le 
puteau face anarhiștii era să-i fure mașina, vehiculele fiind rechiziționate 
„pentru cauză”, petrolul, sifonat pentru camioane, iar autoturismele 
elegante, lăsate să ruginească. 

Zilele erau suportabile; cele mai grele se dovedeau a fi nopţile. Toți cei 
din familie stăteau în paturile din conac treji, în vreme ce focurile de armă 
împestriţau câmpurile, din ce în ce mai aproape. În toiul confruntării tot mai 
extinse, fiecare tabără o considera pe cealaltă o masă fără chip, virală, care 
contamina trupul politic și trebuia excizată din societate. Grupurile de 
dreapta și de stânga făceau legea cu mâinile lor, scoțând opozanţii din case, 
abandonându-i în morminte nemarcate, pe dealuri și prin crânguri. 


În multe cazuri, politica era doar paravanul unor răfuieli personale și 
dușmănii între familii. Mare parte din teroarea celor de dreapta era 
îndreptată împotriva celor care contribuiseră la violența împotriva preoţilor 
și proprietarilor de fabrici din 1934 — lideri sindicali, anticlerici, câţiva 
primari republicani. Şi totuși, mecanici, măcelari, doctori, constructori, 
muncitori, frizeri erau „luaţi la o plimbare”, așa cum ajunsese să se zică. Și 
nu erau doar bărbaţi. Anumite femei care deveniseră învățătoare sub 
guvernarea republicană erau destituite, fiind soții ale unor anarhiști 
cunoscuţi. Nimic nu era legal, bineînţeles, și nu părea să existe nicio cale de 
oprire, când la mijloc se aflau ura și puterea. 

Cât despre haimanalele de stânga — în ciuda afișelor pe care le văzuse 
Harold lipite prin Málaga, în care oamenii erau imploraţi să nu mai facă de 
râs organizaţiile politice și comerciale și să înceteze violențele —, ţinta 
acestora erau cei din gărzile civile ajunși la pensie, simpatizanți catolici, 
oameni pe care-i știau bogaţi, oameni pe care-i credeau bogaţi. Casele 
acestora erau prădate, proprietăţile, distruse, și la asta se gândeau cel mai 
adesea oamenii înfricoșaţi din clasa de mijloc, mai degrabă decât la 
posibilitatea de-a fi împușcați. 

Cei din familia Schloss nu se temeau pentru ei. Se gândeau că nimeni nu 
se va atinge de ei, fiindcă erau străini. Ei n-aveau nimic de-a face cu toate 
astea. Moartea se petrecea dincolo de satul lor, dincolo de autoritatea 
municipală și văzul oamenilor. Violenţa din ţară — îndreptată și împotriva 
satului în sine, dar și a cadavrului ciuruit de gloanţe a săteanului — era 
tăinuită, deși toată lumea știa că există. Dar câtă vreme nu dădeai nas în nas 
cu ea, îţi vedeai mai departe de-ale tale. Lui Olive i se părea ciudat. Cum să 
trăieşti așa, cum să știi că se întâmplă toate astea și, totuși, să nu vrei să 
pleci? 

Renunţase de mult să mai asculte BBC în încercarea de-a înţelege 
realitatea, fiindcă postul abia dacă oferea un biet hibrid de informaţii puţin 
probabile despre Madrid și Sevilla, puse laolaltă și selectate la Londra. 
Posturile guvernului republican erau însă un lung baraj alcătuit din 
discursuri triumfătoare și pretinse victorii, mai degrabă subminate de faptele 
reale. Pe frecvența Granadei nu se auzea bine o vorbă, erau mereu 
scârțâituri, și la fel se întâmpla cu orașele din nord, ale căror unde radio nu 
puteau penetra munții din sud. 

Cu toate acestea, orașul Málaga transmitea în mod constant dezmințiri, 
zvonuri și mituri; chemări la arme ale republicanilor, ore de întâlnire și 


ordine de construire a unei noi Spanii, eliberate de fasciști. lar de cealaltă 
parte, postul naționalist periculos și invectiv avea o frecvenţă în Sicilia. Pe 
timpul zilei, difuza muzică și anunţuri personale, de parcă n-ar fi existat 
absolut niciun conflict. Noaptea însă, transmiteau insurgenții și, deși tonul 
era unul bombastic și agitator, Olive se folosea de acest post pentru a putea 
deduce soarta în schimbare a ţării ei adoptive. Asculta cum Queipo de 
Llano, generalul care transmisese prima oară din Sevilla, își păstra neostoită 
setea de sânge, strigând că Spania e cuprinsă de cancer, un grup de 
necredincioși pe care doar moartea îi va opri. 


Toate astea erau foarte îngrijorătoare; și totuși, existau și povești 
încurajatoare despre oameni care refuzau să execute ceea ce voiau generalii. 
Teresa le-a povestit cum un preot din satul vecin a împiedicat o grupare 
falangistă să împuște ateii din parohia sa. Mai auzise și zvonuri despre cum 
niște stângiști domoliseră niște anarhiști care încercaseră să ardă biserica 
din sat, ba chiar își ascunseseră vecinii de dreapta în cuptoarele de pâine, 
salvându-i de la moarte sigură, când au apărut cei de stânga. 

Ascultând aceste povești, Olive vedea că majoritatea oamenilor erau 
prinşi la mijloc. Îşi doreau liniște, își doreau cu disperare doar să-și trăiască 
vieţile departe de aceste demonstraţii de forță, de discuţii despre epurări, de 
violențe care împroșcau cu sânge un perete alb. Însă dorinţa lor nu putea 
schimba realitatea atmosferei din Arazuelo. Olive mergea în sat și vedea 
oamenii trași la față și palizi întrebându-se cine-o să apere pe cine când va 
veni ziua, în Arazuelo. 


Isaac a achiziţionat o pușcă din Mâlaga, de la un sindicalist care adora să 
tragă după vierul șefului său. A întărit zăvorul de la ușa căsuțţei, dar știa că 
asta nu însemna nimic pentru cineva hotărât să pună mâna pe el. Mai mulţi 
„oameni de interes” pentru rebelii naționaliști își părăsiseră satele pentru a 
se ascunde în zonele rurale sau pentru a se alătura milițiilor conduse de 
Partidul Comunist din Málaga. Dar, pentru Teresa, asta nu era destul. Voia 
ca el să plece. 

— Cred c-ar trebui să te duci în nord, i-a spus. Aici ţi-ai făcut prea mulți 
dușmani. Nu mai ai ce căuta în zonă. Stânga n-o să aibă încredere în tine 
din cauza tatălui nostru, iar dreapta n-o să aibă încredere-n tine fiindcă nu 
ești fiul lui legitim. 


Isaac și-a privit sora. Severitatea nou ivită pe chipul ei nu era tocmai 
plăcută. 

— Nici tu nu mai ai ce căuta aici, Tere, i-a răspuns. 

— Dar tu ești ăla care-a străpuns Fecioara cu un glonţ. Tu ești ăla care-și 
petrece viaţa învățându-i pe ţărani despre drepturile lor. Tu ești ăla... 

— Bine, bine. Dar ai impresia că doar pe bărbaţi îi vânează? Va trebui să 
vii cu mine. 

— Eu nu plec. 

— Doamne, ești încăpățânată ca ăia din familia Schloss. 

— Păi, știm cu toţii de ce nu pleacă ei. Din cauza ta. Dacă te gândești, 
Isa, tu îi pui și pe ei în pericol. 


Consulatul Britanic din Mâlaga le trimisese scrisori tuturor supușilor 
Maiestăţii Sale de care avea cunoștință în zonă. Cu ochii mari, Teresa a 
întins scrisoarea din partea consulului, adresată lui Sarah. După un mic 
dejun sărăcăcios, pâinea fiind tot mai puţină și laptele de capră tot mai rar, 
cei din familia Schloss au discutat dacă ar trebui să rămână sau să plece. 

Scrisoarea îi informa că navele de război îi așteptau ca să-i ducă de pe 
pământ spaniol în Gibraltar, iar de acolo, dacă doreau, în Anglia. Pericolul, 
se spunea în depeșă, nu venea dinspre insurgenții naționaliști și trupele lor 
străine, ci dinspre extrema stângă spaniolă, roșii, care, în curând, ar fi putut 
să jefuiască moșiile închiriate de britanici și să confiște orice proprietate 
privată. 

Olive pleda cu hotărâre pentru rămas. 

— Nu putem să plecăm așa, când nu ne convine. Ce exemplu mai e și 
ăsta? 


— Liem a a zis Harold. E periculos. 

— Tu ești ăla care conduce prin Málaga ca un nebun. Suntem străini. N-o 
să se ia de noi. 

— Exact de-asta o să se ia de noi, a zis Harold, arătând spre scrisoare. 
Asta zice și consulul. 

— Liv are dreptate, a spus Sarah. Nu cred c-ar trebui să plecăm. 

Harold s-a uitat uluit la cele două femei din familie. 

— Amândouă vreți să rămânem? 


Sarah s-a ridicat în picioare și s-a dus la fereastră. 

— Pentru noi, s-a terminat cu Londra. 

— Nu pricep, a zis Harold. Acum nici două luni turuiaţi întruna să 
plecăm. 

Sarah l-a ignorat. 

— Eu cred, a spus bărbatul, c-ar trebui să plecăm, dacă lucrurile se 
înrăutăţesc, dar să-l invitam și pe Isaac să vină cu noi. 

Cele două femei s-au întors să-l privească. 

— E datoria mea, a zis Harold. E prea valoros. 

— Isaac n-o să plece, a spus Sarah. O să lupte. 

— Ce știi tu? 

— E limpede ca lumina zilei. El e foarte loial acestui loc. 

— Şi eu la fel, a spus Olive, încă așezată pe canapea, întinzându-se să-și 
aprindă o ţigară din rezerva lor tot mai redusă. 

Părinţii n-au oprit-o. 

— Domnul Robles nu-i laș, a zis ea, expirând lung și stând cu ochii pe 
amândoi. Dar dacă aveţi de gând să-l luaţi, atunci, sincer, ar trebui s-o luaţi 
și pe Teresa. 

Teresa stătea pitită într-un colț. 

— Ce zici, Teresa? a întrebat Harold. Vrei să vii cu noi, dacă plecăm? 

— Mulţumesc, señor. Nu știu. 

— A cam terminat de pictat Rufina? a întrebat Harold. Îi tot legăn sub 
ochi momeala lui Peggy, dar încă n-am primit nicio veste. 

— Nu știu, señor, a zis Teresa. 

— Tu de obicei știi totul, Teresa, a spus Sarah, iar fata a roșit. 

— E aproape gata, a zis Olive. Nu mai durează mult, sunt sigură. 

— Dragă, data viitoare când te duci la Málaga, i-a zis Sarah soţului ei, 
cumpără un steag britanic. 

— Cum? 

— Vreau să înalț un steag britanic. Așa încât orice nemernic care vine- 
aici să ne împuște să știe că suntem neutri. 

— Dar nu suntem deloc neutri, mamă, a zis Olive. Tu nu citești ziarele? 

— Ştii că nu-mi plac ziarele, Olive. 

— Decât dacă apari tu în ele. 

— Liv a făcut tatăl, avertizând-o. 

— Păi, ce? Trăiește într-un glob de sticlă. Guvernul nostru a refuzat să se 
implice. Cel francez, la fel. Zic că apărarea republicii spaniole echivalează 


cu apărarea bolșevismului. 

— Sunt îngrijoraţi, Liebling, a zis Harold. Se tem de revoluţie, se tem că 
situația de aici se va răspândi în Franţa, pe canal și dincolo de el, până pe 
Regent Street, pe Strand și Pennine Way. 

— Baldwin e așa de speriat de Hitler, că n-o să facă nimic. 

— Nu cred că e, a zis Harold. Premierul caută mai degrabă să facă rost de 
niște timp, nu de favoruri nemţești. 

— Indiferent cum o fi, ce-nseamnă asta pentru tine, domnule Viena? a 
făcut Sarah. E mai bine pentru tine — și pentru noi toți — dacă rămânem în 
Spania. 


Rufina și leul era, de fapt, gata, dar Olive nu mai pictase nimic de atunci. 
Nu mai trăise niciodată această lipsă totală de poftă să se apuce de o pânză 
și nu-i plăcea deloc; se simţea inutilă și înspăimântată de lipsa de încredere. 
Nu voia să o pună pe seama dezinteresului manifestat de Isaac faţă de ea; își 
dorea să lucreze independent de el și de orice alt factor exterior impulsului 
creator, dar se dovedea imposibil. Îl implorase pe Isaac să-i prezinte Rufina 
și leul lui Harold, dar el refuza. 

— Mă preocupă lucruri mult mai importante, îi zisese. 

— Dar nu trebuie decât să i-l dai. Tata îl așteaptă. Peggy Guggenheim îl 
așteaptă. 

— Poate s-aștepte și papa de la Roma, i-a trântit-o el. 

Olive a început să simtă că Rufina îi bloca mintea. lar forța pe care 
tabloul o avea asupra ei devenise o reflectare, nu doar a relaţiilor ei cu Isaac 
și Teresa, dar și a situaţiei politice din jurul lor. Teama funcţiona ca o 
piedică. Pictarea tabloului fusese un soi de purificare; iar acum voia să-l 
vadă dus. După ce-a înţeles că Isaac nu dorea să-l ia, Olive i-a propus 
Teresei să ducă lambriul în cămară, ca să nu-l mai aibă mereu sub ochi. 

Teresa a refuzat. 

— E prea frig acolo, señorita, a zis. S-ar putea distruge. 

— Dar nu mai pot picta nimic. 

— Tranquila, señorita, a spus Teresa. O să vină iar, și iar o să dispară. 

— Da, dar înainte nu mi-a dispărut niciodată. Dacă asta a fost tot? Dacă 
au fost doar tablourile astea, și gata? 


Într-o seară, la începutul lunii octombrie, cei din familia Schloss l-au 
invitat pe Isaac la cină. El a fost tăcut tot timpul, și, după aceea, Olive l-a 
prins singur, când stătea și se uita lung în bezna ce învăluia livada. Și-a 
strecurat palma într-a lui, dar el nu i-a strâns-o, mâna lui a rămas ca a unui 
mort. Olive a încercat să-l convingă din nou, spunându-i că sigur i-ar prinde 
bine încă niște bani pentru tabăra republicană și că asta ar fi calea ideală să-i 
obțină: să-i dea Rufina și leul lui Harold. 

— Sovieticii ne-au promis arme, a spus el. S-ar putea să pierdem Mâlaga. 
S-ar putea să pierdem Madridul și jumătate din Catalonia, dar vom câștiga 
războiul. 

Ea s-a întins spre el, ca să-l sărute pe obraz. 

— Ce curajos ești, i-a spus. 

Dar el a părut să nici nu bage de seamă sărutul, în timp ce strivea cu 
călcâiul ţigara, iar scrumul mânjea cu o pată neagră veranda. 

— Teresa crede c-ar trebui să plec în nord. Tatăl nostru devine tot mai... 
gălăgios, când vine vorba de cei de stânga. Se abţine din cauza mea. E 
ambițios. Bărbaţii ambiţioși se descurcă în vremuri ca astea. 

— O să-ţi facă rău, Isa? 

— N-o să-și murdărească iar mâinile. S-au dus zilele alea. Dar s-ar putea 
ca altcineva să o facă. 

— Isaac, nu. 

— Bombardează iarăși Málaga. Ar trebui să pleci, Olive. Ar trebui să 
plecaţi cu toţii. 

— Dar noi locuim aici. 

— Imaginează-ţi că rămâi. S-ar putea să nu mai pictezi niciodată, doar 
pentru că ai vrut să fii curajoasă. 

— Cred că nu prea mi-ar mai păsa de asta, dacă aş muri. În plus, n-am 
mai pictat nimic de când am terminat Rufina. 

El s-a întors spre ea, surprins. 

— Chiar? 

— Da, de-asta te tot rog. Ştiu că e un gest egoist, Isa, știu. Olive simţea 
că îi vine să plângă, dar s-a abținut. Sunt blocată fără tine. 

El nu i-a răspuns, iar ea s-a întors spre întunericul din livadă. 

— N-ai nevoie de mine, Olive, a zis el, în cele din urmă. Nu trebuie decât 
să pui mâna pe pensulă. De ce insiști așa mult să ne implici și pe noi? Nu 
cumva ca să dai vina pe noi dacă ceva nu merge bine? 

— Nu. 


— Dacă aş avea talentul tău, nu m-ar interesa cine mă iubește. 

Ea a râs amar. 

— Așa am crezut și eu. Dar aș prefera să fiu fericită. 

— Ceea ce te face fericită este să ți se permită sa pictezi. Măcar atâta 
lucru știu despre tine. 

Ea a zâmbit. 

— Îmi place de tine, Olive, a continuat Isaac. Eşti o fată deosebită, dar 
ești prea tânără ca să te gândești la ceva pentru totdeauna. 

Olive a înghiţit iarăși în gol, simțind cum îi dau lacrimile. 

— Nu sunt prea tânără. Tu și cu mine... de ce n-ar fi pentru totdeauna? 

El și-a fluturat braţul spre beznă. 

— Război sau nu, tu oricum nu rămâneai aici. 

— Nu înţelegi, nu? 

— Ce nu înțeleg? 

— Că te iubesc. 

— Mă iubești ca pe-o idee. 

— E același lucru. 

Au tăcut. 

— 'Ţi-am fost de folos, a spus el. Asta-i tot. 

— Ce s-a întâmplat, Isa? Ce s-a schimbat? 

El a închis ochii și a tremurat. 

— Nu s-a schimbat nimic. A fost mereu la fel. 

Ea a lovit cu pumnul în pervazul verandei. 

— Ar trebui să vrei să fii cu mine. Ar trebui... 

O explozie surdă de dincolo de vale i-a făcut să amuţească. 

— Ce naiba a fost asta? a întrebat Isaac privind la orizont. 

— Teresa zice c-au început iarăși să bombardeze podurile. E adevărat că 
tatăl tău îi ajută? 

Ochii lui Isaac erau atât de întunecaţi de furie, încât fata s-a tras înapoi. 

— Trebuie să mă duc la Málaga, a zis el. 

— La miezul nopţii, aşa? La ce-ai putea ajuta acum? 

— Oricum, aș fi mai de-ajutor decât să stau aici. 

— Deci, asta a fost? Cu noi? 

— Noi mereu am avut păreri diferite despre ce se întâmplă. Ştii bine. 

— Şi eu ce să fac cu tabloul ăla? 

— Dă-i-l tatălui tău. Eu trebuie să-mi văd de-ale mele. 

— Ce vrei să spui? Nu vreau să renunţ la... 


— Amesteci lucrurile, Olive. Eşti frustrată că nu poţi picta... 

Ea l-a apucat de mâini. 

— Am nevoie de tine. Nu pot picta fără tine. 

— Ai pictat și înainte de mine. 

— Isaac, nu mă părăsi... te rog. 

— La revedere, Olive. 

— Nu! 

Isaac a coborât de pe verandă și a pornit spre livadă. S-a întors spre casă, 
cu chipul luminat pe jumătate de lună. Olive a simţit cum, în spatele ei, 
mama apăruse în ușa bucătăriei. 

— Unde se duce? a întrebat Sarah. 

— Suerte, a strigat Isaac peste umăr, înainte să se strecoare printre copaci. 

— Ce înseamnă? a întrebat Sarah. 

Olive simţea cum îi dau lacrimile, dar nu voia ca mama ei să o vadă 
plângând. 

— Nu contează. 

— Olive, spune-mi ce-a zis. 

Olive s-a întors spre Sarah, uluită de îngrijorarea de pe chipul ei. 

— Înseamnă numai „noroc”, mamă, i-a spus. 
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La câteva ore după ce Isaac a plecat de lângă femeile din familia Schloss, 
strecurându-se în beznă, conacul lui Don Alfonso a fost incendiat și un al 
doilea atac a fost lansat asupra bisericii Santa Rufina din centrul Arazuelo. 
Mai târziu, oamenii aveau să vorbească în șoaptă că da, îl văzuseră pe Padre 
Lorenzo dezbrăcat, fugind de flăcări în Piaţa Mare, cu o femeie despuiată 
după el. Unii ziceau că, de fapt, nu fusese nicio femeie, doar preotul într-o 
cămășuţă albă, umflătura părţilor intime zărindu-i-se pe sub pânza de 
bumbac. Alţii se jurau pe Biblie că fusese o femeie, nici mai mult, nici mai 
puţin decât o apariție a Rufinei, fugind pentru a lăsa în urmă toate 
nelegiuirile, înainte de a se înălța în văzduh. 

Singurul adevăr pe care Arazuelo îl putea atesta era că, până la ivirea 
zorilor, din biserică rămăsese doar o coajă, iar din moșia lui Don Alfonso, 
un schelet înnegrit. Fumul de lemn ars încă plutea suspendat, dându-le 
usturimi de ochi celor care încercau să-și vadă de treabă, până când întregul 
sat a căzut pradă unei stări de stupoare, toți știind prea bine că pentru una ca 
asta va urma, cât de curând, și riposta. 

Când Teresa a apărut fugind prin lumina cenușie a dimineţii, bătând la 
ușa din față a conacului, Olive și-a dat seama că se întâmplase ceva foarte 
grav. 

— Isaac a făcut o prostie... 

— Ce-a făcut? Unde e? 

Teresa părea copleșită. 

— Nu știu. Biserica nu mai există. 

— Nu mai există... Cum adică? 

— Incendiu. Şi la fel casa tatălui meu. 

— Of, Doamne, Teresa. Hai, intră. 


Peste vreo două ore a apărut Don Alfonso, costumul lui cândva imaculat 
fiind acum mânjit de cărbune. Şi el a bătut la ușa conacului, iar Teresa s-a 
ghemuit de frică sus, lângă Olive. 

— O să fie bine, i-a șoptit Olive. 

Teresa o strângea de încheietura mâinii. 

— Nu, señorita. Tu nu înţelegi. 


Harold l-a poftit înăuntru pe Don Alfonso, iar omul a parcurs furios holul, 
până în camera din față, dinspre răsărit. Olive a coborât scările furiș, ca să 
se uite prin ușa întredeschisă. 

— Aţi aflat ce s-a întâmplat? a întrebat Don Alfonso. 

— Da. 

— Veștile circulă iute. E scandalos. Puteam să mor. Nevastă-mea, 
copiii... Suntem încă în viaţă doar fiindcă fiică-mea, Clara, are insomnii. 
Trei dintre grăjdarii mei, un fecior și un spălător de vase sunt implicaţi. I- 
am găsit pe toţi, Señor Schloss, și sunt arestaţi, așteptându-și pedeapsa. Şi 
știți ce mi-au zis ăștia? Că Isaac Robles i-a plătit ca să facă asta. De unde 
are Isaac bani să-i plătească pe oamenii ăștia? Că sigur nu de la mine. Nu 
pot să aflu răspunsul, din cauză că nu pot da de bastardul ăsta. Ştiţi unde 
este, señor? 

— Nu. 

— Şi totuși, știți că mi-a fost incendiat conacul. 

— Nu-i la căsuţa lui? 

— l-am trimis pe Jorge și Gregorio acolo. N-au găsit decât asta, a zis 
Don Alfonso ridicând un număr vechi al revistei Vogue. Bănuiesc că-i al 
nevestei dumitale? 

O umbră de surpriză a străbătut chipul lui Harold, însă bărbatul s-a 
redresat iute și a afișat o expresie calmă. 

— Îi dă reviste Teresei. 

— Fiul meu mi-a eliberat treizeci dintre caii de rasă, señor. Mi-a 
incendiat grajdurile. A ars biserica lui Lorenzo. 

— Luaţi loc, Don Alfonso, vă rog. Sunt acuzaţii grave. 

— Chiar prietenii lui l-au turnat. E un diavol, señor. 

— Daţi-mi voie să nu fiu de acord, a spus Harold, acum vădit iritat. Don 
Alfonso, fiul dumneavoastră n-are timp de jocurile astea. Fiul 
dumneavoastră e un om înzestrat. 

Acum era rândul lui Don Alfonso să se arate surprins. 

— Ce vorbiţi acolo? 

— N-aţi văzut niciodată rodul muncii lui? 

— Cum? 

Însă înainte ca Harold să apuce să-i explice mai mult, Olive a împins ușa 
și-a intrat în cameră. Ambii bărbaţi au tresărit și s-au întors spre ea. 

— Du-te sus, i-a spus Harold cu asprime în glas. 

— Nu. 


În spatele lui Olive a apărut și Sarah. 

— Ce se-ntâmplă aici? a întrebat. 

Atunci a observat figura lui Don Alfonso și a pălit. 

— A murit? a șoptit. A murit domnul Robles? 

— Nu fi caraghioasă, Sarah, a spus Harold, incapabil să-și mascheze 
tensiunea din glas. 

Don Alfonso și-a înclinat capul spre Sarah, într-o plecăciune fugară. 

— Teresa e aici? a întrebat-o. 

— E sus, a răspuns Sarah. 

— Mamă, a spus Olive. Nu. 

— Vă rog să mi-o aduceţi, a spus Alfonso. 

— Nu, a zis Olive. Nu se poate. 

— Liv, nu te prosti, a spus Harold. Poartă-te civilizat. 

— Civilizat? 

— Du-te și-adu-o pe Teresa. 


Olive s-a dus sus, dar Teresa nu era de găsit. Olive a așteptat, încercând 
să câștige timp, prefăcându-se că o caută și rugându-se ca Teresa să se fi 
ascuns undeva în siguranță. S-a întors cu pași hotărâți și a intrat iarăși în 
camera din față. Don Alfonso a mijit ochii când a văzut că era singură. 

— O ascunzi, señorita? a întrebat. Știu că ţi se pare că ești prietena ei. 

— Nu ascund pe nimeni, a răspuns fata. 

Bărbatul s-a întors spre părinţii lui Olive. 

— O să fie rău pentru voi dacă-i ascundeţi. Isaac e căutat pentru furt, 
incendiere, distrugere, tentativă de omor... 

— Doamne, a strigat Harold. Dar nu vă ascundem copiii. 

— Nu mai sunt copiii mei. Ar trebui să plecaţi de-aici, a spus Alfonso. Ar 
trebui să plecați. 

— Dimpotrivă, a răspuns Harold. Eu cred că ar trebui să îi protejăm pe 
cei care nu se bucură de protecţia dumneavoastră, încep să vă înțeleg mult 
mai bine. 

Alfonso a râs. 

— Voi, străinii, sunteţi cu toţii la fel. Aveţi impresia că-i protejaţi pe Isaac 
și Teresa? Ei o să fie ăia care vor trebui să vă protejeze pe voi. Şi credeţi c-o 
s-o facă? Credeţi că sunteţi în vreun cocon magic, că fata-n casă și 
grădinarul vă iubesc? 


— Teresa ne e fată în casă, da, și încă una foarte bună, dar Isaac nu e 
grădinarul nostru. Habar n-aveţi că fiul dumneavoastră... 

— Îmi cunosc fiul mai bine ca dumneata. De ce s-ar folosi ca să vă apere, 
señor, de-o tigaie? Degeneraţii ăia cu care se-nsoţește mai degrabă v-ar 
străpunge inima c-o săpăligă și s-ar alătura roșilor. 


* 


După ce Don Alfonso a dispărut în mașina lui, la scurt timp după vizită, 
Olive a fugit pe porţile ruginite ale conacului, pe potecă, până în sat, deja cu 
răsuflarea tăiată și cu dureri de picioare, iar apoi a ieșit din sat și a urcat 
iarăși dealul, spre căsuţa lui Isaac și-a 'Teresei. Nu erau acolo, dar Jorge și 
Gregorio răscoliseră totul. Doamne, căsuţa asta era un loc pustiu, mai pustiu 
decât își amintea Olive. În mintea ei, devenise un rai rustic, un loc bun 
pentru gândit, respirat și pictat. În realitate, era un loc de unde ţi-ai fi dorit 
să scapi. 

În camera lui Isaac nu se afla nimic în afară de patul lui nefăcut şi un 
borcan cu trandafiri ofiliți pe pervaz. Puținele posesiuni ale Teresei erau 
împrăștiate pe podeaua dormitorului ei. Olive a fost surprinsă să vadă aici 
unul dintre vechile ei tuburi de vopsea — verdele-lăcustă pe care-l folosise la 
Livada. Mai era și un dop de șampanie Veuve Clicquot și lucruri și mai 
ciudate: un pătrat de material care părea să fie decupat din pijamaua tatălui 
ei; un pachet turtit, marca de ţigări fumate de Harold, iar când Olive l-a 
scuturat, a văzut că înăuntru erau păstrate câteva mucuri, cu capetele 
mânjite de rujul inconfundabil de pe buzele mamei ei. Pe podea erau 
împrăștiate pagini rupte dintr-un carnet, cu cuvinte şi expresii englezești 
scrise conștiincios și curat: palaver — snaffled — crass — gosh — I'm starving 


— ghastly — selfish 7. Lângă fiecare era notat sensul în spaniolă. 

Inima lui Olive a început să bubuie. Privind la toate acest nimicuri culese 
din viaţa părinţilor ei, la acest carnet cu toate lucrurile pe care, probabil, le 
spuseseră în treacăt, au trecut-o fiorii gândindu-se că, într-adevăr, nu o 
cunoștea bine pe Teresa. 

Ușa din față a pocnit, iar ei i s-a zbârlit pielea. Nu au urmat pași, și ea și-a 
zis că o fi fost vântul. Totuși, zgomotul o neliniștea și ea și-a imaginat un 
lup coborât din munţi, care s-a strecurat aici. Era pe cale să plece din 
camera Teresei, când a văzut pe jos o fotografie. O poză cu ea și Isaac în 


faţa tabloului Rufina și leul. Olive zâmbea, iar Isaac, cu sprâncenele ușor 
înălțate, părea pregătit să ia poziţia de pictor. Olive nu mai văzuse poza asta 
și, fără să se gândească, a vârât-o adânc în buzunar. 

Mergând spre ieșire, când a trecut din nou pe hol, a văzut tabloul lui 
Isaac, sprijinit de perete. Pesemne că Teresa îl adusese aici, ca să nu-l mai 
vadă nimeni. Chipurile idealizate, al ei și-al mamei, păreau să se aplece 
amenințătoare spre Olive, care a fost iarăși izbită de figurile lor ca de 
manechin, de pustietatea lor monstruoasă. 


A ieșit ca să se uite la dealuri. Aerul încă purta șuvoaie pale de fum, 
gustul de după incendii. Isaac cunoștea bine dealurile acestea, mai bine 
decât Don Alfonso. Ştia unde să se ascundă, însă Teresa nu avusese la fel de 
mult timp la dispoziţie ca să fugă. Urma ceva îngrozitor, Olive simţea asta; 
și nu putea face nimic. 

— Teresa, a strigat spre tot acel pământ, iar vocea s-a întors la ea, 
ricoșând. Teresa? a strigat iarăși, mai speriată. 

Dar n-a auzit decât numele Teresa răsunând cu ecou, urmat de foșnetul 
tăcut al vântului ce se rostogolea de pe dealuri. 


20 


Jorge a fost cel care-a zărit-o dispărând în pădurea de la marginea satului. 
Era împreună cu Gregorio pe urmele ei și doar din întâmplare Jorge avea 
capul întors în direcţia aceea; o întrezărire a unui picior zvelt și maroniu, o 
străfulgerare a unei cozi brunete împletite. Ce a urmat a schimbat pentru 
totdeauna Arazuelo, locul care părea c-o să rămână veșnic la fel. Trauma 
petrecută a răsunat de-a lungul anilor ca o amintire prelungă și de neșters, 
indiferent cât s-au străduit s-o îngroape cei care au fost martori la ea. 

Dacă s-ar fi aflat un pic mai departe, Jorge ar fi scăpat-o, fiindcă Teresa 
era iute de picior, iar el era mult mai greoi. Însă au urmărit-o împreună, el și 
Gregorio, printre copaci. Când Jorge a tras cu pistolul în aer, ea s-a rotit cu 
faţa către locul de unde s-a auzit împușcătura, și atunci Gregorio a profitat 
ca s-o înhaţe de la spate. 

Ea a lovit din picioare și a ţipat, dar Gregorio nu i-a dat drumul. 

— Unde e? striga Jorge la ea, înaintând greoi printre ferigi. 

— Ce vrei să spui? Dă-mi drumul. 

Teresa simțea că inima îi bate tot mai sus, îi bubuie în gură, îi umflă 
limba. 

— Unde-i frate-tu? 

— Nu știu. 

Jorge a înaintat și și-a apropiat faţa de-a ei. Ea i-a simţit răsuflarea 
duhnind a acru, a alcool stătut. 

— Hai, Teresa, tu le știi pe toate, ochi de vultur. Spioană mititică ce ești! 
Unde dracu”'-i frate-tu? 

— Nu știu, a repetat ea. 

— Leag-o de copac, a zis Jorge, dar Gregorio a ezitat. Ai auzit ce-am zis. 
Hai! 

Gregorio nu s-a clintit. 

— Nu știu unde e, Jorge, îţi jur, a zis Teresa, adulmecând o portiţă de 
salvare. Crezi că mi-ar zice el mie? Mie nu-mi zice nimeni nimic... 

— Frate-tu a dat foc la juma” de sat aseară. E mort dacă-l prindem. Şi tu o 
să ne ajuţi. 

A început să o tragă pe Teresa de coada împletită, spre copac. 

— Te știi cu Isa de când eraţi la școală, a spus ea, icnind de durerea care-i 
cuprinsese tot craniul. Ţi-a fost prieten douăzeci de ani. Cum te mai privește 


mama ta în față? a șuierat ea. 

— Măcar am o mamă care s-o facă, a zis Jorge. 

— Tremuri, Gregorio, a continuat Teresa adresându-i-se bărbatului mai 
blând, înnebunită de teamă, dar intuindu-i disconfortul. 

— Jorge, a zis Gregorio. Ar trebui s-o ducem la post. 

— Gura! a făcut Jorge. 

— Zău. Eu n-o leg de copacul ăsta. Don Alfonso n-a zis... hai s-o punem 
în camion. 


În cele din urmă, Jorge a cedat, astfel că, în seara aceea, au închis-o pe 
Teresa într-o celulă din cartierul general al gărzilor civile, iar Teresa a tăcut 
toată noaptea. 

— Vezi să nu-și fi făcut de petrecanie, a trântit-o Jorge. Ca mă-sa. 

— Cum? a întrebat Gregorio. 

Jorge s-a uitat la tovarășul lui. 

— Nu-mi spune că n-ai știut. Mă-sa s-a înecat. Probabil n-a mai vrut să-și 
piardă vremea crescând rahatul ăla cu ochi, a adăugat el, vorbind spre 
coridorul întunecat suficient de tare, încât să-l audă Teresa. 

Când s-a trezit în dimineaţa următoare, Teresa abia dacă dormise vreun 
pic. Nu avea prea multe haine pe ea și nimeni nu-i oferise vreo pătură, dar 
ce o durea mai mult, ceea ce-i făcea pielea să tremure vizibil, era faptul că 
nu venise nimeni la post să o apere, să o salveze. În toiul nopţii, privind în 
sus printre gratii, gândindu-se la cuvintele crude rostite de Jorge, Teresa se 
convinsese singură că Olive o să apară din clipă în clipă și-o să o strige pe 
nume, cerându-le acestor brute să-i dea drumul. Teresa trebuia să creadă 
asta, căci dacă nu credea, atunci nu-i rămânea loc decât pentru plutonul de 
execuţie. 

Însă Olive n-a apărut, și nici Harold, deși el ar fi avut mult mai multă 
autoritate decât fiica lui. lar la ivirea zorilor, Teresa a început să se 
gândească: „Dar, bineînţeles, bineînţeles, de ce-ar veni?” și s-a bucurat că 
nu era nimeni să vadă ce jalnic de stânjenită era de faptul că sperase. 

Jorge și Gregorio au intrat la ora opt dimineaţa în celula unde ea stătea 
așezată dreaptă în pat, cu absolut fiecare vertebră lipită de piatra rece a 
zidului. 

— Scoală, a zis Jorge. 

Ea s-a ridicat, iar el s-a apropiat. 

— Pentru ultima oară, Teresa. Unde e fratele tău? 


— Nu șt... 

Bărbatul a trosnit-o peste gură, iar capul fetei a zburat pe spate, lovindu- 
se de zid. 

— Am întrebat: unde e? 

Teresa a început să ţipe, apoi Jorge a pocnit-o iarăși și, înainte să leșine, 
ea l-a auzit pe Gregorio strigând. Când s-a trezit, era legată la ochi, sălta 
iarăși în spatele camionului, cu gustul de fier al sângelui și un dinte 
clătinându-i-se în gură. 

A încercat să întoarcă faţa spre zona pe unde pătrundea aer, să vadă dacă 
își poate da seama încotro o duceau, dar era încă dezorientată; o durea gâtul, 
capul îi bubuia. Legătura de peste ochi era atât de strânsă, încât simţea că îi 
taie orbitele. Mirosea a sudoare și a sânge străin. Deci asta era? În adâncul 
sufletului ei, se temuse că va sosi momentul acesta. Urma să fie împușcată 
în cap, în spatele vreunei colibe, la cincizeci de kilometri de casă. Şi cine- 
avea să-i ducă dorul? Cine-avea să-i jelească plecarea? 

Camionul s-a oprit. Teresa a auzit bărbaţii sărind din cabina lor și venind 
în spate, unde camionul era închis cu o prelată. 

— Nu mă împușcați. Nu mă împușcați, i-a implorat, auzindu-și vocea 
spartă, surprinsă de această dorință copleșitoare de-a trăi și de cât de 
pregătită era să se umilească pentru asta. 

Ar fi făcut orice, numai să trăiască. 

— Gregorio, a zis. Te rog. Te rog. Salvează-mă. 

Însă Gregorio n-a zis nimic. O mână a apucat-o de braţ și a condus-o 
câţiva pași, împingând-o într-un scaun. Teresa a auzit pașii îndepărtându-se, 
trosnind pe ceea ce părea să fie niște pietriș. Fusese așezată cu faţa la soare 
și simţea razele încălzindu-i chipul, pete portocalii și aurii treceau prin 
legătură și prin pielea delicată a pleoapelor. „Asta e, s-a sfârșit”, şi-a zis. 

— Olive, a șoptit. Olive. 

A repetat întruna numele, iar apoi, spre surprinderea ei, legătura i-a fost 
ridicată de pe ochi. Era liniște, cu excepţia ciripitului câtorva păsărele care 
fâlfâiau pe cer. Teresa a mijit ochii și a clipit ca să-și adapteze văzul la 
lumina orbitoare. Uluită, a văzut-o pe Olive stând în picioare în dreapta ei, 
cu părul învăluindu-i capul ca o aură și cu niște clădiri în spatele ei, niște 
pătrate în lumina albă. 

— Am murit? a întrebat Teresa. 

— Nu, i-a răspuns o voce de bărbat. 


Acum, Teresa şi-a dat seama că era în Piaţa Mare, pe un scaun așezat 
chiar în faţa scheletului carbonizat al bisericii. Sătenii începuseră să se 
adune, dând înapoi ca un banc de pești atunci când Teresa întorcea capul 
spre ei. A încercat să se ridice din scaun, să meargă către Olive. Olive a 
făcut un pas spre ea, întinzând un braţ, dar Gregorio a împins-o pe Teresa la 
loc. 

Jorge și-a fluturat pistolul spre sătenii adunaţi. 

— Staţi locului! le-a strigat, dar Olive a făcut un pas înainte. 

— Ce-o să-i faceţi? a strigat ea în spaniolă. Ce-o să faceţi? 

— Gura! a strigat Jorge. 

lar apoi bărbatul s-a dus la camion și a luat ceva de pe locul de lângă 
șofer. S-a întors la Teresa, cu braţele proptite în șolduri, dându-i târcoale cu 
pas lent și cercetând-o, înainte să-i apuce coada împletită în mână, 
cântărind-o așa cum face o văduvă bătrână la piaţă, când se strâmbă la un 
produs agricol. Cu cealaltă mână, a ridicat o foarfecă mare, din aceea 
folosită de grădinari la tunsul plantelor și florilor. 

— Uite, așa ar fi corect, a zis Jorge, cu coada înfășurată pe pumn. Hai s-o 
luăm pas cu pas. Te mai întreb odată de frate-tu şi, dacă cooperezi, poţi să-ţi 
păstrezi părul. 


Teresa părea să fi împietrit, vie părea să-i mai fie doar coada, încolăcită și 
zvâcnind în pumnul lui Jorge. Privea pierdută, departe; trupul îi era acolo, 
dar ea nu mai era. În timp ce Jorge i-a desfăcut părul cu un aer sârguincios, 
ea nici n-a tresărit, nici n-a ţipat; stătea pur și simplu acolo, privind în gol. 
Atât de neclintită și pierdută în gânduri, părea aproape un complice la 
spectacol, dar asta până îi observai pumnii strânși, cu încheieturile albe sub 
piele. 

— Nu faceţi asta, le-a zis Olive bărbaţilor. Nu știe unde e. 

Jorge s-a întors spre cealaltă fată. 

— Așa zice ea. 

„Harșt!”, a făcut foarfecă, și o buclă lungă de păr negru a căzut pe jos, 
unde a rămas ca un șarpe în țărână. Nu s-a auzit nicio șoaptă, lumea părea 
să nici nu mai respire. 

— Señorita, i-a zis Gregorio lui Olive. Nu-i treaba dumitale. Mai bine 
ţine-te deoparte. 

— Nu-i faceţi rău, a zis Olive. O să regretaţi. Tatăl ei știe că-i faceţi 
asta?... 


— Dacă nu taci, tu urmezi, a urlat Jorge, ridicând iarăși foarfeca. Unde-i 
frate-tu? a întrebat-o pe Teresa, dar ea tot n-a zis nimic. 

Jorge a început să taie a doua șuviţă groasă. 

„Spune și tu ceva, Teresa”, s-a gândit Olive. „O minciună, orice.” Dar 
Teresa era mută, cu ochii aţintiţi asupra bisericii arse, iar Olive aproape că 
putea simţi atingerea părului negru curgând pe lângă propriul ei gât. Teresa 
tot n-a tresărit, dar lui Olive i s-a părut că vede teama scânteindu-i în ochi, 
îngropată adânc în acea privire pierdută. 

— Unde e? a urmat întrebarea, iar și iar. 

Şi Teresa a rămas de fiecare dată mută, astfel că Jorge i-a tot tăiat din păr, 
apropiindu-se de conturul craniului, care se ivea peticit, acoperit doar de 
smocuri de păr. 

— Eşti o ciupercă blănoasă, a zis Jorge râzând. 

N-a mai râs nimeni, dintre sătenii adunaţi, dar niciunul nu s-a clintit să 
oprească acest spectacol. 

— Teresa, a strigat Olive. Sunt aici. 

— Pentru tot binele pe care i l-ai făcut, a spus Gregorio. 

După ce părul lung al Teresei a dispărut, Jorge a scos o lamă de ras din 
buzunar. 

— Ce faci? a șuierat Gregorio. Am făcut ce trebuia. A prins mesajul. 

— Eu nu cred că l-a prins, a zis Jorge, lipind lama de creștetul 'Teresei. 

Şi a început să radă peticele cu smocuri, până ce capul a rămas complet 
chel, o străveche umilire, încă din vremurile biblice, din zilele sângeroase. 

— Asta se-ntâmplă, a zis Jorge, ţinând lama înălțată, dacă ascunzi 
informaţii despre un criminal căutat și nu cooperezi cu legea. 

— Cu legea? a strigat Olive. 

Sătenii au rămas neclintiți. Capul Teresei era acoperit de tăieturi fine, 
acolo unde lama trecuse prin piele. Jorge a tras-o pe Teresa în picioare, iar 
ea a mers spre el ca o marionetă, cu privirea moartă. 

— Acum dă-ţi jos fusta și bluza, a zis. 

— Staţi! a strigat altă femeie, de lângă Olive, iar Jorge a pășit ţanţoș spre 
ea. 

— Vrei să fii tu următoarea, Rosita? a întrebat-o. Vrei să arăţi și tu ca o 
ciupercă? Spune, dacă vrei, că pot să-ţi promit. 

Rosita s-a tras înapoi, scuturând din cap, cu frica schimonosindu-i chipul. 

Încet, Teresa şi-a dat jos fusta și bluza, scoţându-și la iveală picioarele 
slabe, lenjeria. Olive a vrut să meargă să o cuprindă în braţe, dar s-a temut 


că, dacă s-ar repezi și-ar da s-o ia pe Teresa de-acolo, lucrurile s-ar înrăutăţi 
și mai tare pentru ea. Jorge părea atât de pornit, iar Gregorio, deși era mai 
puţin sigur pe el, putea fi la fel de periculos. 

Din camion, Gregorio a adus o rochie largă, ca un sac, ce părea croită în 
secolul al șaisprezecelea, și o sticlă, al cărei conţinut Olive nu-l putea 
discerne. I-a tras Teresei rochia pe cap și a ajutat-o să-și treacă mâinile și 
coatele prin mânecile grele. 

— Descalţă-te, Teresa, i-a zis, cu tonul cu care un părinte îi vorbește 
copilului său, iar când Teresa s-a supus, acest teatru grotesc a devenit 
înfiorător de dureros. 

Când degetele 'Teresei bâjbâiau încercând să desfacă șireturile înnodate, 
Gregorio și-a pierdut răbdarea și le-a tăiat cu șișul. Iar asta — mai mult decât 
rasul în cap și mai mult decât dezbrăcatul — a părut să fie ceea ce a 
dezlănțuit în sfârșit furia Teresei. Unica ei pereche de pantofi, atât de 
frumos lustruiţi, în ciuda vechimii lor, erau acum niște biete bucăţi de piele 
desfăcute, zăcând în ţărână. Fata a tipat și s-a prăbușit. 

— Scoală-te! a urlat Jorge, dar ea nu s-a mișcat. 

Jorge a împins o sticlă înspre ea. 

— Asta le facem noi trădătorilor, a spus. 

— Cine-i trădătorul? a întrebat Teresa, cu vocea frântă. 

— Vrei să ţi-o torn pe gât eu cu mâna mea? 

Teresa s-a uitat în sus la el, refuzând în continuare. 

— Gregorio, a zis Jorge. Fă-o tu. 

Gregorio s-a repezit asupra Teresei înainte ca ea să apuce să se 
pregătească. I-a prins braţele la spate și a împins-o cu un genunchi în șale. 
Palid și transpirat, a apucat-o de mandibulă și i-a deschis gura cu forţa. 

— Bea! a strigat. 

Acum, şocată de atacul lui Gregorio, Teresa părea să fie paralizată de 
groază, iar Jorge i-a vârât gâtul sticlei în gură destul de ușor. 

Deschizând larg ochii, Teresa a întors capul, în așa fel încât Gregorio a 
fost nevoit să-i întâlnească privirea, și a rămas cu ei deschiși în timp ce 
conținutul i-a fost turnat pe gât. Atunci, unii dintre săteni au fugit, grozăvia 
acestui moment risipind vraja violenţei care-i ţinuse pe loc. 

Când sticla s-a golit, bărbaţii i-au dat drumul Teresei. Fata se îneca, fire 
de ulei îi curgeau din colţurile gurii, adunându-se în țărână. 

— Cine știa că suntem vecini cu Diavolul? a șoptit un bărbat de lângă 
Olive. 


— Du-te-acasă acum, Teresa, a zis Jorge. Și încearcă să nu te caci pe tine. 
Dacă nu-l găsim zilele astea, aşteaptă-te la încă o vizită. 

Teresa s-a ridicat în picioare și s-a poticnit, iar Olive și-a croit drum 
printre bărbaţi, ca să o apuce de braţ. De data asta, nu au oprit-o. Cele două 
fete au ieșit clătinându-se din piaţă, cu Teresa atârnând pe lângă Olive, în 
timp ce mulțimea de săteni rămași s-a despărțit în două ca să lase să treacă 
această creatură cheală, care se îneca și-ale cărei maţe puteau exploda în 
orice clipă, din cauza cantităţii enorme: o sticlă întreagă de ulei de castor. 

Nimeni n-a râs în timp ce ea înainta, nici măcar cu jumătate de gură, de 
ochii lui Jorge și Gregorio. Nimeni n-a scos o vorbă, toţi se uitau cu gurile 
căscate, îngroziţi. Au privit fetele continuându-și drumul dincolo de piaţa 
prăfuită, ieșind din sat și mergând spre conac. Şi s-au tot uitat după ele, 
până când nu le-au mai putut vedea. 

Jorge și Gregorio s-au urcat în camion și-au plecat în trombă în direcție 
opusă. Treptat, piaţa s-a golit, până n-au mai rămas decât șuviţele întunecate 
din părul Teresei, abandonate în pietriș. 
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Olive a îmbăiat-o pe Teresa și a ars rochia împuţită, largă ca un sac. A 
îmbrăcat-o în puloverul ei și cu o pereche de pantaloni albaștri de mătase 
dați de Sarah. Probabil că frumuseţea mătăsii albastre era menită să o 
distragă pe Teresa, însă efectul era că fata arăta bizar; luxul contrasta cu 
puloverul de lână și capul ei chel. Până când s-a întors Harold acasă de la 
Málaga, târziu, Teresei i se administraseră două somnifere de-ale lui Sarah, 
iar fata era sus, într-unul din dormitoarele de la etajul întâi, adormită 
buștean. 

Înainte ca Sarah să apuce să-i spună ce se întâmplase în piață, Harold s-a 
descărcat zicând ce văzuse el în oraș. Era foarte tulburat. Drumurile erau 
într-o stare mizerabilă, a zis el, fiindcă cele două poduri principale fuseseră 
distruse, lăsând centrul izolat, și nimeni nu făcuse nimic pentru a le repara. 
Numea asta „perversul budism al spaniolilor”. Una era să lași soarta să 
curgă cum poftește, dar nu cu preţul vieţii. Căci cum altfel s-ar fi putut 
explica faptul că nu reparau un pod care ar fi ajutat la aducerea hranei 
pentru cetăţenii care așteptau în oraș, ca să nu mai vorbim de soldaţi? 

Parcase undeva afară și apoi mersese pe jos, iar când ajunsese, în sfârșit, 
în centru, nu prea era mâncare de găsit. Niciun fel de conserve, brânză deloc 
— brânză deloc! — niciun fel de prăjituri. Reușise să găsească un kilogram de 
zahăr și unul de cafea slabă de ghinde, niște cod sărat dat pe raţie, niște 
sardine proaspete, o cutie de ţigări și un chorizo rahitic. Spunea că locul 
devenea de nerecunoscut; acolo unde cândva atârnau coșuri, acum vedeai 
clădiri bombardate, chipuri cu priviri rătăcite ale oamenilor rămași fără un 
acoperiș deasupra capului, care nu aveau unde locui și abia găseau ce să 
mănânce. Deși hotelurile erau încă întregi — suficient de sigure, fiind închise 
noaptea, pentru a fi protejate de bandele de prădători anumite părţi ale 
orașului arătau acum ca niște carcase fumegânde. 

— Organizarea e jalnică, a spus el. E un dezastru îngrozitor, fir-ar al 
naibii să fie, a șuierat, iar soția și fiica lui s-au înfiorat. 

Ce-l deranja atât de mult pe Harold, el, care nu era de aici și putea pleca 
în orice clipă poftea? 

Le-a spus că străinii care stăteau în oraș erau grupaţi la Hotel Regina, dar 
marea majoritate avea să plece cu următorul val de distrugătoare, despre 
care le scrisese Consulatul Britanic. Îi văzuse la docuri, cu pașapoartele în 


mână, cu cuferele de călătorie împrăștiate ca într-un joc de domino. Englezi, 
americani, argentinieni, nemți și chilieni, câţiva spanioli cu aer de bogătași. 

— Ei spun că-i va lovi valul roșu, dar deasupra sunt bombardierele lui 
Mussolini, a zis Harold. Marea poate fi singura cale sigură de aducere a 
hranei de-acum înainte. Altfel nu văd cum s-ar putea transporta, cu toate 
podurile alea distruse. 

— Pe noi nu poate sa ne-ncălzească asta cu nimic, fiindcă aici suntem 
mult prea departe de mare, a sărit Sarah, luând sardinele și bucata de 
chorizo și dispărând cu ele în cămară. Ai găsit să cumperi un steag, așa cum 
te-am rugat? a strigat ea de acolo. 

— Chiar nu pricepi nimic? i-a răspuns el, tot strigând. Raidurile aeriene, 
navele de război italiene care bombardează portul? Crezi că aveam cum să 
găsesc un steag în toată nebunia asta? 


Însă, în ciuda grozăviilor din Málaga, Olive considera că părinţii ei 
începuseră să fie cu adevărat tulburaţi din cauza 'Teresei. Prezenţa ei era ca 
o pată neagră, sus, în dormitorul de la etajul întâi, iar casa fusese cuprinsă 
de o atmosferă de vinovăţie. Sarah nu mai știa ce să-i facă, o stropea cu 
parfum, îi aducea toate revistele Vogue și Harpers pe care și le-ar fi dorit 
Teresa. Văzând toate astea, Teresa nu spunea nimic, doar o ţintuia pe Sarah 
cu o privire morocănoasă. Sarah se ţinea deoparte apoi, căci nu voia să stea 
în preajma unei persoane aflate într-o stare așa de schimbătoare. Harold a 
urcat cu gramofonul sus, purtându-l pe scări, dar ea n-a pus niciunul dintre 
discurile lui de jazz, pline de scârţâieli. 

În a treia zi la conac, Teresa făcuse febră. Stătea în pat, bâiguind la 
nesfârșit: „Bist du es? Bist du es”, în timp ce Olive îi tampona fruntea și se 
ruga ca vreun medic să îndrăznească să vină până la ei. Olive o chema pe 
Sarah, s-o ajute, dar Sarah nu răspundea. Teresa avea un chip imobil, cu 
ochii strâns închiși, cu faţa umflată de oboseală, cu pielea palidă și umedă 
ca un ou fiert și decojit. 

Despre Isaac, nicio veste. În fiecare noapte, în sat, unul dintre cârciumari 
își întorcea radioul spre dealuri, în așa fel încât toţi cei care se ascundeau 
prin pădure să poată auzi știrile. Generalul Queipo de Llano, transmițând și 
acum tot din Sevilla, le spunea ascultătorilor că avea cincizeci de mii de 
soldaţi italieni, trei banderas din Legiunea Străină și cincisprezece mii de 
nord-africani din triburi, cunoscuţi drept Armata Africii, așteptând ordinul 
de intrare în Mâlaga. Ştirea i-a dat fiori lui Olive, dar s-a liniștit cu gândul 


că Isaac era undeva prin apropiere, ascultând și el. Nu-și dorea ca el să fie 
în nord, și-l dorea aici. 

Teresei i-a cedat febra, iar fata a mai rămas câteva zile la pat, stând 
întinsă pe spate. Noaptea, ascultând vuietul bombardierelor din depărtare, 
Olive o auzea pe Teresa hoinărind în sus și-n jos pe coridoare, un catarsis al 
mersului în picioarele goale. Dar de ce avea ea oare nevoie sau ce își dorea? 
Era un soi de veghe pe timpul nopţii, prin care-și chema fratele înapoi? Dar 
de ce, când el era chiar motivul pentru care fusese umilită? Olive își 
amintea urletul furios al Teresei din piaţa satului, imaginea neputincioasă, 
groaza de pe chipul ei, când a înhăţat-o Gregorio. Şi se întreba dacă, după 
toate astea, Teresa știa unde se află Isaac. 

Însă Teresa era îngropată sub amintiri, mută, chircită în pat ca un fetus, cu 
faţa întoarsă la perete. Nu striga după nimeni. Era o traumă pe care niciunul 
dintre ei nu știa cum s-o abordeze. Olive se trezea în zori și stătea în faţa 
unei pânze goale, incapabilă să ridice pensula. Nu putea scăpa de imaginea 
scaunului din piaţă, a rochiei ca un sac, pătată cu excremente, a capului 
Teresei, de-o strălucire sumbră, albă, în timp ce picioarele fetei hoinăreau 
pe holul conacului, iar degetele ei o apucau pe Olive de încheietura mâinii. 
Temându-se că s-ar putea să nu mai picteze niciodată vreun tablou și nici 
să-l vadă pe Isaac, Olive s-a rușinat când și-a dat seama că nici nu știa care 
dintre lucrurile astea o afecta mai profund. „[i-am fost de folos”; cuvintele 
lui Isaac îi răsunau în minte, iar ea le alunga. 

Zilele treceau, și Olive aștepta ca tăcerea Ieresei să se crape ca un ou. 
Tăcerile de-acest fel reprezentau cel mai crunt coșmar pentru Harold. El 
considera că oamenii trebuie să vorbească, trebuie să-și exprime durerea. 
Vocifera întruna, încercând să forțeze deschiderea fetei care zăcea sus, într- 
una din camere. Dar Olive era sigură că se va întâmpla curând; aproape 
simţea forța umilirii Teresei în atmosferă, rupând cât de curând zăgazul ușii 
dormitorului de oaspeți. 

Harold a spus că, de îndată ce Teresa se va întrema și va pleca din nou la 
căsuţa sa, ei vor porni spre Gibraltar. Cât despre Isaac, el avea să doarmă 
așa cum își așternuse. 

Încercând să se odihnească în patul ei din pod, Olive abia de-și putea 
imagina un trotuar adevărat, un parc aranjat, acoperișurile de ţiglă din 
Curzon Street și Berkeley Square, umede de ploaie. Plecarea la Londra 
însemna un salt peste o graniță metaforică, nu doar peste granița unei țări, 
iar ea nu știa dacă putea, nu știa nici măcar dacă voia să facă asta. Londra 


putea însemna un alt soi de sufocare. Dacă era cu adevărat sinceră față de ea 
însăși, Olive trebuia să admită că traiul aici era unul atât de plin de viaţă, 
atât de aproape de posibilitatea morţii reale. 

A început să se simtă responsabilă pentru dispariţia lui Isaac. Ce furios 
fusese când plecase prin livadă în noaptea aceea, de pe verandă, strigând 
„Noroc!” înainte să dispară. Părea să fi trecut atât de mult timp de când 
sosise aici, sub soarele delicat de ianuarie, când Isaac îi făcuse veacul acelui 
pui. Olive își amintea cum își simţise corpul stârnit atunci când el sucise 
gâtul păsării. Isaac îi dăruise atâtea. Oare ea îl satisfăcuse, la rândul ei? Nu, 
bănuia că nu. Cana încerca sa convoace amintirea mâinilor lui atingând-o, 
descoperea că nu reușea. 

— Crezi că Isaac a plecat? a întrebat-o Sarah într-o seară, când stăteau 
doar ele două în camera de la răsărit. 

Harold se afla în biroul lui, iar Teresa, tot la etaj. 

Olive și-a frecat brațele. Focul scădea, iar ei își drămuiau rezerva de 
lemne. 

— Nu știu. 

— Eu sunt sigură, a spus Sarah. Sunt sigură c-a luat un tren. 

Olive a remarcat ce bine arăta mama ei, în ciuda raţiilor insuficiente și a 
traumei Teresei, care ameninţa să-i înghită. Parcă situaţia dramatică îi 
dăduse, în sfârșit, lui Sarah un sens. 

— Tu vrei să pleci, Liv? a întrebat Sarah. 

Olive a tras de un fir din canapeaua jerpelită. Isaac avusese dreptate, până 
la urmă. Așa cum veniseră, așa aveau să și plece. 

— Nu, a răspuns. Aici e acasă. 


Mai târziu în aceeași seară, Olive a auzit o bătaie în ușă. 

— Cine e? 

Teresa a înaintat târșâindu-și picioarele și s-a oprit în prag, ezitând. Era 
mai slabă ca oricând, iar părul îi crescuse un pic, dar Olive s-a simţit ușurată 
mai ales când i-a văzut privirea hotărâtă. 

— Ştii ce spune tatăl tău? a întrebat Teresa. 

Olive s-a întins înapoi în pat. 

— El zice multe lucruri. 

— Vorbește de fatalismul spaniolilor. 


— Ignoră-l. 

— Nu-i drept ce spune. 

— Ştiu că nu e. 

— Crede că noi nu încercăm să luptăm? 

— Nu, nu gândește așa. E ușor să spui asemenea lucruri când ești din 
afară. 

— Nu mai sunteţi în siguranţă aici. 

— Ştiu, Tere. 

— Ar trebui să plecați. 

— Nu plec fără tine. 

— Nu pentru mine stai, señorita, Știu de ce ești încă aici. Fetele s-au 
privit una pe cealaltă. 

— El nu se mai întoarce, a spus Teresa. 

Olive s-a ridicat în fund, în pat. 

— Poate-o să se întoarcă. 

Teresa a râs. Era un hohot sec, amar. 

— Tu, dintre toţi, ar trebui să deschizi ochii. 

— Aş zice că-s ai naibii de deschişi, mulţumesc frumos. Mai mult decât 
ai celor mai mulţi englezi de-acasă. 

Teresa a intrat încet în cameră, trecându-și palma peste Rufina și leul. 

— Fratele meu a făcut rău, a zis. 

— Satului? 

— Acestei case. 

— Ce vrei să spui? Eu sunt cea vinovată. 

— Aş vrea să-ţi mulțumesc, a zis Teresa. Fiindcă m-ai luat de lângă Jorge 
și Gregorio. 

— Nu puteam face altfel. 

— Am încercat să lupt. 

— Ştiu c-ai încercat. 

— Dar e greu. Parcă te-ai lupta cu tine însăţi. Şi, uneori, nu pricep de ce- 
ar trebui să facem asta. De ce-ar trebui să luptăm? 

— Nu știu să-ţi răspund, Tere. 

— Dacă pleci, Olive, pot să plec și eu? 

Olive a ezitat. Tatăl ei nu plănuia s-o ia și pe Teresa cu ei. 

— Ai acte? 

Teresa a făcut un gest inconștient cu mâna, pipăindu-se pe cap, în locurile 
unde micile tăieturi începeau să i se vindece. 


— Nu. 

A urmat o tăcere. 

— Dă-mi voie să ameliorez situaţia aia, a zis Olive. 

— Ce înseamnă „să ameliorez”? 

Olive s-a dat jos din pat și a venit spre ea, apucând-o cu mâinile de braţe. 

— Ai nevoie de un caiet nou în care să-ți notezi cuvintele. Haide, n-o să 
te rănesc. O să fiu blândă. 

A așezat-o pe Teresa pe marginea patului și, folosind un aparat de ras luat 
de pe măsuţa de toaletă a tatălui ei, i-a luat ușurel peticele de păr rămase pe 
cap. Apoi a tamponat tăieturile cu loţiune numită calamină, în timp ce 
Teresa stătea nemișcată și privea spre fereastră, ascultând păcănitul armelor 
din Mâlaga. 

— E vina fratelui meu, a zis posomorâtă Teresa. 

Olive a rămas cu aparatul de ras ridicat deasupra capului Teresei. 

— Păi, cu toţii ne-am purtat un pic prostește, nu-i așa? Şi poţi să dai vina 
și pe tatăl tău. Iar el pe guvern. lar ei pe guvernarea trecută. Nu cred că 
Isaac a vrut să ţi se întâmple una ca asta. 

— Isaac se gândește la tot pământul acesta, dar uită de treapta de la 
intrarea-n casa lui. 

— Isaac e un om bun, Tere. 

— Așa crezi? 

— Are conștiință. 

Teresa a râs. 

— Are? 

— Ştii unde-i fratele tău, nu-i așa? Promit că nu spun nimănui. Dar 
trebuie să știu. 

Teresa s-a întors iar spre fereastră, cu umerii lăsați. 

— Nu-ţi pot spune. E mai bine să nu știi. 

A auzit un „harșt!”. Îngrozită, s-a întors spre Olive și a văzut că cealaltă 
fată își tăiase o bucată enormă din păr. 

— Ce faci? a întrebat Teresa, în timp ce Olive își mai tăiase o șuviţă 
groasă. 

— Tu crezi că pentru mine a fost doar o joacă, nu-i așa? a făcut Olive. 

— Oprește-te, nu mai tăia. Oprește-te. 

Teresa a dat să-i ia aparatul de ras, dar Olive l-a îndreptat spre ea, ca un 
avertisment să nu se apropie. A continuat să-și taie și să-și tot taie din par, 


smocuri din parul ei des şi castaniu căzând în valuri pe jos. Teresa o privea 
uluită. 

— Acum rade-mă în cap, a zis Olive. 

— Eşti nebună. 

— Nu, nu sunt. Ce trebuie să fac ca să fiu luată în serios? 

— Dar dacă o să ai părul la fel ca mine asta nu înseamnă că și durerea-i la 
fel. 

— Teresa, fă-o și gata. 

În timp ce îndepărta delicat și ultimele fire de păr din capul lui Olive, 
Teresa încerca să-și ascundă lacrimile. Nu-și amintea de când nu mai 
plânsese în faţa cuiva. S-a gândit la acea primă pictură a lui Olive, pe care o 
pusese pe șevalet în locul tabloului lui Isaac, Sfânta Justa devenind Femei 
în lanul de grâu. Isaac fusese sigur că ea făcuse asta din cauza acelui sărut 
pe care-l văzuse la poarta ruginită, că Teresa îl pedepsea din gelozie, 
furându-i șansa de a străluci. Teresa trebuia să recunoască — o duruse pe 
moment să vadă ce se întâmpla între ei, fiindcă se simţea exclusă și 
ignorată, deși nu putea preciza limpede de ce. Dar mai știa și că impulsul ei 
avusese mereu niște rădăcini mai adânci, legate nu neapărat de Isaac; era 
vorba de altceva, ceva ce nici Teresa nu înțelegea prea bine. Era întrucâtva 
un legământ făcut față de ea însăși și ceva legat de faptul că Olive trebuia 
răsplătită cum se cuvine. 

— Tere, o să te mai întreb încă o dată. Ştii unde este? a zis Olive. 

Teresa aproape că a simţit presiunea întrebării în trup. 

— Uită de Isaac, a spus. Nu te iubește așa cum ar trebui. 

— Ah, Teresa. Ce știi tu despre iubire? 

Scurtul răstimp petrecut în casă cu familia Schloss o învățase pe Teresa 
mai multe despre iubire și problemele sale decât și-ar fi putut imagina 
Olive. Însă pe de altă parte, ea știa dinainte, cu mult înainte de sosirea 
familiei Schloss, cu inimile lor ce dădeau pe dinafară, că tot ce faci are o 
consecinţă, nimic nu ţine de soartă. Teresa alesese mereu să vadă și să tacă. 
Toată viaţa, înainte de Olive, își ţinuse părerile pentru ea. 

Însă Olive, și tablourile ei, și părinţii ei atentaseră la aceasta atitudine; 
toate acestea o făcuseră pe Teresa să se deschidă, să fie vulnerabilă la 
toanele și lumile celorlalți. Acum, Olive îi forţa din nou mâna. Şi pesemne 
că nu mai era de niciun folos să rămână în continuare tăcută; poate că era 
vremea să ajute un pic soarta. Poate era vremea ca Olive să vadă cu 
adevărat și să se elibereze o dată pentru totdeauna. 


— Coliba unui cioban, a zis Teresa. 

— Poftim? 

— Du-te și caută coliba unui cioban. Acolo o să-l găsești. 

Olive a privit-o uluită. 

— Nu te cred. 

— O să-l găsești. Întreabă-l pe fratele meu ce înseamnă să fii îndrăgostit. 


Teresa a privit-o cum pleacă și s-a apucat să măture părul tuns al 
celeilalte fete, cu un amestec de groază și exaltare. Nu era tocmai sigură ce 
va găsi Olive, dar avea cât de cât o idee. S-a uitat din spate la scalpul 
proaspăt dezgolit al fetei, cu un sentiment învecinat cu mândria. Când o să 
vină ziua judecății — iar de-acum era limpede că va veni —, Teresa știa că i se 
va pune la îndoială caracterul. Măcar o să vadă cu toţii că nu lăsase o urmă 
pe stăpâna ei. Nu-i putea vindeca inima lui Olive, dar măcar capul îi era, în 
sfârșit, curat. 
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Avioanele care survolau Mâlaga se auzeau tot mai încet când Olive 
cobora tiptil dealul, îndepărtându-se de conac și mergând spre căsuţă. 
Nimeni nu a părut să bage de seamă când ea s-a furișat din casă, iar fetei nu 
i-a dat prin gând că s-ar putea să nici nu mai fie în casă cineva care s-o 
audă. 

La asfinţit, Arazuelo era un sat fantomatic, locuitorii păreau să se fi 
evaporat, duhuri ascunse pe după colţuri. Piaţa principală era pustie, 
storurile barului de la colț erau ridicate; din biserică rămăsese doar o 
cochilie înnegrită; măcelăria era închisă; școala și birourile de jur-împrejur 
păreau lipsite de viaţă. Olive și-a pipăit buzunarele, simțind într-unul 
lantema pe care-o luase din bucătărie, iar în celălalt umflătura rece a 
pistolului pe care li-l lăsase Isaac. 

Abia de putea îndrăzni să spere că el se afla încă în zonă. Din câte se 
părea, Teresa era un cufăr în care se aflau încuiate secrete, asta până găseai 
cheia potrivită. În vreme ce afară totul părea liniștit, gândurile lui Olive se 
revărsau ca o cascadă, cu o forță greu de controlat. Dacă l-ar putea găsi și 
aduce înapoi, totul ar fi bine. Gâfâind, încerca să-și recapete suflul în timp 
ce scruta cu privirea pădurea din zare, fâșia de copaci de culoarea cernelii, 
tot mai închisă pe măsură ce ultimele fire de lumină naturală dispăreau într- 
un cer fumuriu. 


Olive gonea în bezna din ce în ce mai adâncă, ţinând lanterna aprinsă. 
„Să nu folosești lanterna”, o sfătuise Teresa. „Nu știi cine mai e pe-acolo.” 

„Cine să mai fie? Nu mi-e frică”, răspunsese Olive; dar acum, pe dealuri, 
nu vedea nimic fără lanternă, iar adrenalina îi duduia în trup. Abia de ştia 
unde merge, dar bănuia că nu poate fi departe. Spre poalele dealului îl va 
găsi; îl va găsi, da, da. „Crezi c-a plecat în nord?” o întrebase Teresa. „N-a 
plecat în nord.” 

„Dacă-l urăști așa mult, Teresa, de ce nu le-ai spus toate astea gărzilor 
civile?” o întrebase Olive; însă știa deja răspunsul la întrebare. Teresa nu 
spusese nimănui nimic despre Isaac, nu ca să-și protejeze fratele, ci ca s-o 
păstreze aproape pe Olive. 

„O să te aştept”, i-a strigat Teresa, când Olive a părăsit podul în fugă. 
Nimeni nu-i mai spusese așa ceva înainte. 


Primul lucru pe care l-a văzut Olive a fost cutia de sardine strălucind în 
iarbă. Aproape că zburase din colibă, iar acum zăcea la câţiva metri de locul 
unde stătea ea. A stins lanterna și a privit coliba ciobanului. O lumină slabă 
se ivea pe la marginile unei ferestre tăiate în perete și acoperite cu o blană 
de oaie. Olive s-a furișat mai aproape. Auzea o voce, un murmur ușurel — 
vocea lui Isaac. Teresa n-o minţise; inima i-a tresăltat de bucurie să vadă că 
bărbatul e aici și a dat să fugă înainte. 

Dar atunci a auzit și râsul unei femei. L-a recunoscut. A crezut c-o să se 
sufoce. Gâtul i s-a strâns, își simţea limba prea groasă în fundul gurii. „Nu 
știi cine mai e pe-acolo.” 

Un zgomot, un oftat profund, repetându-se iar și iar, din coliba 
ciobanului; și Olive a priceput, în cele din urmă, ce voise să spună Teresa, 
ce se chinuise să spună, evitând să-i trântească adevărul în față, trimițând-o 
aici ca să vadă cu ochii ei. A priceput, chiar dacă era greu de îndurat. Și 
iarăşi s-a auzit — ritmic, profund și insuportabil; exprimarea plăcerii pure. În 
vreme ce universul de deasupra lui Olive și-a întețit bezna, fata a apucat 
bine pistolul cu degetele și a împins ușa. 
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Sarah a ţipat, lipindu-se de perete. 

— No dispares! a strigat Isaac. Nu trage! 

Olive a ridicat felinarul care era pe podea. Isaac și mama ei erau 
dezbrăcaţi, cu braţele și picioarele încă încolăcite. Speriată, Sarah s-a retras, 
răsucindu-se, iar Olive a văzut că burta i se înălța ca o boltă care, în mod 
limpede, ascundea un copil. 

— Olive, a zis mama ei, năucită. Ce-i cu părul tău? 

S-au privit lung una pe cealaltă. Au trecut câteva secunde care au părut 
ore întregi. 

— Tata știe? a întrebat Olive, în cele din urmă, cu o voce răgușită, un 
sunet mecanic. Tata știe? 

Sarah s-a agitat încercând să se așeze în fund, cu haina lui Isaac strânsă la 
piept și întinzându-se după pantalonii ei. 

— Liv. Livvi. Lasă pistolul. 

Olive a continuat să îndrepte butoiul pistolului spre mama ei. 

— Ştie? 

— Nu știe, a zis Sarah gâfâind. Lasă ăla jos, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— E al tău? l-a întrebat Olive pe Isaac. E-al tău copilul? 

— Nu-i al lui, a intervenit Sarah. Nu-i. 

Isaac s-a ridicat în picioare. 

— Olive, a zis el cu blândeţe. Lasă pistolul. Nu trebuie să rănim pe 
careva. 

Olive simţea un vuiet în urechi. 

— De ce? a zis. De ce? 

Întrebarea a tot urcat în noapte, până a devenit un urlet. 

— Șșșș! a sâsâit Isaac. Liniște. 

— Ipocritule! Toate vorbele alea cu plecatul în nord, cu luptatul pentru 
țara ta, și tu ești la mai puţin de-un kilometru jumate distanţă, aici, cu ea... 

Olive și-a dus o palmă la gură, încercând să-și oprească oftatul ce 
ameninţa să-i scape. 

— Livvi, a zis Sarah. 

— Nu mă lua pe mine cu „Livvi”. Nu te amăgi c-ar putea fi vorba de 
dragoste în cazul ei, Isaac. E-al tău? E-al tău copilul? 


Privirea schimbată între Sarah și Isaac aproape că i-a făcut lui Olive mai 
rău decât faptul că-i prinsese împreună. Intimitatea gestului, fluenţa, 
complicitatea. 

— De când sunteţi... când a început? Eu ce-am avut? Eu de ce n-am 
putut să... 

Isaac a început să înainteze spre ea. 

— Liniștește-te, Olive. Te rog. Îţi pot explica... 

În timp ce el se apropia, Olive a tras un foc prin acoperișul de paie. 

— Mierda! a ţipat el. Ce naiba! Vrei să fim omorâţi cu toţii? Acum o să 
știe toate bandele că-i cineva aici. 

Sarah a scos un geamăt ușor şi-a început să cotrobăie în întuneric după 
restul hainelor sale. 

— Trebuie să plec. Trebuie să plec, repeta întruna. O să se-ntoarcă. 

— Șarpe! i-a zis Olive. 

Sarah a înălţat privirea spre ea. 

— Nuss niciun șarpe. 

— Nu ești? Eu zic că ești. Nu vreau să mai vorbesc cu tine niciodată. 

— De unde-ai știut că-s aici? a întrebat Isaac. 

— Păi, tu de unde crezi? 

— De la sora mea. 

Sarah a gemut. Olive a închis ochii, ca pentru a acoperi scena din faţa ei. 

— De când știe Teresa de asta? a șoptit Sarah. 

— Nu știu, a zis Olive, și era adevărat. 

Tăcerea de până acum a Teresei să fi fost doar ca să o protejeze pe ea sau 
din alte motive — puterea de-a ști ceva ce Olive nu știa? Oare râseseră cu 
toții de ea, cea atât de îndrăgostită de Boris Mon-Amour? Era mai bine ca 
Isaac să fi rămas un personaj dintr-o carte, un om din imaginaţia ei, decât 
monstrul care devenise în realitate. Auzea din nou unele dintre ultimele 
cuvinte pe care i le zisese Teresa sus, în pod: „Întreabă-l pe fratele meu ce 
înseamnă să fii îndrăgostit”. Cum putea să-i facă Teresa una ca asta? 

— Olive, a spus Sarah, mai stăpână pe ea acum, că era îmbrăcată de-a 
binelea. Ştiu că nouă nu ne-a fost mereu ușor... 

— O, Doamne. Nu, nu vreau să aud asta. 

— N-am vrut nicio clipă să-ţi fac rău. 

— Şi totuși, îmi faci mereu. 

Sarah s-a ridicat în picioare și și-a confruntat fiica. 

— Crezi că doar tu te simţi singură? Că doar tu suferi? 


— Nu-mi pasă de singurătatea ta. Tu ești căsătorită. Cu tata. 

— Şi crezi că-i ușor să fii căsătorită cu el? 

— Taci. Taci. 

Isaac era în colț, unde se îmbrăca în grabă, privindu-le cu o figură 
chinuită ba pe una, ba pe cealaltă. 

— Isaac nu e al tău, Olive, nu mai mult decât e al meu, a spus Sarah. 

— E al meu... noi am... ce-ai de gând să-i spui lui tata? N-o să te mai 
primească înapoi. 

Sarah a râs. 

— Habar n-am avut că ești așa demodată. 

— Demodată? 

— Ai impresia că din tablourile lui plătim noi toate astea, Liv? Conacul, 
călătoria, traiul nostru? Nu se pune problema de „primit înapoi”. O să 
pricepi și tu într-o zi, Olive, cum își distrug toți oamenii vieţile. Nu știu nici 
măcar un singur cuplu care să n-aibă probleme. Căsnicia e lungă, știi... 

— Oprește-te. Nu-mi pasă. Când l-ai sedus pe Isaac? 

— Dragă, a fost exact pe dos. De fapt, nu mult după ce-a cumpărat tata 
primul tablou al lui Isaac. 

— Ajunge, ieși imediat, a zis Olive. 

Sarah a dat să iasă din colibă, cu nonșalanta cu care-ar fi ieşit dintr-un 
restaurant din Mayfair, dar s-a oprit când a văzut întunericul de afară. 

— Nu se vede nimic, nimicuţa. M-aș rătăci, a zis ea. 

— Sunt sigură că până acum ai învăţat deja drumul. Ai grijă la lupi. 

— Merg eu cu tine, a zis Isaac. 

— Tu nu pleci nicăieri, a zis Olive, ridicând pistolul în direcţia lui. 

— Olive, te porţi al naibii de prostește, a zis Sarah. 

— Hai, du-te. 

— Pe curând, i-a zis Sarah lui Isaac. Olive, să vii acasă după ce te 
liniștești. 

Isaac și Olive au privit-o cum dispare în noapte. 

— N-ar fi trebuit să o lași să plece singură, așa, a zis Isaac. 

— N-aș fi împușcat-o, să știi. Nici pe tine. 

Olive a lăsat în jos arma și a aprins lanterna. În lumina albă intensă, el 
părea vigilent. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Isaac, tu nu știi ce i s-a întâmplat soră- 
tii? 

— Ce i s-a întâmplat? 


— Da, bănuiesc că mama nu s-a deranjat să-ţi spună. Cum a plătit Teresa 
prețul faptelor tale eroice. 

— Nu-mi ascunde, Olive. Nu-mi place. 

— Ia te uită, ce ciudat, ţinând cont de cine vorbește. 

— Ce i-au făcut? 

Olive i-a citit panica veritabilă pe chip, așa că s-a supus și i-a povestit de 
Jorge și Gregorio, de tăiatul părului, de uleiul de castor și de hoinărelile 
nocturne pe coridoarele conacului. 

Chipul lui Isaac s-a schimonosit de durere. 

— Dar de ce ești tunsă și tu? 

— Ca s-o fac să se simtă mai bine. Mai puţin singură. 

Isaac a privit dincolo de cercul luminos al lanternei, în întuneric. 

— Ea ţi-a spus că sunt aici. 

— Da. 

— "Ţi-a spus și de copil? 

— Nu. Doar c-o să te găsesc aici. 

— A zis ceva de Sarah? 

— Nu. Am întrebat-o ce știe ea de dragoste, asta-i tot. 

— Ea e motivul multor probleme. 

— Da. Dar măcar acum te văd cum ești cu adevărat. Bănuiesc că asta a 
intenţionat. 

— Tu chiar crezi ca sora mea are mereu grijă de interesele tale? a 
întrebat-o Isaac. Ea e ca o pisică, aterizează mereu în picioare. 

BE supraestimezi puterile. N-ai văzut-o. Şi, oricum, nu ea m-a rănit. Ci 
tu. 

— Poate că așa este. Dar tu nu vezi din mine decât o idee, aceea care ţi se 
potriveşte. Tot timpul încerci să mă creezi. În vreme ce mama ta... Cum să 
zic? Ea mă vede așa cum sunt. Nu vrea să mă schimb. 

— Da. Însă asta, probabil, fiindcă ea n-are imaginaţie. Şi e bolnavă. 

— Este plictiseala o boală? Nu-i bolnavă. Vouă, tuturor, vă convine să fie. 

— Nu-i adevărat. Ai profitat... 

— Olive, nu ţi-am promis nimic. Nu ţi-am spus niciodată că te iubesc. Ai 
auzit și-ai văzut ceea ce ţi-ai dorit. 

— Te-ai culcat cu mine, Isaac. De câteva ori. 

— Da, am acceptat. Şi-am acceptat și tablourile. Cu toţii facem greșeli. 

— Ce vrei sa spui? Cu cât pictam mai mult, cu atât mă iubeai mai puţin? 

El a întors privirea. 


— Încerc sa spun ca mama ta... e altceva cu ea. E ceva separat. 

— Nu e separat. Comportamentul ei ne afectează pe toţi, la fel ca și-al 
tatălui meu; și bănuiesc că și-al meu. Pentru ea ai rămas aici? 

El a ezitat. Olive a închis ochii, de parcă ar fi fost cuprinsă de durere. 

— Crezi că ești primul, a zis ea. Şi cum poţi dovedi că-i al tău copilul? S- 
a culcat cu tine doar ca să mă pedepsească pe mine. 

El a râs, punându-și mâinile în cap. 

— Chiar că ești artistă, zău. Ai impresia că totul are legătură cu tine și 
cauţi întruna durerea. N-are legătură cu tine, Olive. Tu n-ai nimic de-a face 
cu asta. 

— Plec. Noroc, nu așa mi-ai zis? 

Olive s-a întors cu faţa spre întuneric, în direcţia în care pornise mama ei. 

— Ce-o să faci? a întrebat el. 

— O să mă întorc în Anglia. Ai avut dreptate. O să găsesc un loc de trăit. 
O să-mi părăsesc părinţii. O să văd dacă mă primesc la școala de artă. 

— E un plan bun. 

— Vom vedea. ine. 

Olive i-a întins pistolul lui Isaac. 

— S-ar putea ca tu să ai nevoie de ăsta mai mult decât mine. 

— Şi Tere? a întrebat el, îndesându-și pistolul la spate, sub curea. O iei și 
pe ea cu tine? 

Olive a oftat. 

— Nu știu, Isaac. N-are niciun fel de acte. 

— A trecut prin multe, Olive. 

— Acum o clipă îmi spuneai ce belea e. 

— Are doar șaisprezece ani. 

Olive nu și-a putut ascunde mirarea. 

— Păi, zicea că are optsprezece. 

— Mda, iată. Dar dacă Jorge decide să... dacă tata... 

— Nu trebuie să-mi zici mie asta. Am fost acolo când s-a-ntâmplat. Când 
tu erai aici. 

El a întins mâna. Olive a privit în jos, către ea. 

— Ştii, i-a zis, îmi pare bine că te-am pictat cu faţa verde. 

Voise să facă o glumă; nu intenționase să spună neapărat că Isaac era naiv 
sau bolnav. Voia doar să spună că ea era artista, că îl putea picta în culorile 
pe care le considera potrivite. Voia ca Isaac să înțeleagă că era suficient de 
matură, încât să facă față acestei situaţii, deși nu îi convenea. El avea să 


rămână mereu bărbatul care îi schimbase viaţa. Însă când a dat să-i apuce 
mâna, să i-o strângă și să-i spună toate acestea, Isaac s-a făcut ghem la 
picioarele ei. 

La început i s-a părut ireal, cum se uita în jos îngrozită, săgetând cu 
lumina lanternei sângele care țâșnea din capul lui Isaac, valurile roșii ce i se 
revărsau în ochi. lar apoi a auzit ceea ce ratase prima oară; pocnetul surd al 
unei arme trăgând înspre ei. Alte două gloanţe au răsunat cu ecou între 
dealuri, pocnetele spărgând aerul și diluându-se până s-au stins deasupra 
pădurii. Fata a început să fugă. 

Jorge, care auzise când trăsese Olive cu pistolul, cu o jumătate de oră în 
urmă, venise pe deal să vadă dacă poate depista sursa și îi privea de ceva 
vreme de la distanță. Nu-i venea să creadă ce noroc dăduse peste el; Isaac 
Robles în ascunzătoare și sora lui cea cheală aducându-i încă o armă. lar 
proasta asta de fată își ţinuse lanterna aprinsă, așa că după ce îl împușcase 
pe Isaac, o putea urmări cu destul de multă ușurință, lumina lanternei fetei 
tremurând pe tot drumul, când ea cobora dealul împleticindu-se. 

Jorge a mai tras de trei ori, văzând cum lanterna cade și rămâne pe jos, ca 
o lună mică și albă pe pământ. A așteptat. Nu s-a mișcat nimic. Liniştea de 
apoi a fost atât de densă, atât de dezgustătoare acea notă muzicală surdă ce 
a urmat execuţiei, încât dealurile păreau să se închidă în ele însele, iar 
pământul să crape. 
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Lifturile din staţia Goodge Street erau stricate, iar când am prins, în 
sfârșit, un metrou în direcția Waterloo, se tot oprea în tuneluri. Mi-a luat o 
oră și jumătate, în total, să ajung acasă la Quick, după ce-am ieșit din cabina 
telefonică de lângă Slade. Luminile din partea din faţă a casei erau aprinse, 
și la etaj, și la parter. Nu trăsese perdelele și puteam vedea tavanul din 
camera de sus, alb și crăpat, cu un bec simplu, ceea ce părea neobișnuit 
pentru gusturile ei atât de cultivate. O oază de lumină puternică scălda 
spaţiul dintre cornișe, dând un soi de grandoare decadentă fisurilor pe care 
nu își dorise să le repare. 

Profund neliniștită, am ciocănit la ușa de la intrare, am așteptat și nu s-a 
auzit niciun răspuns. 

— Alo? am strigat prin fanta cutiei poștale, dar casa a rămas tăcută. 

M-am gândit: puteam opri toate astea, mă puteam întoarce în Clapham, la 
apartamentul meu la fel de tăcut. Însă vina mă ţintuia pe loc; și curiozitatea, 
o nevoie de-a duce lucrurile până la capăt. 

Era foarte întuneric când m-am strecurat pe lângă gardul de pe una din 
laturile casei și ultimele frunze ale toamnei îmi trosneau sub tălpile 
pantofilor. Până și luminile de la ferestrele laterale ardeau — o conflagrație 
electrică, fiecare bec fiind aprins și dându-mi senzaţia clară că eram expusă. 
Mă aflam, parcă, într-un decor de film — o enormă instalaţie alcătuită din 
lămpi cu sodiu orbitoare, o putere electrică de foarte mulți waţi, menită să 
atragă și să scufunde. 

Când am ajuns în dreptul grădinii și am privit în bezna ei, ochii mei n-au 
putut face față dispariţiei luminii. De câte ori clipeam, globuri portocalii mi 
se furișau în fața ochilor, transformându-se în planete mai mici ce dansau în 
jurul siluetelor copacilor. Ceasul din turn a bătut de ora opt. larăși eram într- 
o fabulă. 

Nu voi uita niciodată ce-am văzut când m-am întors spre casă. Quick 
stătea în bucătărie, așezată dreaptă pe un scaun. Perdelele erau și aici date 
deoparte, iar încăperea era bine luminată. Am crezut c-o să țip de sperietură. 
Quick nu avea păr. Nu mai avea în cap decât câteva smocuri amărâte, ca o 
hartă din petice, fără coordonate. Se uita la mine, iar eu am ridicat mâna să 


o salut, însă ea n-a reacționat, și atunci mi-am dat seama îngrozită că, de 
fapt, nici nu se uita la mine, ci la cineva — sau ceva — de dincolo de mine, 
care aștepta în grădină. 

Am auzit o rămurică trosnind și gâtul mi s-a contractat de frică când m- 
am întors cu faţa spre întunericul cu care mă momise, gata să lupt, gata să 
tip. Eram sigură ca dincolo de tufăriș se afla o prezenţă, ascunsă după 
crengile aplecate ale acelei zone sălbatice, dar nu s-a ivit nimic. 

M-am întors iute spre casă, am fugit la ușa bucătăriei și-am intrat cu 
forţa, disperată să scap de acea prezenţă care aștepta în grădină, orice-ar fi 
fost ea. Acum eram în faţa lui Quick. Stătea încă dreaptă, în scaun. Craniul 
ei palid avea o perfecţiune macabră, iar pe chipul senin i se citea beatitudine 
și hotărâre. Pe podea zăcea peruca ei, ca pielea unui animal. Habar nu 
aveam că purta perucă. 

— Quick, am zis, cu groaza bătându-mi în gât. 

Însă, bineînţeles, Quick nu mi-a răspuns, căci Quick era moartă. 


* 


Am chemat poliția înainte să mă gândesc la circumstanţe — casa încuiată, 
dar eu înăuntru, ușa bucătăriei încă deschisă, urmele picioarelor mele în 
iarbă. Abia când autopsia a relevat ora aproximativă a morţii lui Quick și 
faptul că în sângele ei se aflau de zece ori mai multe calmante decât i se 
prescriseseră, iar medicul legist a aflat de cancerul de care suferea, am fost 
absolvită de suspiciune și moartea a fost declarată accidentală. M-a supărat 
peste poate. Faptul că eu, singura persoană în care ajunsese să aibă 
încredere, a putut fi suspectată că i-ar fi spart casa și-ar fi ucis-o. Eu eram 
singura care și-a dorit vreodată să scoată la iveală adevărata poveste a lui 
Quick. 


După ce-am chemat poliţia, am intrat iarăși în bucătărie, am îngenuncheat 
lângă ea și i-am atins trupul. Încă era cald. Poate că o ratasem la câteva 
minute. Nu mă invitase anume în seara aceea; eu stabilisem că n-ar trebui să 
fie singură. Dar oare își dorise acest sfârșit? I-am spus că veneam pe la ea — 
știa că eu voi fi cea care o va găsi. Poate că-și dorise să fie salvată. Nu voi 
afla niciodată. 

M-am uitat prin jur. Flaconul de pastile era în faţa ei, la fel o jumătate de 
sticlă de gin. Asta nu însemna neapărat ceva; îi plăcea mult să bea și avea 


dureri. Nu puteam afirma că gestul ei era unul deliberat. 
— Poliţia, s-a auzit o voce. 
Am tresărit și m-am dus la ușa de la intrare. 


Erau doi polițiști și aduseseră și-o ambulantă. Eram şocată — când au 
intrat în casă, aveau o energie atât de diferită; intruzivi, dar istoviţi, un aer 
de oameni care le-au văzut pe toate. Eu eram agitată, copleșită de teamă și 
de șoc. 

— Cine e ruda cea mai apropiată? a întrebat unul dintre ei. 

Am spus că nu știam, dar Edmund Reede era șeful ei și, probabil, ar 
trebui să-l sune pe el. 

Reede era încă la muncă, expoziţia urma să se deschidă a doua zi, iar el 
lucra la ultimele detalii. N-am putut auzi ce răspundea când polițistul care 
stătea în holul lui Quick i-a zis ce se descoperise. Apelul a fost scurt. M-am 
așezat în camera din față, iar un poliţist a venit și s-a postat în faţa mea. 
Ceasul ticăia. Polițistul mă privea cu suspiciune și atunci mi-am dat seama 
la ce era posibil să se gândească și mi-am imaginat că voi fi arestată, 
criminala din (Caraibe, scandalul pe care avea să-l stârnească, 
inevitabilitatea acestuia, fiind vorba de oameni ca mine. 

Mi s-a părut că Reede a sosit în câteva minute. Gonise pe Waterloo 
Bridge cu mașina personală și a dat buzna pe ușa din față, „Ce naiba s-a 
întâmplat, unde naiba este, ce n...”, iar cuvintele i s-au stins în gură când a 
văzut cum cei de la Salvare o scoteau din casă pe Quick. Părea așa de 
micuță și firavă, și am văzut șocul pe chipul lui Reede, o durere pe care de 
astă dată nu o putea controla. 

De fapt, graţie lui Reede nu m-a arestat poliția acolo, pe loc. Au fost 
intimidaţi de el. S-a adunat repede, emanând forță și autoritate; uniformele 
lor nu însemnau mai nimic pentru el, în vreme ce pentru mine însemnau 
totul. S-a înfuriat când a mirosit unde băteau întrebările și atitudinea lor și 
le-a zis că dacă au chef să mă acuze de ceva, ar face bine să-l întrebe și pe 
el. 

— A fost cu mine la birou până acum o oră, îmi amintesc că a spus. 

Trebuie să recunosc, am fost surprinsă. N-am crezut niciodată că va veni 
ziua când o să mă simt îndatorată lui Edmund Reede și nu mi-a plăcut prea 
tare, fiindcă nu ştiam cum voi putea să îl recompensez. Am părăsit casa 
împreună; m-a condus până la apartamentul meu din Clapham. 


— Cum ţi s-a părut când ai sunat-o? m-a întrebat, în timp ce vâjâiam pe 
Clapham Common. 

— Slăbită. 

Am dat să zic mai multe, dar m-am oprit. 

S-a uitat la mine. 

— Ce este? 

— Fra bolnavă, domnule Reede. 

— Bolnavă? 

— Foarte bolnavă. Nu cred că... mai avea mult de trăit. 

El și-a întors iarăși privirea la drum. 

— Doamne! S-a priceput mereu la ţinut secretele. Şi se pare că și tu ești 
la fel. Nu-i de mirare că te plăcea. 

Am stat în tăcere. Mă simţeam absolut secată. Nu-mi venea să cred că a 
murit și că m-a lăsat cu atâtea întrebări fără răspuns. 

— Domnule Reede... o cunoșteaţi de mult? am întrebat, în cele din urmă. 

— De când era doar o fată. 

— Îmi pare rău. 

M-am întrebat la ce se gândea; era rănit deoarece Quick nu îi spusese de 
boală sau era pur și simplu șocat și trist fiindcă murise? 

— Aș vrea ca dumneata și domnișoara Rudge să organizaţi 
înmormântarea, a spus. 

— Sigur. Are familie, să anunţ pe cineva? am întrebat. 

— Nu, din câte știu eu. Dar o să aveţi un pic de timp la dispoziţie. Poliţia 
o să mai ţină corpul o vreme. 

— Dar de ce? De ce mă bănuiesc? 

— Nu-ţi face griji, domnişoară Bastien. O să fie bine. 

Însă eu nu vedeam cum ar putea fi. 

— Expoziţia merge mai departe și-așa? am întrebat. 

— Nu prea cred că avem de ales. Asta și-ar fi dorit și ea. 

Însă mare parte din problemă — mi-am zis, scoțându-mi pantofii și 
trântindu-mă în pat îmbrăcată, în timp ce mașina lui Reede demara și pleca 
— era că niciunul din noi nu știuse vreodată cu adevărat ce își dorise 
Marjorie Quick. 


XIX 


Vernisajul expoziţiei a avut loc în seara următoare, în timp ce trupul lui 
Quick încă mai zăcea, rece, la morga poliţiei. În mintea mea, cele două nu 
se pupau nicicum; ea, moartă și singură, iar aici atât de multă gălăgie și 
culoare, om lângă om și valuri de entuziasm la descoperirea noului Isaac 
Robles. 

Julie Christie a trecut pe lângă mine, cu o faţă ireal de frumoasă. Galeria 
era plină. Pe ea am recunoscut-o, dar cine erau toţi ceilalți? Actori, critici, 
lorzi și bancheri, butoni de aur, făuriţi nu în lupte, ci ca o etalare a puterii. 
Vinul, băut de parcă ar fi provenit din propriile lor pivnițe. Jagger nu a 
participat, spre marea tristeţe a Pamelei. Miniștrii plini, durdulii, vorbeau cu 
bătrâni scofâlciţi din lumea artei, în timp ce vreun optimist a pus un disc cu 
un blues, notele răsfirate ale trompetei urcând în rotocoale spre tavan. La 
dezlănțuirea sunetului, doi bărbaţi în blazere au schimbat priviri 
dispreţuitoare. Unde erau tablourile măiestrite ale lui Van Dyck, ușurința lui 
Gainsborough, caii dolofani și maiestuoși ai lui Stubbs? Aici nu erau decât 
pete de culoare moderniste, femei ţinând capete, femei cuibărite printre 
oalele lor sfărâmate, un leu calm, a treia roată într-un joc tragic cu sfinţi ai 
Renașterii. 

O tobă mică s-a strecurat în blues, adăugând un ritm sincopat care n-a 
făcut decât să-mi ațâțe amărăciunea. Mă simţeam absolut pierdută fără 
Quick. Ar fi trebuit să fie aici; mi-ar fi spus adevărul. În capătul încăperii, 
se întrevedea fotografia lui Isaac Robles și Olive Schloss, alb-negru, 
granulată, cu chipul fetei încremenit în ceea ce acum simțeam că este 
expresia unei speranţe deplasate. Era aproape o insultă afișarea în acest fel a 
fotografiei. Voiam ca bluesul să fie mai tare, pentru ca una dintre aceste 
cămăși îmbuibate și transpirate de la vin să se-apuce să ţopăie, rotind vreo 
tanti bătrână de să-i zboare proteza din gură. 

Cu un oftat reținut, am înaintat, paharul de vin fiindu-mi și povară, și 
armă. Târșâindu-mi picioarele prin mulțimea tot mai numeroasă, m-am 
apropiat de Rufina și leul, acum protejată de-un șnur stacojiu și de doi 
paznici de-o parte și de alta. Reede știa limpede ce detalii speciale să 
folosească pentru a da lucrurilor un aer oficial. 

Am remarcat un domn cărunt și slab, în costum, aplecându-se peste șnur 
ca să se uite mai bine la un colţ al tabloului. Era foarte aproape, cu nasul la 


câţiva centimetri de crestele de vopsea de pe capul tăiat al fetei. Era 
incredibil de curios; nu se putea opri din privit. Piciorul paznicului din 
stânga a alunecat, o mișcare amenințătoare a pantofului. Am simţit 
neliniștea crescând. Ceva avea să se întâmple, însă, pe de altă parte, ce era 
mai rău se întâmplase deja. 

— E morbid, Frederick, a zis o femeie, alăturându-i-se bărbatului. E 
dureros. 

În spatele meu, zgomotul din galerie se întețea. Pe măsură ce și 
temperatura și mulțimea creșteau, oaspeţii începeau să se uite unii prin alţii, 
de parcă ar fi fost uși deschise. O femeie a râs deasupra valurilor umflate, 
iar hohotul ei a sunat ca un strigăt de ajutor. De ce se aflau acești oameni 
aici? Nu le păsa de Isaac Robles. Nu le păsa de Quick. 

Am simţit o împunsătură în cot; Pamela. 

— Ţi-e bine? m-a întrebat. Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. 

— Cred c-am și văzut. 

Pamela s-a încruntat. Nu-i spusesem de Quick; Reede zisese că nu voia 
ca ea să afle până nu se punea pe picioare expoziţia. 

— Citești prea mult, Dell, a zis Pamela. Nu există fantome. Auzi, a 
continuat, cu un aer trist. M-am despărțit de Billy. 

— Ah, Pamela. Îmi pare rău. 

Un nor i-a umbrit chipul. 

— A dovedit că nu voia să se căsătorească cu mine. Am dat anunţ pentru 
coleg de camera și toate alea, iar apoi nemernicul s-a cărat. Şi intră în scenă 
altă fată. 

M-am întrebat dacă se referea la Billy sau la camera ei. N-am întrebat. În 
schimb, am zis cuvintele pe care nu mă gândisem o clipă că le voi zice. 

— Vrei să mă mut eu la tine? 

Pe faţă i-a înflorit un zâmbet. 

— Ar fi bine. Ar fi tare bine. 

— Şi mie mi-ar plăcea. 

Pamela s-a făcut trandafirie și m-a îmbrățișat înainte să se întoarcă cu 
spatele și să se piardă în mulțime. 


L-am găsit pe Lawrie și am rămas foarte aproape de el. 

— Mama n-ar fi crezut una ca asta, a zis el, desenând un arc cu braţul 
peste întreaga galerie. Dar i-ar fi plăcut. Ce bulgăre de zăpadă! Se face din 
ce în ce mai mare. 


— Lawrie, am șoptit. Trebuie să-ţi spun. Quick... a murit. 

S-a întors spre mine. 

— Cum? 

— Eu am găsit-o. Aseară. 

— O, Delly. Îmi pare foarte rău. Te simţi bine? 

— Nu chiar. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O să-ţi povestesc mai târziu, am zis. 

Căci cum era să-i explic, la vernisajul expoziţiei lui, că eu nu credeam că 
tablourile din camera asta erau ale lui Isaac Robles, și că adevăratul pictor 
din spatele acestor lucrări murise luând cu sine secretul? Cynth mă 
prevenise c-aș face bine să-mi păstrez toate ideile legate de Olive Schloss și 
Marjorie Quick, dacă îmi doream o viață amoroasă armonioasă. Dar dacă 
întreaga expoziţie se baza pe-o minciună, atunci asta contrasta cu simţul 
meu de integritate creatoare. Mă străduiam să-mi dau seama ce era mai 
important — sentimentele lui Lawrie, sau reparația lui Quick ca artistă? Dacă 
eu aș fi fost cea care pictase aceste tablouri, mi-aș fi dorit al naibii de mult 
ca toată lumea să știe. 

Lawrie m-a luat de mână. 

— Ştiu c-a însemnat mult pentru tine. 

Nu mă gândisem până atunci în acest fel la legătura dintre mine și Quick 
— în termeni de afecțiune sau de tandreţe. Şi nici nu cred că afirmasem 
vreodată un asemenea sentiment. Până acum, o văzusem pe Quick ca pe-o 
șaradă interesantă, o diversiune, o sursă de inspiraţie și-un obstacol, în 
același timp. Dar Lawrie avea dreptate. Chiar însemnase mult pentru mine. 
În ciuda stilului ei energic, Quick mă primise bine, mă ajutase, îmi plăcea 
de ea. lar acum era prea târziu ca să-i mai spun toate astea. Și încă mă mai 
rodea, undeva în străfundul mintii mele, gândul că își dorise ceva de la 
mine, dar și pentru asta, acum, era prea târziu. 

— Dell, vrei să pleci? 

— Nu, sigur că nu. O să mă descurc. 

— Bine. Auzi, Gerry vrea să vii la cină. Ştii, e și el aici. 

— Serios? E bine c-a mai ieșit din casă. 

— Da, bănuiesc că așa e. Nu trebuie să vii dacă nu vrei. Dar întreabă 
mereu de tine. După ce ţi-a citit povestea din London Review, s-a lăudat la 
prieteni că el cunoaște un scriitor. Cred că ai un fan. 

— Nu sunt scriitor. 


— Sigur, am uitat. Eşti dactilografă. 

E.xasperarea din vocea lui m-a făcut să mă întorc spre el. 

— Zău, Odelle, a zis. Chiar ai de gând să continui așa? Ştii câți oameni 
și-ar da o mână ca să fie publicaţi în London Review? Eu n-aș irosi şansa 
asta. 

— N-am s-o irosesc, i-am zis. Eram obosită, incapabilă să maschez faptul 
că mă simțeam rănită. Şi nu e cazul să-mi spui tu cum ar trebui sau n-ar 
trebui să mă numesc. 

El a ridicat palmele, a capitulare. 

— Bine. Nu voiam decât să... știi, trebuie să continui să scrii. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

— Parc-ai fi Cynthia. Parc-ai fi Quick. Toată lumea vrea ca eu să scriu, 
dar niciunul nu încearcă s-o facă chiar el. Dacă ar încerca, poate-ar tăcea. 

A ridicat din umeri. 

— Quick ţi-a făcut un favor uriaș. Şi pun pariu că, dac-ar ști că acum dai 
înapoi... 

Ultimele cuvinte chiar m-au atins. 

— Nu dau înapoi, nu te folosi de ea, e moartă, Lawrie. E moartă. Eu nu 
am... nu pot... știi, nu avem toţi tablouri pe care să le putem vinde. Eu 
trebuie să mai și muncesc. 

— Ai dreptate. Sigur. Dar uneori mi se pare că ai nevoie să-ţi 
reamintească cineva cât de bună ești. 

Am stat în tăcere câteva minute. Ştiam că-i adevărat și că iarăși 
stagnasem cu scrisul. Dar, în sfârșit, eram atât de prinsă să-mi trăiesc 
propria viaţă, încât nu mă puteam opri ca s-o tom în cuvinte. Oamenii ca 
Lawrie — care nu scrisese nici un singur rând de proză, din câte știam — 
păreau să vrea ca aceia care scriau să umble mereu cu un blocnotes și-un 
creion atârnate la gât și să noteze tot ce se-ntâmplă, ca să transforme totul 
într-o carte, pentru propria plăcere. 

Ca și cum ar fi simţit că pășea pe teren delicat, Lawrie a schimbat 
subiectul. 

— Se pare că vreo doi oameni sunt interesați să cumpere Rufina, a zis. 

— Asta-i bine, i-am răspuns și i-am văzut zâmbetul trist. Nu e? 


[28] 


— E mai verde iarba Rufinei ~~... Ţi-am zis că sunt poet. Chestia e că 
mă cam îndoiesc acum, când există posibilitatea să-l dau. 
— Păi, nu e un tablou vechi oarecare. 


Lawrie a privit în celălalt capăt al galeriei, unde străluceau culorile din 
Rufina și leul, iar oamenii se perindau încolo și încoace, acoperind întruna 
tabloul. 

— Sigur, nu este. Dar ce să fac cu el, Dell? Nu mai am bani deloc și 
tabloul n-o să-mi ţină de foame. 

În timp ce ne uitam la tabloul care tot dispărea și reapărea dincolo de 
capetele oamenilor, mi-am dat seama că eu și Lawrie priveam lucruri 
diferite. În unicitatea sa, eu deslușeam o multitudine de povești. Prin tușele 
sale realizate cu măiestrie, eu experimentam niște trăiri metafizice. Era ceva 
unic, și aş fi făcut tot posibilul ca să-l protejez și să-l păstrez în văzul 
publicului. Puteam bănui impulsurile din spatele deciziilor artistului, 
puteam medita la cum mă făcea să mă simt tabloul, dar îmi dădeam seama 
că n-aveam să cunosc niciodată adevărul despre el. 

Însă Lawrie vedea altceva. Noua ramă pe care o comandase Reede era o 
fereastră, iar pictura era o perdea pe care el o dădea la o parte. Pretindea că 
avea îndoieli în privința vânzării, dar încă nu văzuse cecul. Nu voia cu 
adevărat să păstreze Rufina; deși era al mamei sale, părea să nu fie 
purtătorul unor amintiri legate de ea. Şi atunci, pentru ce altceva venise el la 
Skelton, de la bun început? Zisese că pentru a mă găsi pe mine, dar poate că 
eu eram un bonus. Pentru el, tabloul era un obiect de vânzare, un obiect 
trecător care să-l ajute să parcurgă un drum. Vedea în el o oportunitate, o 
șansă de-a o lua de la capăt. O imagine atât de materială și bidimensională 
putea rămâne aceeași sau se putea transforma pe de-a-ntregul, în funcţie de 
cine o privea. 

Reede a bătut ușor în paharul de vin și a început să se adreseze mulțimii. 
Stătea în faţa tabloului Rufina și leul şi, în introducere, ne-a purtat prin 
povestea lui Isaac Robles, în mare; importanţa lui în arta din prima parte a 
secolului douăzeci, destinul lui întrerupt înainte de vreme. A mulțumit 
Fundaţiei Guggenheim de la Veneţia și a subliniat misterul extraordinar al 
descoperirii, arătându-l în mulțime pe Lawrie, care a roșit și a înălțat 
paharul către cei care-l aplaudau, încântați de norocul lui fantastic de-a avea 
un asemenea tablou ascuns în casă, precum și pentru generozitatea gestului 
de-a decide să îl expună. 

Când Reede a vorbit despre faptul că lucrarea lui Robles era o meditație 
asupra împrejurărilor potrivnice, oamenii din galeria Skelton s-au gândit 
probabil că se referă la război și dictatură și la greutățile pe care mulţi dintre 
ei, fiind destul de bătrâni, le trăiseră și și le aminteau la nivel visceral. Însă 


eu m-am gândit la ce spusese Quick despre tablou: „Tema e cea care 
copleșește. E ca și cum pictura ar mai avea un strat tainic, la care noi n- 
avem acces. Nu putem ajunge la el, însă există acolo”. 

Rufina și leul m-a tulburat în acea seară într-un mod transcendental; a fost 
conducta prin care mi-am canalizat pierderea și-am acceptat că s-ar putea să 
nu aflu niciodată adevărul, dar că tocmai acesta este secretul artei. Şi 
probabil că nu am fost singura. Fiindcă după ce Reede a terminat de vorbit, 
am remarcat cum oamenii — până și tipii cu sacouri de club — au început să 
privească Rufina cu ceva mai mult respect. 


* 


Cronicile vernisajului expoziţiei „Secolul înghițit” au fost amestecate. 
Unele au fost de-a dreptul călduţe. „Pictura este un tablou care invocă 
moartea, și ar fi greșit să o ignorăm”, așa sunau laudele jurnalistului din The 
Telegraph a doua zi dimineaţa, după care autorul specula suma pe care ar 
putea să o aducă: „Edmund Reede a confirmat la finalul serii că Rufina și 
leul va fi scoasă la licitaţie”. În The Times era un articol despre evenimentul 
la care participaseră atâtea personalităţi și vedete, cu foarte puţine 
informaţii despre artist. Am zâmbit; Quick ar fi prins ironia. lar când 
jurnalistul se referea la „simbolismul vădit” al picturilor, n-am putut fi de 
acord. Lua tabloul de-a gata, dar mie mi se părea că în picturile astea era 
vorba de un altfel de limbaj, iar singura persoană care-l putea înţelege 
dispăruse. 

The Daily Mail întreba dacă nu cumva toată povestea asta nu era o glumă 
bine pusă la cale, și dacă Isaac Robles n-ar fi trebuit lăsat unde-a fost găsit, 
și dacă asta-i arta modernă, atunci la ce iaduri proaspete vom fi nevoiţi să 
ne uităm în anii '70? The Observer însă mergea în direcţia opusă, 
felicitându-l pe Reede că a refuzat să doarmă pe lauri când venea vorba de 
„revizionismul istoriei artei, pictori și culori uitate”. Îmi venea să râd când 
mă gândeam că toți acești oameni priviseră același tablou. 

Simţeam absenţa lui Quick pe coridoare, știind că niciodată nu voi mai fi 
chemată la masa de prânz, niciodată restaurantul învecinat nu va mai trimite 
în birou o sticlă rece cu cel mai bun Sancerre. Reede nu venise; mă 
întrebam dacă văzuse ziarele și cum avea să reacționeze la articole. Pamela, 
care fusese informată despre Quick, se smiorcăise în budă, și până și 
încăperile goale păreau îndoliate. M-am întrebat dacă recenziile ar fi fost 


mai laudative în cazul în care ar mai fi trăit Quick; Quick măgulind criticii, 
forțându-i să-și lase ego-ul deoparte și să vadă ce se afla sub nasul lor. 

Şi totuși, la drept vorbind, diatriba din Mail ne-a ajutat. Oamenii au stat la 
coadă ca să intre și să vadă Rufina, ca să priceapă dacă într-adevăr fusese o 
glumă. Însă, în ceea ce mă privește, asta a înrăutățit și mai mult situaţia. De 
ce nu vorbise Quick? De ce era atât de hotărâtă să-și ţină secretul pe viață? 

Am început să mă gândesc la ce-mi spusese Lawrie, și anume că ea îmi 
făcuse un favor uriaș când trimisese „Femeia fără degete” la London Review 
și că n-ar trebui să irosesc șansa asta. Carnetul meu roșu zăcea neatins de 
câteva săptămâni, dar pur și simplu nu știam despre ce aș fi vrut să scriu. 
Nu cred că Quick și-a dorit vreo clipă să mă simt îndatorată; intermediase 
ceva și fusese fericită s-o facă. Cu toate astea, am început să mă gândesc la 
felul în care i-aș putea mulțumi pentru ceea ce făcuse, într-un fel în care nu 
reușisem când era în viață. Înmormântarea era programată săptămâna 
următoare și-am hotărât că voi folosi timpul rămas pentru a-i scrie un 
elogiu. În fond, Reede pusese în seama mea și-a Pamelei organizarea și 
nimeni altcineva nu se oferise s-o facă. 

Prima scrisoare a sosit în acea zi, mai târziu; Pamela era afară, trăgând 
tristă dintr-o ţigară, iar eu îi ţineam locul la recepţie. Mi s-a părut ciudat să 
primesc corespondenţă la Skelton, dar asta era; un plic cu numele meu la 
destinatar. 

Dacă prima scrisoare pe care mi-o trimisese Quick fusese o piatră de 
hotar pe drumul transformării, atunci asta a fost din alt domeniu. Deși am 
mai primit de-atunci multe scrisori extraordinare, cea trimisă în ziua aceea 
la Skelton încă le întrece pe toate. 

O firmă de avocatură pe nume Parr & Co., ale cărei birouri se aflau pe 
Bread Lane, în Londra, mă solicita să fiu prezentă la ei joi și mă rugau să 
vin cu pașaportul și o dovadă a adresei. Îmi amintesc ce rău m-am speriat. O 
scrisoare în care ţi se spune să-ţi aduci actele de identitate îţi îngheaţă 
sângele-n vene, dacă ești făcut, în mod repetat, să simţi că nu aparţii unei 
țări, în ciuda asigurărilor precedente contrare. 

Am încercat să-mi imaginez cum ar reacţiona Quick la una ca asta. Mă 
simţeam pierdută fără sprijinul ei, fără adăpostul aripii ei de fier. Dacă l-aș 
fi sunat pe Lawrie să-i spun, el n-ar fi înțeles, fiindcă el era de aici. El era 
înfășurat într-o reţea de ţesut invizibilă, însă de nepătruns, stat peste strat, 
care începuse să se rotească în jurul lui încă dinainte ca el să se nască, 
înfășându-l protector și conferindu-i senzaţia de siguranță, încât nicio 


scrisoare de la vreun avocat nu l-ar fi putut speria. lar dacă l-aș fi văzut 
amuzându-se de agitația mea, asta probabil mi-ar fi sporit și mai mult 
îngrijorarea. 

Am hotărât însă să i-o arăt Pamelei. 

— Ce crezi că este? am întrebat-o. 

— Dumnezeu știe, Odelle. Dar nu trebuie să-ţi faci griji. Dacă voiau să te 
aresteze pentru ceva, ar fi făcut-o aici. 

Ca întotdeauna, Pamela avea dreptate, astfel că, în joia respectivă, m-am 
dus acolo. Oare aș fi fost mai puţin sau mai mult înspăimântată dacă aș fi 
știut că urma să aud ultimele dorinţe și testamentul domnișoarei Marjorie 
Quick? Nu-mi dau seama. Alegerea fusese făcută; exista o singură cale și, 
așa cum se întâmplă în viață, Quick a avut grijă, de dincolo de mormânt, ca 
eu s-o urmez. 


VI 
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Au îngropat-o sub un măslin, în livadă. Teresa nu-și mai amintea multe 
de la înmormântare, dar ceea ce nu putea uita era sunetul pământului 
azvârlit pe sicriu, același pământ în care săpaseră ele împreună cândva, 
când apăruse un curcubeu printre șiroaiele de picături. Padre Lorenzo 
părăsise satul, așa că doctorul Morales a ţinut o slujbă improvizată. Harold 
și Teresa au stat acolo și au privit, aproape sprijinindu-se unul pe celălalt, în 
vreme ce Sarah era sus, sedată. 

Doctorul nu o privea pe Teresa în ochi. Oare chiar credea zvonurile 
conform cărora ea era cea care apăsase pe trăgaci? Teresa știa ce se petrece 
în sat. Jorge, probabil într-un atac preventiv, care să-l ferească dacă urma să 
fie învinovăţit, se apucase să spună că face rămășag pe toată leafa lui pe-o 
lună că Teresa i-a împușcat pe Isaac și pe Olive sus pe deal. Probabil că fata 
voise să-și pedepsească fratele. Teresa era sigură că Jorge stătea în spatele 
împușcăturilor, dar nu avea nicio dovadă. Iar în vremuri ca acestea, oamenii 
ca Jorge nu se împiedicau în adevăr. Fata nu mai dormea noaptea, 
întrebându-se ce-o să se întâmple când oamenii o să înceapă să-l creadă pe 
Jorge. 

Şi, într-un fel, chiar și Teresa ajunsese să creadă că ceea ce spunea Jorge 
era adevărat. Ea își dorise ca fratele ei să fie cumva pedepsit. Ea era 
răspunzătoare pentru că o trimisese acolo pe Olive, pentru ca Olive să afle 
adevărul despre bărbatul pe care-i considera cheia succesului ei. Teresa 
credea că Olive murise din cauza ei, iar noaptea, își urla vinovăția în pernă. 
Că Harold ar putea auzi zvonurile răspândite de Jorge, asta era în același 
timp și cea mai mare grijă a Teresei, dar și cea mai aprigă dorință. Poate că 
Harold avea s-o ucidă, cuprins de mâhnire, dar măcar așa s-ar sfârși toată 
nefericirea ei. 


În zilele de după înmormântarea lui Olive, Harold, Sarah și Teresa 
pluteau ca niște fantome. Teresa simțea că se sufocă. Marbella și Alhama 
căzuseră pradă rebelilor, dar soții Schloss tot nu plecau. Abia după ce o 
bombă de 500 de kilograme a ucis cincizeci și doi de oameni într-o clădire 
din Málaga, iar la Hotelul Regina, o fată a rămas fără ambele picioare chiar 
în ajunul nunţii sale, abia atunci familia s-a scuturat de apatia provocată de 
durere. 


Bombardamentele navale se înteţeau, la fel și atacurile aeriene. În apele 
din preajma orașului Fuengirola se aflau cinci nave de război. În Mâlaga, se 
spunea, nimeni nu mai deținea controlul, nu mai exista nicio autoritate. Nu 
mai existau servicii publice, niciun fel de organizare. Milițiile se purtau 
nebunește, nu mai era electricitate, nici tramvaie, nici poliție. Madridul 
părea o nimica toată după primele raiduri aeriene, se spunea, pe lângă halul 
în care arăta Mâlaga. 

— Trebuie să plecăm, i-a spus Teresa lui Harold. Vă rog. Isaac e mort și 
jumătate din sat deja mă crede vinovată. Cum o să mai trăiesc eu aici? 

— O să supravieţuiești, i-a răspuns el. 

— Vă rog, señor, am muncit din greu. Sunt nevinovată. 

El s-a uitat la ea. 

— Chiar ești? 

Teresa nu și-a ferit privirea. 

— Señor. V-am păstrat tot timpul secretul. 

Fata a văzut cum chipul bărbatului trădează faptul că deodată înţelege, iar 
ea și-a păstrat o figură neutră, deși inima îi bubuia. N-avea de ales. 

— Señor, a continuat, v-ar mai ţine nevasta pe bani dacă ar ști de 
nemţoaică? 


— O scoatem pe Teresa din Spania, i-a zis Harold nevestei chiar a doua 
zi. Măcar atâta putem face. O să călătorească cu actele lui Olive. 

— Bine, a zis Sarah, evitând privirea Teresei. 

Teresa știa prea bine că Sarah avea propriile motive întemeiate să o vrea 
cât mai departe, însă Teresa păstrase și secretul lui Sarah, așa că englezoaica 
n-a zis nimic. 


Au plecat într-o după-amiază rece. Erau o alcătuire bizară, cel mai 
fracturat trio de pe nava aceea, iar asta spunea ceva. Plecarea lor nu avea 
niciun pic de strălucire care să rimeze cu felul în care sosise familia 
Schloss; cerul, o pânză de griuri schimbătoare, iar marea, nesfârșită. La 
desprinderea de chei, la Málaga, zgomotul lanțurilor ruginite i-a provocat 
Teresei o fericire monstruoasă, dar dincolo de ușurarea că pleca, simţea deja 
pulsând vinovăția. Își plătise fuga cu sângele lui Olive. 


Expresia de pe chipul ei se oglindea pe feţele celorlalți pasageri, pe 
măsură ce pământul se micșora, se subţia. Era un miracol amar. Reușiseră; 
plecaseră, dar, în același timp, n-o făcuseră, sigur că n-o făcuseră. Teresa 
știa că o parte din ea nu va putea pleca niciodată. 


Nu mai fusese niciodată pe un vapor; toată viaţa avusese pământul sub 
picioare. Harold a zis că nava se numea „distrugător”. Teresa s-a gândit la 
carnetul ei pierdut, la cât de amenințător poate suna un substantiv 
englezesc. Se ţinea strâns de balustradă, rezistând dorinţei de a sări, de a 
plonja în apele înspumate. Ce de culori avea marea; noroi și lapte, ardezie și 
frunză, și bronz când lumina pătrundea prin creasta unui val; iar uneori, 
când era liniștită, departe, acolo unde prorele nu ciopliseră în ea, era de cel 
mai limpede albastru. Teresa și-a dat seama că în ultimele luni începuse să 
înțeleagă ce multe culori existau, nuanțe pe care ea nu le observase 
niciodată înainte. Voia ca vântul să-i biciuiască faţa până i-o făcea fâșii, să o 
usture și să o amorţească, dar nu se întâmpla așa. Nicio forță a naturii nu 
putea șterge cele întâmplate. 

S-a gândit iarăși la dimineața când au găsit-o pe Olive. Harold încă nu 
știa de ce plecase Olive prin beznă în seara precedentă. În graba lui de-a 
fugi din ţară și de-a scăpa din acest infern, după ce-i murise fiica, el nu 
înceta să se întrebe ce căutase Olive noaptea afară, acolo, înainte de toate. 
Nu lua în seamă că poate și alți membri ai familiei sale căutau iubirea, un 
sens sau o cale de salvare, într-o altă persoană. Însă atunci, când se făcuse 
dimineaţă și Olive nu apăruse la micul dejun, Sarah și Teresa s-au înţeles 
din priviri că tăcerea ar fi cea mai bună soluţie în cazul acesta. Şi așa a 
rămas. 

Disconfortul vag, iniţial, din acea dimineaţă se transformase în groază 
atunci când Harold, dându-și seama că fata lui dispăruse, plecase cu mașina 
și îi găsise trupul pe coasta dealului. Peste o oră, femeile au auzit iarăși 
motorul, zăngănitul porţii lovite cu mașina și trupul lui Olive trântit pe 
bancheta din spate. Harold a venit împleticindu-se spre femei, cu fata în 
braţe. „O iau cu noi”, zisese, cu vocea bizar de stinsă, de parcă ar fi fost la 
kilometri depărtare, vorbind prin tunelul propriului trup. La vederea copilei 
sale moarte, Sarah clacase. 

Acum, încercând să-și amintească toate astea, să se forțeze să privească 
realitatea în faţă pentru a putea merge mai departe, Teresa nu-și mai putea 
aminti decât fragmente din aceste momente. Detaliile fizice i se întipăriseră 


în memorie; bufnitura genunchilor ei când s-a prăbușit la pământ, gustul 
cafelei ieftine, de ghindă, venindu-i pe gât când vomita pe dalele de piatră. 
Atingerea trupului lui Olive. Cu pielea atât de albă, albăstrie, ţeapănă și 
pătată de sânge, cu trei găuri în pulover, provocate de gloanţe. 

— Numea locul ăsta „casă”, spusese Sarah cu năduf peste câteva ore, 
când stăteau toţi trei în camera din față, de la răsărit. 

Harold era beat, Sarah luase cine știe ce pastile. Era un adevărat coșmar. 
Așezaseră trupul lui Olive în fundul bucătăriei, încăperea cea mai rece din 
casă. 

— Trebuie s-o îngropăm aici, a șoptit Sarah, chircită de durere. 

— Ce s-a întâmplat cu fratele meu? a întrebat Teresa. 

Sarah și-a acoperit faţa cu mâinile. 

— A venit Jorge după el, a spus Harold. Eu am adus-o doar pe Olive. 

— Jorge? Şi unde l-a dus? 

— Nu știu. 

După ce și Sarah şi Harold și-au pierdut cunoștința — Sarah pe sofa, iar 
Harold așezat în fotoliu, cu paharul de whisky începând să-i alunece din 
mână —, Teresa a pus paharul pe jos și a ieșit tiptil pe coridor. Şi-l imagina 
pe Jorge aruncând trupul fratelui ei pe undeva prin pădure, un mormânt nu 
prea adânc, unde ea nu-l va mai putea găsi niciodată. A trebuit să se 
oprească și să se sprijine de perete, îndesându-și mâna în gură ca să nu mai 
tipe. 


Olive nu mai arăta ca Olive. Pătată, cu ochii închiși, cu gura ușor 
întredeschisă; și i se vedeau dinții, ceea ce o făcea să pară și mai 
vulnerabilă. Teresa s-a întins ca să atingă brațul lui Olive și a simțit ce tare 
era acum, că nu mai curgea sângele prin el. I-a atins capul și s-a simţit 
moartă ea însăși, un mort viu, o fantomă cu came pe oase. A văzut că îi 
ieșea ceva din buzunarul fustei. Era fotografia din seria cu Isaac; Olive și 
Isaac stând în picioare în faţa tabloului Rufina și leul, în pod. 

„Îţi jur pe viaţa mea”, i-a spus lui Olive în spaniolă, băgând fotografia în 
buzunarul ei, „că n-o să las povestea asta nepedepsită”. 

Dar chiar în timp ce vorbea, o voce tăcută dinăuntrul 'Teresei îi spunea 
deja cât de greu îi va fi să le răzbune morţile. Cum poţi să te lupţi cu o 
umbră în piaţa din satul tău? Asta era cel mai rău; faptul că Teresa se simțea 


neajutorată în fața acestei pierderi lipsite de sens. Nu mai putea face nimic 
ca să-i aducă înapoi. Tot ce mai putea păstra viu era amintirea. 


A doua zi, Sarah a urcat în pod când Teresa își termina de făcut bagajul. 
Toate picturile și caietele cu schiţe ale lui Olive erau ambalate și pregătite. 
Nu mai rămăsese decât Rufina și leul sprijinit de perete. 

— Ăsta este? întrebase Sarah. Următorul. 

— Da. 

Sarah stătea în faţa picturii, sorbind-o din priviri, fără să spună nimic. 
Apoi s-a întors spre Teresa, a privit-o ţintă în ochi și a zis: 

— Teresa, ce caută aici tabloul lui Isaac? 

— Olive... avea grijă de el. 

— De ce? Teresa, răspunde-mi. 

— Nu știu. 

Sarah s-a întors spre tablou. 

— Înţeleg. 

S-a apropiat de el și a pus o palmă pe marginea acestuia. 

— Pai, să fiu a naibii dacă o să-l primească cucoana aia, Guggenheim, a 
zis, iar vocea i s-a frânt. Asta-i pentru mine. 

— Nu, nu, señora, trebuie să ajungă la galeria Guggenheim. 

Sarah s-a rotit înspre ea. 

— Îmi zici tu mie ce să fac? Ăsta-i ultimul lucru pe care... 

— Señora, a rugat-o Teresa. Nu vă zic ce să faceţi. 

Sarah a mijit ochii. 

— Ce-ai în mână? 

— Nimic, a zis Teresa, ducând fotografia la spate. 

— Arată-mi! 

Sarah a apucat poza. Văzându-i pe Isaac și pe fiica ei, surprinși în ceea ce 
părea să fie o clipă de fericire, și-a dus o mână la gură și s-a întors, trăgând 
și Rufina și leul după ea, pe podea. 

Teresa a strigat în josul scărilor. 

— Cred că trupul lui Isaac e în pădure. Vă rog, mă ajutaţi să-l îngrop... 

— Taci, a zis Sarah. S-a oprit, dar nu s-a întors. A ridicat o mână și și-a 
atins buclele răzlețe, iar Teresa a văzut că tremura. Nu pot, a șoptit. Nu mă 
pot abţine. 

Teresa a urmărit-o cum coboară scările împleticindu-se. 


Când a văzut tabloul dispărând cu Sarah, Teresa a simţit că i se scurg 
toate puterile. Dar nu prea avea cum să smulgă tabloul lui Olive din mâinile 
lui Sarah. Dacă voia să plece în Anglia, nu putea face nimic, cel puţin 
deocamdată. 


Teresa a încercat să alunge aceste amintiri, punându-și bărbia pe 
balustradă, în timp ce vaporul înainta pe ape tot mai repede. S-a întrebat ce- 
o să facă Sarah cu tabloul și fotografia. Tabloul era acum jos, în carenă. 
Teresa s-a gândit într-o doară ce-ar fi să se furișeze acolo și să-l mute în 
bagajul ei. Dar era prea riscant; trebuia să-și vadă de treabă. Fotografia ar fi 
fost mult mai ușor de șterpelit, cu degete agere; probabil era în poșeta lui 
Sarah. Teresa s-a întrebat: oare Sarah își dorise o imagine cu Isaac, sau cu 
Olive? Era greu de zis, însă cu certitudine Sarah înhățase fotografia aceea 
ca pe un talisman. 

Nu prea băga în seamă ceilalți pasageri care se perindau în spatele ei pe 
punte, făcând o plimbare înainte de lăsarea serii. 

— Bună ziua, a zis un bărbat, întrerupându-i șirul gândurilor. 

Teresa a tresărit, privind ţintă spre orizont, în timp ce se trăgea de pălăria 
de lână pe care-o folosea ca să-și acopere părul scurt, ca un puf. Nu voia să 
vorbească. 

— Mare păcat, nu-i așa? a continuat el. 

Era englez; tânăr și cu o ţinută mândră. Teresa i-a văzut degetele pe 
balustradă; fire negre ițindu-se din fiecare. 

— Nu-i bine deloc, a zis bărbatul. Ar fi trebuit să rămân, dar n-am mai 
putut. A trebuit să închidem consulatul. 

Teresa s-a întors spre el; avea ochi albaștri și o figură severă. Ziceai că-i 
ieșit dintr-o carte de aventuri. Era încruntat, aproape că părea să vorbească 
singur. Ea i-a remarcat urmele nopților nedormite pe chip, însă el a fost cel 
care a întrebat-o dacă se simţea bine. 

— Da, mulţumesc, a răspuns Teresa, cu cea mai bună engleză de care era 
în stare. 

Apoi a privit peste umăr. Harold și Sarah nu ieșiseră din cabinele lor. Nu 
voia ca soţii Schloss să o vadă vorbind cu cineva, însă, pe de altă parte, se 
întreba dacă din momentul ăsta le-ar mai fi păsat de așa ceva. Sarah 
insistase să se întoarcă la Londra, dar Harold voia să reia legătura cu Peggy 
Guggenheim la Paris. Aveau să se separe; Teresa își dădea seama, chiar 


dacă ei n-o făceau. Olive era o umbră între ei, o piatră de hotar încărcată de 
vinovăţie, acuzaţii și durere. 

— De ce n-aţi putut rămâne? l-a întrebat. 

— Bombele. Asta, și altă parte a Europei care necesită atenţia noastră. Şi 
totuși, a zis dregându-și glasul. Nu mi se pare în regulă. 

— Nu. 

— Cum te cheamă? a întrebat el. 

Ea n-a zis nimic, iar chipul lui obosit a trădat amuzament. 

— Înţeleg, a continuat bărbatul. Deci așa. Totuși, parcă detectez un 
accent. Vorbești spaniolă? 

— Da. 

Teresa își dădea seama că îl intriga. În tolba de care nu se desprinsese de 
când părăsise conacul, avea scrisoarea de admitere la Slade a lui Olive și o 
telegramă de la Peggy Guggenheim, prin care aceasta își exprima 
nerăbdarea de-a primi următorul tablou pictat de Isaac Robles. Ținând cont 
că Harold deţinea actele ei de identitate, aceste biete documente erau 
singurele pe care le avea Teresa. A atins tolba, mai puţin vigilentă din cauza 
oboselii și cu gândurile gonindu-i prea iute de la una la alta, ca să mai ţină 
cont și de politeţe. Imaginându-și cum este aruncată de la bord pe motiv de 
falsă identitate, a strâns mai tare balustrada. 

— Şi poţi să-mi spui ce alte limbi mai știi? a întrebat bărbatul, 
întinzându-i sticluţa lui de buzunar, din care ea a băut, ezitând. 

I-a spus că știa și un pic de germană, iar atunci el a devenit și mai intrigat. 

— Unde mergi? a întrebat-o. 

— În Anglia. 

— Şi unde, mai exact? 

— Londra. Curzon Street. 

— Foarte frumos. Ai familia acolo? 

— Părinţii. 

— Înţeleg, a spus el, dar nu părea convins, iar Teresa simţea cum se 
prăbușește în interior. Și ce-o să faci când o să ajungi acolo? a insistat el. 

Teresa bănuia că Harold și Sarah, din motive diferite, ar fi bucuroși s-o 
vadă plecând de lângă ei. Destul că o scoseseră din Spania folosindu-se de 
numele fiicei lor, ca să-și protejeze fiecare secretele. Teresa își dădea seama 
că deja devenise o povară de care cei doi ar fi preferat să scape. Nu era 
sigură cât mai putea întinde coarda. 


— Nu știu ce-o să fac apoi, i-a zis bărbatului, gândindu-se că nu-i rău să 
strecoare şi o declaraţie adevărată între atâtea bâiguieli. 

— Cred că te-aș putea ajuta. Dacă vrei să mă ajuţi și tu pe mine. 

— Cum? a întrebat ea. 

Acum, dincolo de capul bărbatului, coasta Spaniei dispăruse de tot. 

— Vino la adresa asta. Când poţi tu. Cel mai bine ar fi într-o zi de luni. 

Teresa a luat micuța carte de vizită întinsă de el și a citit cuvintele 


„Ministerul de Externe, Whitehall 22! Londra”. Nu știa ce înseamnă asta 
sau cum se ajunge acolo, însă se temea că, dacă s-ar da de gol, bărbatul își 
va retrage oferta. A încercat să-l evalueze; oare trupul ei îl dorea? Nu părea 
să fie cazul, dar, pe de altă parte, de-acum știa ce falși pot părea englezii, ce 
bine se pricepeau să spună exact opusul a ceea ce voiau cu adevărat să 
spună. 

El i-a simţit ezitarea. 

— E cât se poate de în regulă, te asigur, i-a spus. 

Teresa s-a întors iarăși să privească orizontul. Și-a imaginat Rufina lui 
Olive, fata cu capul tăiat și cu leul, ascuns adânc în burta vaporului. „O fată 
a murit”, s-a gândit, „fiindcă eu am încercat s-o salvez”. A privit în jos, spre 
apă, amintindu-și de promisiunea pe care i-a șoptit-o trupului lui Olive. 

— Whitehall, i-a repetat omului. Cel mai bine într-o luni. El a zâmbit 
iarăși. 

— Excelent. Sper să ne vedem acolo. 

Teresa i-a auzit pașii îndepărtându-se. Şi-a trecut degetele peste cartea de 
vizită. Era crem și destul de grea, cu o notă de importanţă. A întors-o pe 
dos. Acolo nu era scris decât un nume: „Edmund Reede”. A repetat în barbă 
cuvintele ciudate, înainte să strecoare darul în tolbă. Deși nu putea să 
prevadă ce însemna această Whitehall, nici ce putea să facă domnul 
Edmund Reede pentru ea, știa că în urmă nu mai era nimic care s-o facă să 
se întoarcă. 

Ceilalţi pasageri se retrăseseră. Era deja foarte frig. În timp ce 
distrugătorul își croia drum pe mare și ultimele raze de soare dispăreau, 
Teresa a rămas pe punte. A așteptat acolo chiar și după ce nu și-a mai putut 
simți mâinile și picioarele, chiar și după ce bolta nopţii a pus stăpânire pe 
orizont. A scrutat bezna, a privit stelele, a ascultat apa rece ca gheaţa și 
adâncă, în vreme ce nava se apropia de țărmurile Angliei. 


Epilog 


XX 


L-am recunoscut imediat pe avocatul lui Quick. Era bărbatul slab, 
îmbrăcat în costum, pe care-l văzusem la galerie în seara vernisajului 
„Secolul înghiţit” privind îndeaproape Rufina și leul. Se numea Frederick 
Parr și, fără cine știe ce introduceri, m-a poftit în biroul său și mi-a întins un 
dosar gros, legat într-o parte cu o fundă roșie. Îmi tremura ușor mâna; 
respiram greu, aveam un nod în gât. Am vrut să-l întreb cum se face că 
venise în acea seară la galerie — dacă îl invitase Quick și de ce —, dar eram 
prea intimidată, iar greutatea dosarului din mâinile mele părea să mă lase 
fără grai. 

— A fost dorinţa domnișoarei Quick să nu-l citească nimeni în afară de 
dumneavoastră, a spus Parr. 

— Mulţumesc. 

Am băgat dosarul în geantă, cu mișcări stângace, și-am dat să ies din 
birou, ușurată că tranzacţia luase sfârșit. 

— Nu-i singurul motiv pentru care vă aflați aici, a continuat el. Vă rog, 
poftiţi, luaţi loc, domnişoară Bastien. 

M-am supus, am traversat încăperea pășind pe covorul gri și m-am așezat 
pe un scaun mare de lemn din faţa biroului său. Parr s-a plimbat tacticos în 
jurul acestei piese masive de mobilier înainte să se așeze în fața mea. Aerul 
dintre noi s-a îngroșat, înțţelegeam de ce l-o fi angajat Quick pentru 
asemenea operaţiuni; fiindcă rămânea netulburat în fața agitaţiei mele 
evidente. Parr se potrivea perfect scopurilor ei. Era un sfinx; treaba lui era 
să-i execute dorințele și-atât. A privit în jos, la documentul de pe Birou. 

— Domnișoară Bastien, a zis, reunindu-și degetele subțiri ca într-un 
templu, Marjorie v-a pomenit în testamentul său. 

Am auzit aceste cuvinte și, deși le înțelegeam, nu le puteam pricepe 
semnificația. 

— Poftim? 

Parr a clipit, impasibil ca o șopârlă. Afară, sub noi, se auzea traficul 
orașului, claxoane și piuieli. 

— Avea o căsuţă în Wimbledon, a spus. 

— Da. 

— V-a lăsat-o moștenire. Pentru totdeauna. 


Pesemne că, la un moment dat, am plecat din birourile de pe Bread Street 
și-am mers înapoi la staţia de metrou St Paul's. Îmi imaginez că mergeam 
lent și că eram tulburată. Quick îmi lăsase căsuţa. Semnasem niște acte. Era 
copleșitor. Când, când luase ea o astfel de decizie? Şi de ce mie? Niciodată 
nu mi-aş fi putut imagina o asemenea moștenire. 

Probabil că ţineam strâns în mână dosarul. Măcar era un lucru material, 
un gest întrupat în hârtie, pe care l-aș fi putut pricepe mai bine. Poate că în 
el se aflau toate răspunsurile mele. Şi probabil că mi-era groază să nu fiu 
jefuită pentru c-am stat așezată în metrou tot drumul până pe Clapham 
Common, refuzând să-l deschid în public. Îmi ardea în poală, dar trebuia să 
fiu singură, în liniște, când aveam să-l citesc, în sfârșit. 

Am reușit să cobor la stația mea, și nici n-am apucat să urc scările și să 
intru pe ușa apartamentului când am rupt panglica și am început să citesc. 
„Dragă Odelle, E o poveste lungă”, așa începea, și-am stat trează până la 
miezul nopţii ca să citesc până la capăt. Am uitat să mănânc, mi-a înţepenit 
gâtul, dar nu-mi păsa. Aici era tot ce-și dorise Quick să aflu, dar nu putuse 
găsi cuvintele ca să-mi spună faţă în față. Oameni, locuri, evenimente 
petrecute sub vastele ceruri andaluziene. Povestea ei era mai complexă și 
mai strălucitoare decât orice ar fi putut zugrăvi imaginaţia mea. Când am 
terminat de citit, cu ochii roșii și chircită de oboseală, cu mintea bubuindu- 
mi, mi-am mai dat seama de ceva. Aici se afla și tot ceea ce Olive Schloss 
nu voise să afle lumea. 

Dosarul ăsta explica tăcerea permanentă și onorabilă a lui Quick când 
venea vorba de Rufina și leul, care era în contradicţie cu dorința ei de-a 
spune povestea lui Olive Schloss, înainte să fie prea târziu. Fiindcă, în mare 
parte din timpul cât o cunoscusem, Quick traversa niște crize. Miezul ei n-a 
mai putut face față. Trebuie să fi fost un declanșator fantastic momentul 
când a văzut fotografia cu Olive și fratele ei, precum și tabloul cu Rufina, 
atâţia ani mai târziu, iar ea să înțeleagă mai bine ca oricine ce semnifica, dar 
să fie nevoită să vadă cum e transformat într-o marfă, cum i se dă o altă 
interpretare şi cum îi este, iarăși, atribuit lui Isaac. 

Ca Teresa Robles, știa că Olive își dorise să rămână anonimă. Ca 
Marjorie Quick, simţea că se petrece o nedreptate. Nu găsise nicio soluţie 
între aceste două identități. Apăsarea asta și amintirea celor întâmplate în 
acele ultime zile din Spania, alături de calmantele puternice pe care le lua, i- 
au sporit fără îndoială halucinaţiile și neputinţa de a da totul uitării. Ceea 
ce-mi lăsase să citesc, în dosar, explica, în sfârșit, de ce comportamentul ei 


oscilase între solicitudine și evaziune. Teresa fusese dată în vileag; 
reapariţia tabloului se dovedise a fi prea mult pentru ea. 

Încă nu știu dacă moartea ei a fost accidentală. De cele mai multe ori, mi 
se pare că n-a fost. Şi-a dat seama că nu-și va găsi niciodată cuvintele să 
vorbească despre trauma ultimelor zile ale lui Olive. Se poate spune că 
atunci când s-a confruntat cu un cancer atât de agresiv, și-a dat seama că 
măcar asupra sfârșitului ei ar putea avea control, așa că mi-a lăsat dosarul, 
prin avocat. Mă gândesc adesea la carnetul de engleză al Teresei; aruncat de 
Jorge, descoperit din nou de Olive, iar apoi, în acel dosar, de mine. Mi se 
pare că ei — ca și mie — cuvântul scris i s-a părut mereu o cale mai ușoară de 
a înțelege lumea. 

Nu i-a lăsat lui Parr instrucţiuni clare legate de ce-ar trebui să fac cu acest 
dosar. Așa că, vreme de câţiva ani, n-am făcut nimic. De fapt, până acum, n- 
am spus nimănui ce am citit în acea noapte rece de noiembrie, cuibărită în 
pat. Nici măcar lui Reede nu i-am vorbit despre asta, deși aș fi vrut s-o fi 
făcut. 

În dosar, Quick nu povestea detaliat ce s-a întâmplat când a sosit în 
Anglia, dar trebuie să fi acceptat oferta lui Reede de a-l întâlni în Whitehall. 
Bănuiesc că, datorită limbilor pe care le cunoștea și legăturilor lui Reede în 
Ministerul de Externe, o fi fost utilă Angliei în vremurile când lumea se 
îndrepta, gemând, spre război. Pe la începutul anilor '40 erau ceva naziști în 
Spania. Şi sunt sigură că, în felul ei, Anglia — și Reede — i-a fost utilă ei. 
Recunoștinţa ia forme ciudate. O căsuţă în Wimbledon, de exemplu. 


Am devenit la fel de pricepută ca Teresa la păstrarea secretelor. Nu i-am 
spus lui Lawrie niciodată că era posibil ca Marjorie Quick să fi fost mătușa 
lui, o mătușă pe care o întâlnise de câteva ori, fără să-și dea seama de 
adevărata legătură dintre ei. N-am vrut să fac o dezvăluire pentru care nu 
aveam dovezi decisive, probabil, și-n plus, Quick murise. M-am gândit că, 
pentru el, asta ar fi putut înrăutăţi lucrurile — să afle că mai avusese, de fapt, 
nişte rude, însă acum era prea târziu. În dosarul pe care mi-l lăsase Quick, 
ea menţiona „aventura” lui Sarah cu Isaac, dar nu și o sarcină. Eu eram 
sigură că Sarah Schloss era mama lui Lawrie și că fusese însărcinată la 
revenirea în Anglia, fiindcă însuși Lawrie îmi spusese asta. Dar nu mi-era 
limpede — ţinând cont de cronologia evenimentelor — dacă Teresa, și deci 
Quick, știuse că Sarah era însărcinată când avea aventura cu Isaac. Quick nu 
făcuse neapărat legătura între Lawrie și fratele ei. 


Asta nu explică, desigur, de ce avea Quick adresa familiei Scott în agenda 
cu numere de telefon și nici curiozitatea din întrebările pe care mi le punea 
despre mama lui Lawrie. E posibil ca aceasta să se fi datorat și propriei 
investigaţii asupra felului în care intrase Lawrie în posesia tabloului, înainte 
ca ea să fie mult prea slăbită de cancer. Uneori, mă întreb: oare Quick vedea 
trăsăturile fratelui ei când privea chipul lui Lawrie? Sau vedea trăsăturile lui 
Harold Schloss, transmise fiului său? Sau nu se gândea la nimic din toate 
astea? Indiferent cum ar fi fost, păruse mereu să-i displacă faptul că Lawrie 
era prietenul meu. 

E suficient să arunci o privire la fotografia lui Isaac Robles ca să vezi 
asemănările dintre el și Lawrie, dar și părul închis la culoare al lui Harold. 
Paternitatea lui Lawrie rămâne sub semnul întrebării. Uneori mă întreb dacă 
Lawrie știa, ţinând cont ce evazivă fusese mama lui mereu în privinţa 
paternităţii lui. Şi totuși, n-o să uit niciodată cum i-a cerut lui Reede o copie 
a acelei fotografii cu Isaac Robles. 


Unii vor crede că tăcerea mea din toţi acești ani a fost o greșeală. În fond, 
în rarele ocazii când apare pe piață un Isaac Robles, lucrarea se vinde pe 
sume astronomice. Olive Schloss merita să-și poarte laurii ca artistă, iar 
Lawrie merita să cunoască întreaga poveste; dar există oare așa ceva, o 
poveste „întreagă” sau laurii artistului, o cale corectă de a privi în oglindă? 
Totul depinde de felul în care cade lumina. Teresa Robles a beneficiat de pe 
urma faptului că a lucrat sub anonimat, și, citind povestea lui Olive, la fel și 
eu. Din câte-mi pot da seama, e clar că i-a făcut plăcere pseudonimul. 
Munca, pentru ea, era totul. 

Rufina este expus acum, unde credeţi, la Naţional Gallery din Trafalgar 
Square, dincolo de acei lei uriași unde am văzut-o cândva pe Cynth 
așteptându-mă, îmbrăcată în cojocul ei nou, din blană de oaie. După câţiva 
ani petrecuţi într-o colecție particulară, a fost scos din nou la licitaţie și a 
fost cumpărat de stat, ca urmare a dorinţei galeriei de a achiziționa mai 
multă artă din secolul douăzeci. Prado le-a făcut o concurentă feroce și 
bănuiesc că Reede a fost teribil de satisfăcut că n-au câștigat-o cei din 
Madrid. N-a putut să uite niciodată cum nu au vrut să-i împrumute tabloul 
acela de Goya. Fotografia s-a întors la Prado. Cum a ajuns acolo însă 
rămâne un mister; pot doar să presupun că Sarah a oferit-o galeriei naţionale 
spaniole, într-o încercare eronată de a le păstra viu interesul pentru Isaac 
Robles. 


După moartea lui Quick a urmat o perioadă ciudată. La Skelton, expoziţia 
a fost considerată un succes, iar Reede a fost mulțumit de atenţia și 
veniturile pe care le-a generat. Gerry chiar a vândut casa lui Sarah, așa că 
Lawrie și-a pierdut căminul tocmai când eu mi l-am găsit. Vânzarea 
tabloului Rufina și leul a tăiat legăturile lui Lawrie cu trecutul mamei sale și 
cu Gerry; cu tot. Sau, cel puţin, probabil așa a sperat el să se întâmple, căci 
arta se supune rareori dorințelor oamenilor. Mă aștept ca o asemenea pictură 
să fi lăsat urme, chiar dacă el nu-și dă seama. Odată ce-a vândut Rufina, 
Lawrie a folosit o parte din sumă ca să meargă într-o excursie în America. 
M-a invitat și pe mine, dar am rămas în Londra, fiindcă voiam să stau în 
casa lui Quick și să continui să lucrez la Skelton. 

Până la urmă, Lawrie nu s-a mai întors. 

Mi-ar plăcea să spun că flexibilitatea anilor tinereții ne-a ajutat, când a 
apărut distanţa între noi. Mă suna din New York în fiecare săptămână, ca să- 
mi spună că-i e dor de mine, de ce n-am venit cu el, dar eu eram acolo 
unde-mi dorisem să fiu și adevărul e că nu-mi era dor de Lawrie la fel de 
mult cât, probabil, mi-ar fi fost dor de munca mea. El îmi zisese să scriu, 
așa că asta am făcut. Aș fi preferat să nu fiu nevoită să aleg între scris și 
iubit; fiindcă, în cazul meu, cele două însemnau, adesea, același lucru. 

A fost o perioadă plină de experienţe noi, fără să am parte de sprijinul 
unora vechi, care să atenueze efectele secundare. Viaţa mea era un vrej de 
fasole, eu eram Jack, iar frunzișul creștea întruna, abundent, impresionant și 
cu o asemenea viteză, încât abia apucam să mă caţăr. Am iubit și am pierdut 
iubirea; am descoperit un soi nou de creativitate și senzaţia de apartenenţă. 
Şi s-a întâmplat și ceva mai profund, ceva mai tainic, prin care trecem cu 
toţii, iar dacă nu, ne așteaptă undeva — momentul de neuitat când ne dăm 
seama că suntem singuri. 

Probabil că n-am avut de ales. Probabil că a fost o dihotomie stabilită 
chiar de mine. În fine; telefoanele s-au rărit, iar apoi au încetat. 


În ziua în care m-am dus la căsuţa lui Quick cu cheile, le-am luat pe 
Cynth și pe Pamela cu mine. Locul arăta cam ca în seara în care oamenii de 
la ambulanţă o luaseră pe Quick cu targa. Se simţea vag mirosul parfumului 
ei, Eau Sauvage. Era frig. Încălzirea fusese oprită și era aproape decembrie. 
Mă așteptam ca figura motanului să apară în ușa bucătăriei, dar animalul 
fugise. 


Am mers din cameră în cameră. Nu-i o căsuță mare. Patru camere la etaj 
— trei dormitoare și-o baie în care te congelezi în lunile de iamă din cauza 
ferestrei nepotrivit de mari, cu un singur strat de geamuri și integral 
faianţată. Quick n-avea multe lucruri. Paturi simple, covorașe fermecătoare, 
tavane crăpate. În camera care bănuiesc că a fost a ei, avea o măsuţă 
proptită sub fereastra care dădea spre grădină. Pe masă era o mașină de 
scris, aceeași pe care scrisese conţinutul dosarului. M-am uitat lung la 
mașină. Am simţit că și ea mă privește. 

De atunci, m-am străduit să folosesc mașina asta de scris cum se cuvine. 


Când sunt rugată să privesc înapoi și să mă gândesc la propriile mele 
cărți, îmi dau seama că scopul vieţii mele a fost să încerc să înţeleg ce s-a 
întâmplat când am început să lucrez cu Marjorie Quick. Totul a început cu 
acel elogiu pe care i l-am scris... și a continuat de acolo. Preocupările, 
tonul, forma scrierilor mele au strânsă legătură cu acea scurtă perioadă din 
viața mea. Scrisul meu este reconfigurarea permanentă a felului în care eu 
însămi am fost cândva reconfigurată. 

Am vizitat adesea galeria, anume ca să văd Rufina și leul, să stau în 
public şi să admir forţa sa trainică. Într-un fel, s-a îndeplinit ceea ce 
intenţionase Teresa cu ani în urmă. Şi totuși, mai de curând, în timp ce 
priveam surorile, mi-am dat seama că în spatele acelor ochi și dedesubtul 
acelor tușe ale pensulelor se mai află o poveste, o poveste care acum este, în 
parte, a mea. O femeie, cu trupul îngropat lângă rădăcinile unui măslin. O 
alta, plecând și înfruntându-se cu ape necunoscute. Și apoi, eu. 

Redescoperirea tabloului Rufina și leul în 1967 are strânsă legătură cu 
propriile mele deșteptări: ceea ce am înțeles despre Quick, Cynth și copilul 
ei, idila cu Lawrie, o încredere tot mai mare în scrisul meu. Tabloul a 
plantat niște bombe cu efect întârziat, care-au tot explodat — uneori cu 
blândeţe, alteori cu o forţă perturbatoare — de-a lungul deceniilor scurse. 

Iar anul trecut a început să mă macine o întrebare, cu insistența unui leu 
care pune ochii pe tine și nu se mai dă dus. Ani de zile mă bucurasem de 
adevărul ascuns al fetelor, de acest fantastic privilegiu, de acest secret 
miraculos al unui tablou pictat de-o fată de nouăsprezece ani în podul casei 
închiriate de tatăl ei în Spania. Și mă întrebam: oare cineva care s-ar uita la 
Rufina și la mine ar crede o asemenea poveste? Această nouă curiozitate, 
mai degrabă decât încrederea mea cu greu câștigată, mi-a devenit 
combustibil pentru scris. 


Şi, deși rămâne de văzut care-ar fi răspunsul colectiv la întrebarea mea, 
eu una sunt destul de sigură că da. Fiindcă, dacă am învăţat într-adevăr 
ceva, acest lucru e că, până la urmă, o operă de artă e reușită atunci când 
creatorul său — ca s-o parafrazez pe Olive Schloss — e înzestrat cu credința 
care o însufleţește. 


Odelle Bastien 
Wimbledon, 2002 


Bibliografie 


Artă 

Berger, John, About Looking, Writers” and Readers” Publishing Co-op, 
1980. 

Bernier, Rosamond, Matisse, Picasso, Miro — As I Knew Them, Sinclair 
Stevenson, 1991. 

Bernier, Rosamond, Some of My Lives, Farrar, Straus & Giroux, 2011. 

Chadwick, Whitney, Women, Art and Society, Thames & Hudson, ediţia a 
cincea, 2012. 

Guggenheim, Peggy, Out of This Century: Confessions of An Art Addict, 
Deutsch, 1980. 

Hook, Philip, Breakfast at Sotheby“, Penguin, 2013. 

Mancoff, Debra N., Danger! Women Artists At Work, Merrell, 2012. 


Londra 
Reed, Jane, Girl About Town: How to Live în London — And Love It!, 
Tandem, 1963. 


Spania și Războiul Civil din Spania 

Barker, Richard, Skeletons in the Closet, Skeletons in the Ground: 
Repression, Victimization and Humiliation in a Small Andalusian Town — 
The Human Consequences of the Spanish Civil War, Sussex Academic 
Press, 2012. 

Buckley, Henry, The Life and Death of the Spanish Republic: A Witness 
to the Spanish Civil War, I.B. Tauris, 2014. 

Casanova, Julian, A Short History of the Spanish Civil War, I.B. Tauris, 
2012. 

Garcia Lorca, Federico, Romancero Gitano, 1928. 

Graham, Helen, The War and Its Shadow: Spain s Civil War în Europe's 
Long Twentieth Century, Sussex Academic Press, 2012. 

Koestler, Arthur, Dialogue with Death, 1942. 

Lee, Laurie, A Moment of war, Viking, 1991. 

Lee, Laurie, As I Walked Out One Midsummer Miming, 1969. Preston, 
Paul, The Spanish Holocaust, Harperpress, 2011. 

Woolsey, Gamel, Deaths Other Kingdom, 1939. 


Trinidad şi experienţa celor din Caraibe în Anglia 

Braithwaite, Lloyd, Colonial West Indian Students in Britain, UWI 
Press,2001. 

Chamberlain, Mary, Narratives of Exile and Return, St Martin's Press, 
1997. 

Dathome, O.R., Dumplings in the Soup, Cassell, 1963. 

Hinds, Donald, Journey to an Illusion: The West: Indian în Britain, 
Heinemann, 1966. 

James, C.L.R., Black Jacobins, Martin, Seeker & Warburg, 1938. 

Lamming, George, The Pleasures of Exile, Michael Joseph, 1960. 

Miller, Kei (ed.), New Caribbean Poetry, An Anthology, Careanet, 2007. 

Mittelholzer, Edgar, With A Carib Eye, Seeker & Warburg, 1958. 

Naipaul, V.S., Miguel Street, Deutseh, 1959. 

Schwarz, Bill, West Indian Intellectuals in Britain, MUP, 2003. 

Selvon, Sam, The Lonely Londoners, Alan Wingate, 1956. 

Stuart, Andrea, Sugar in the Blood, Portobello, 2012. 

Tajfel, Henri & John Dawson, Disappointed Guests, OUP, 1965. 


Radio 

Radio 4 (2015): Raising the Bar: 100 Years of Black British Theatre and 
Screen, prezentată de Lenny Henry — și mai cu seamă episodul 2, 
Caribbean Voices —, despre scriitori și actori din Caraibe care au venit să 
lucreze în Londra. 


Film 

London — The Modern Babylon (regia: Julien Temple, 2012) 

The Stuart Hall Project (regia: John Akomfrah, 2013) — Despre 
experienţele diverse ale lui Hall cu „britanicitatea”, ca imigrant după război, 
despre evenimente internaţionale și probleme ale imigranţilor din Indiile de 
Vest în Marea Britanie, Criza Suezului, Revoluţia Ungară din 1956, 
nașterea subculturii tinerilor, mișcarea pentru drepturile civile și Războiul 
din Vietnam. 

Fighting for King and Empire: Britain's Caribbean Heroes (documentar 
BBC4, producători: Marc Wadsworth și Deborah Hobson, de la The- 
Latest.com, difuzat prima oară în mai 2015, bazat pe documentarul Divided 
By Race, United By War And Peace, realizat tot de The-Latest.com). 


Jessie Burton s-a născut în 1982 la Londra, unde trăiește și în prezent. A 
fost încurajată din copilărie să citească, să meargă la bibliotecă și să scrie. 
Și-a făcut studiile la Oxford University, unde a urmat cursuri de literatură 
engleză și limbă spaniolă, și la The Royal Central School of Speech and 
Drama din Londra. În adolescenţă a jucat într-un serial BBC pentru 
adolescenţi (The Wild House), fapt ce i-a deschis calea spre actorie și 
scenele londoneze. A publicat proză scurtă în Harper’s Bazaar US și Stylist, 
și, de asemenea, a scris frecvent articole și eseuri pentru The Wall Street 
Journal, The Independent, Vogue, Elie, Lonely Planet Traveller și The 
Spectator. În 2014 a publicat romanul Miniaturistul (The Miniaturist), care 
s-a vândut în peste 1000 000 de exemplare și a fost tradus în 38 de ţări. A 
fost desemnat Waterstone's Book of the Year 2014, a primit Naţional Book 
Award — New Writer of the Year & Book of the Year și a fost ecranizat de 
BBC One. După succesul internaţional al primei ei cărţi, Jessie Burton a 
revenit în 2016 cu Muza (The Muse, Humanitas Fiction, 2017), elogiată 
entuziast de critici ca realizare literară, ale cărei drepturi de traducere s-au 
vândut deja în peste 30 de ţări. Ambele romane au fost bestselleruri Sundey 
Times, New York Times și Radio 4’s Book at Bedtime. Eseul autoarei despre 
Brexit, Found in Translation, a fost inclus în antologia Goodbye Europe. 
Primul ei roman pentru copii, The Restless Girls, va apărea în septembrie 
2018. 


Bestsellerul nr. 1 în Sunday Times, 2016 Bestseller New York Times 
Bestseller Radio 4% Book at Bedtime Nominalizat pe lista scurtă la British 
Book Awards Fiction Book of the Year 2016 Nominalizat pe lista scurtă la 
Books Are My Bag Readers Awards 2016 Selectat de Richard & Judy Book 
Club 2017 Tradus în peste 30 de ţări. 

Sunday Times 


În vara anului 1967, Odelle Bastien e angajată dactilografă în cadrul 
Institutului de Artă Skelton din Londra. Sosită din Trinidad cu cinci ani în 
urmă, ea renunță un timp la visul de a deveni scriitoare, pentru a-și face un 
loc în marele oraș. Strălucitoarea și enigmatica directoare de la Skelton, 
Marjorie Quick, intuiește potenţialul tinerei și o ia sub aripa ei protectoare. 
În momentul în care o capodoperă pierdută, având o istorie secretă, este 
adusă în galerie, Odelle își dă seama că tabloul are o legătură cu 
excentrica Marjorie. Adevărul despre proveniența picturii dezvăluit treptat 
pornind de la un alt cadru — Arazuelo, un sat din sudul Spaniei, în anul 
1936. Olive, fiica în vârstă de 19 ani a unui renumit dealer de artă vienez, 
Harold Schloss, și a fascinantei Sarah, moștenitoarea unei mari averi, își 
pune în practică propriile ambiţii artistice. În acest paradis fragil îşi fac 
apariţia pictorul și revoluţionarul Isaac Robles împreună cu sora lui vitregă 
Teresa, a căror intrare în familia Schloss va avea consecințe devastatoare. 
Fantezia debordantă a lui Jessie Burton jonglează cu planuri narative 
perfect coerente, care rezonează cu o serie de portrete relevante ale 
creativităţii ascunse. 


1 P pui A , 

[1] Un parc mare, de formă triunghiulară, situat în sudul Londrei. 

[2] Oraş de pe insula Trinidad, capitala statului Trinidad-Tobago. 

3]. nees . SEEE” 

[3] Tip de tapet apreciat în perioada victoriană. 

4 : 

[4 „Repede“, „iute“. 

[5] Scrisorile dintre Nancy Mittford și Evelyn Waugh, buni prieteni care și- 
au trimis peste cinci sute de epistole pline de glume răutăcioase și bârfe, de- 
a lungul a peste douăzeci de ani. Au fost publicate în volum și descriu într- 
un mod savuros lumea literară și socială. 


[6] 


Termen indian folosit pentru „fiu”, indicând afecțiunea atunci când e 
folosit de părinte, cu sensul de „dragă”. 


[7] 


Clădire istorică din Londra care a servit ca sediu al BBC World Service 
din 1941 până în 2012. 


[8] Un „Ghid al nobilimii”, editat prima oară în 1769 de John Debrett, 


reeditat și adus la zi vreme de 250 de ani, care cuprinde istoria familiilor 
nobile, cu membrii și realizările lor. 


[9] Filme lansate în 1967. 


10 SA a die POR 
[10] Şcoala de artă din cadrul Universității din Londra, organizată ca 


departament al Facultății de Arte si Ştiinte Umaniste. 


11 
[1] „Rahat” (în germană, în original). 


[12] 


~ „Iasomie de noapte” (în spaniolă, în original). 


[13] 


~ „Anșoa” sau „Caisă”. 
[14] oy; e aia a til SEE E 
„Străin, venit din altă ţară“ (în spaniolă, în original). 
[15] sa pl E tă 
„Harold, tu ești?” (în germană, în original). 


[16] 


- Vechi desert englezesc, tradițional, care se prepară de obicei din vin 
sau cidru, cu frişcă și albuș. 


17 ` e Ati de , 
17] Zonă verde de mari dimensiuni din sud-vestul Londrei. 


[18] 


~ Centre de consiliere înființate in 1964 de Lady Helen Brook, unde li se 
oferea consiliere contraceptivă tinerilor necăsătoriți sub 25 de ani. 


ju: ] ERIE PE” P l 
Douăsprezece monumente de platra, decorate cu cruci înalte, construite 


între anii 1291-1294 de regele Eduard I în memoria soției sale, Eleonora de 
Castilia. 


2 
|20] Autostradă care leagă Londra de Portsmouth. 


[21] 


-~ Muzeul de Istorie a Artei din Viena. 


[22] 


~~ Zeu protector al Romei, reprezentat cu două fețe: una privind spre 
viitor și alta spre trecut. 


23 " 
[23] Un fel de fursecuri, cu migdale sau alune, care se fac mai ales în 


Andaluzia. 


24 
[24] O specie de colibri din Venezuela, cu moț roșu. 


[25] 


- Pictură realizată în 1937 de Pablo Picasso, dedicată orașului basc 
Guernica, bombardat de aviația germană în timpul Războiului Civil, operă 
care marchează începutul angajării politice a artistului. 


26 
[26] „Dragă” (în germană, în original). 


[27] 


~ „Lingușire — șterpelit — crasă — Doamne! — mor de foame — oribil — 
egoist”. 


28 
[28] Aluzie jucăușă la proverbul englezesc „E mai verde iarba de pe peluza 
vecinului". 


29 CE . 
[29] Importantă arteră din Londra unde se află ministerele și Palatul Regal. 


